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Introduzione 


Italia, 2005 

Un Paese stremato da due decenni di berlusconismo, con un’opposizione inesistente e complice. 

Un comico a fine camera apre un blog, per gridare contro tutto quello che non va. 

Inizia una rivoluzione. 

E un percorso lento ma contagioso, che in poco tempo mobilita decine di migliaia di persone 
desiderose di un reale cambiamento. 

Italia, 8 Settembre 2007 

II Blog da virtuale diventa reale: a Bologna si tiene il primo V-Day. 

V sta per Vaffanculo. La piazza e allegra, senza bandiere, ci sono migliaia di persone, sentono 
finalmente un profumo nuovo, come di pulito, in mezzo al pantano che e l’ltalia. 

Questa e la vera storia del primo vincente esperimento politico mai nato in Rete. 

Ma anche la storia del piu grande raggiro politico di massa mai messo in atto in una democrazia 
occidentale. 

Una rivoluzione allegra, pulita, sincera. Fallita nel piu triste degli inganni, come un incubo che 
prende vita giorno dopo giorno. 

Milano, via Morone 6, secondo piano 

Casaleggio Associati. E un’azienda di strategic digitali. 

I vaffa, i post, l’uno vale uno, lo streaming, la piattaforma, il MeetUp, il non statuto: tutto nasce, si 
sviluppa, viene deciso li. 

Tutto accade li. 

Noi ci siamo stati. 

Abbiamo visto. 

Sappiamo. 

E, adesso, raccontiamo. 

Lo facciamo per quelle persone, moltissime, che hanno creduto tanto a quello che poi si e rivelato 
un grande inganno. Uomini, donne, tantissimi giovani che hanno investito in questo progetto le 
migliori energie e i migliori anni della propria vita, rompendo amicizie, litigando con le proprie 
famiglie, mettendo in gioco tutto. 



Loro meritano di sapere come, perche e da chi siano stati traditi. 


Italia, fine 2017 
Meritano di saperlo tutti. 



Perche Supernova 


Questo libro e la storia di come nasce, cresce e viene ammazzata la pazza idea di Gianroberto 
Casaleggio di costruire il primo movimento politico che utilizzi Internet come strumento di 
propaganda e organizzazione. 

E una storia raccontata da un osservatorio unico e privilegiato: abbiamo fatto parte, in momenti 
diversi e decisivi, della macchina organizzativa del MoVimento 5 stelle. L’abbiamo vista nascere, 
l’abbiamo fatta crescere, ce ne siamo allontanati. Ora raccontiamo come l’idea originale, a suo 
modo pura, di Gianroberto Casaleggio, sia stata tradita prima da lui stesso poi dai suoi “figli”. In 
senso lato, e non. 

II MoVimento non nasce nel 2013 con le elezioni politic he. Non nasce nel 2012 con le regionali in 
Sicilia. Non nasce nemmeno con la vittoria nel primo capoluogo, Parma. E addirittura nemmeno 1’8 
settembre 2007, il giorno del primo V-Day. 

II MoVimento nasce, nella testa di Casaleggio, a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila, quando era 
a capo di WebEgg, una societa di strategic digitali di proprieta di Telecom Italia. Inizia a prendere 
fonna nel 2005 con la nascita del blog di Beppe Grillo, si consolida nel 2007 e diventa un fenomeno 
di massa nel 2012. Ora e il primo partito in Italia ed e sotto la lente di ingrandimento degli 
osservatori e degli analisti di tutto il mondo. 

I suoi parlamentari sono ospiti llssi di tutti i talk show nazionali e di molti di quelli oltre confine. I 
suoi attivisti, nelle reti sociali, sono tra i piu presenti e aggressivi. La sua struttura organizzativa e 
sconosciuta ai piu e mal compresa dagli altri. E i futuri ministri strizzano l’occhio a dittatori come 
Putin, Assad e Maduro. 

Eppure. 

Eppure all’inizio la partecipazione ai talk era “sconsigliata (in futuro sara vietata)” scriveva Beppe 
Grillo il 6 novembre 2012. 

Eppure all’inizio non c’erano il “vaffanculo” e le “shit storm” (letteralmente: “tempeste di merda”) 
sui social network contro i critici, ma persone educate che “scrivono c...o, coi puntini!” 

Eppure il Paese aveva bisogno di “trasparenza, competenza e onesta” disse Gianroberto, dal palco 
di San Giovanni, davanti a una folia acclamante due giomi prima di raccogliere il 25% dei voti ai 
debutto alle elezioni politiche. Un risultato mai ottenuto da nessun partito alle sue prime elezioni 
nella storia delle democrazie occidentali. 



Eppure il Blog celebrava e commemorava, commosso, Anna Politkovskaja dopo il suo assassinio da 
parte del regime di Putin, divenuto poi l’“uomo forte di cui il mondo ha bisogno” (Grillo, 22 
gennaio 2017). 

Com’e potuto accadere che il movimento della Rete diventasse bulimico di tv? 

Com’e potuto accadere che le risate suscitate da uno straordinario comico siano diventate grida di 
folle digitali incattivite e violente? Come si e passati dall’accusare di omicidio un oligarca al 
considerarlo interlocutore di un ormai quasi certo governo a 5 stelle? 

Erano sbagliate le premesse o sono state le persone a non essere all’altezza? 

Supernova racconta questa incredibile storia per come l’abbiamo vissuta dagli uffici della 
Casaleggio Associati tra il 2007 e il 2011 e daH’ufficio comunicazione presso la Camera dei 
Deputati tra il 2013 e il 2014. 

Abbiamo lavorato per anni a stretto contatto con tutti i protagonisti di questa vicenda; ci siamo 
conosciuti in quel contesto, abbiamo fatto amicizia e, in tempi e con ruoli diversi, eravamo la dove 
le cose succedevano. 

All’intemo della narrazione si trovano nostre memorie raccontate in prima persona - indicate in 
testo corsivo e precedute dal nome del narratore analisi sulle conseguenze attuali degli episodi via 
via raccontati e testimonianze degli attivisti, dei primi collaboratori di Gianroberto Casaleggio e di 
alcuni “insider”, funzionari e parlamentari, che ci hanno raccontato in presa diretta quello che sta 
succedendo. 

Cercheremo di guidarvi nella comprensione di quanto e accaduto e sta accadendo al MoVimento, ai 
suoi padroni, alle sue strutture di gestione. 

Proveremo a capire, attraverso le nostre vicende personali che si intrecciano con la storia del Paese, 
cosa aspettarci dalla vittoria del MoVimento 5 stelle che il Sistema, dopo averla temuta, esorcizzata 
e osteggiata, ora sta apparecchiando in ossequio al sempreverde adagio: “Se non puoi combatterli, 
unisciti a loro.” 

L’era che vedra al potere la Casta degli Anticasta. 


Gli autori 



“Grazie, Arrivederci” 


Italia, 16 Gennaio 2005 
L’inizio e un po’ scontato. 

II principio, neanche a dirlo, e un post. 

Sul sito www.beppegrillo.it appare il primo post : “II muro del pianto”. Solo una foto di Grillo e la 
frase: “Questo e un post ‘aperto’ per argomenti che non riguardano le citta della tournee.” 

Nessuno sa che non e Beppe Grillo a scrivere di suo pugno quelle parole ma Gianroberto 
Casaleggio, un imprenditore milanese che ha da poco lasciato WebEgg, azienda del gruppo Telecom 
Italia, per fondare la sua Casaleggio Associati. 

Grillo e Casaleggio si conoscono l’anno prima: non si sa chi sia stato a cercare l’altro, ma e noto 
che si incontrano alia fine di uno degli spettacoli del comico. Casaleggio spiega a Grillo che 
Internet sta rivoluzionando i mercati, Teditoria, la politica, il mondo e gli propone di aprire un blog. 
Grillo non sa nemmeno cosa sia un blog, ma capisce bene il costo che gli prospetta quell’eccentrico 
imprenditore: 130.000 euro. 

“Grazie, arrivederci” e la risposta di Grillo. 

Casaleggio pero e determinate. Settimane dopo richiama Beppe e gli propone un accordo: “Tu non 
ci metti un soldo, io vendo online i dvd dei tuoi spettacoli. Diventera uno dei blog piu seguiti al 
mondo.” Parole profetiche, a cui Grillo non crede ma non avendo nulla da perdere accetta. Tanto e 
gratis. 

Cosi Casaleggio si mette al lavoro: al suo fianco ci sono poche persone, ex colleghi di WebEgg che 
Thanno seguito e il figlio Davide. 

Dopo alcuni mesi il blog e pronto, cosi come il nuovo spettacolo del comico: beppegrillo.it . 



Come incontro beppegrillo.it 


Marco 

La prima volta che, da adulto, ho visto Beppe Grillo dal vivo e stato sabato 25 febbraio 
2006. 

L’occasione era il suo spettacolo Incantesimi: una mia arnica mi chiese di acquistare i 
bigliettiper lei e sua madre, cosi decisi di unirmi a loro, cambiando il corso della mia vita. 
Di Grillo avevo un lontano ricordo: erano i primi anni Novanta e la mia famiglia era 
riunita davanti alia tv a vedere il suo spettacolo, 1’ultimo in Rai; quello in cui denuncid le 
truffe telefoniche dell’144 e racconto, a suo modo, 1’aneddoto della perquisizione della casa 
deU’allora dirigente del Ministero della Sanita Poggiolini, molto famoso ai tempi di 
Tangentopoli: nascondeva i miliardi delle tangenti nel pouf della camera da letto in una 
villa da sogno all’Em: Ricordo mio padre inginocchiato davanti al tavolo della cucina, in 
lacrime per le risate. 

Anni dopo, andammo anche alio spettacolo Cervello, al PalaTreves di Pavia. Era il 1996, in 
carica il primo governo Prodi. Il tema portante dello spettacolo erano i trucchi che i 
pubblicitari usavano per condizionare i nostri acquisti, sfruttando le debolezze del nostro 
pensiero. Se guardo quello che sono diventati adesso il Blog di Grillo e i siti collegati (La 
Cosa, TzeTze, LaFucina) che vivono del cosiddetto metodo acchiappa die (click baiting in 
inglese), mi viene in mente la frase di Morpheus in Matrix: “Al destino, come sappiamo, 
non manca il senso dell ’ironia. ’’ 

Ma torniamo al 2006. Quel sabato ci recammo al forum di Assago. Lo spettacolo di Beppe 
fu strepitoso ma cid che mi colpi fu la presentazione di un gruppo di attivisti di quello che 
chiamd “MeetUp ’’. 

Attraverso il suo Blog aveva iniziato a organizzare piccoli gruppi in ogni citta, che 
sarebbero stati, due annipiu tardi, I’embrione del MoVimento 5 stelle. 

Non potevo sapere che sarei presto diventato una delle persone chiave nell ’organizzazione 
di quel Mo Vimento. 

AU’epoca, frequentavo senza entusiasmo la facolta di ingegneria informatica a Pavia dove 
abitavo coi miei genitori. 



Come molti miei coetanei, in quegli anni mi sentivo prigioniero di un futuro che nessuno 
riusciva a decifrare. Politicamente erano gli ultimi anni del secondo, devastante governo 
Berlusconi e non si vedeva all ’orizzonte nessuna alternativa credibile. Grillo sveglid in me 
la passione per l ’attivismo civico, in un modo che appariva brillante. Non un partito, ma il 
piccolo impegno quotidiano per migliorare concretamente qualcosa nella propria comunita. 
Nel suo spettacolo trovai anche le risposte alle domande che molti si facevano sui motivi 
della condizione politica del Paese. Parlava d’informazione asservita al potere, denunciava, 
sbertucciandoli, i Jinti oppositori di Berlusconi e i condannati in Parlamento, presenti in 
quasi ogni partito. Individuava una via d’uscita nella Rete. 

Ne fui letteralmente rapito. 

Iniziai a leggere quotidianamente beppegriIlo.it, cominciai a cercare in Rete altri siti di 
informazione e attivismo politico. Non esistendone ancora uno, aprii il MeetUp di Pavia, il 
187. Da Organizer (su MeetUp.com e colui che amministra il gruppo), fissai il primo 
incontro per il 17 marzo 2006. Died giorni dopo ci sarebbe stato il secondo raduno 
nazionale dei MeetUp, a Piacenza, prima dello spettacolo di Beppe. 

Aprii anche un mio blog, una delle iniziative suggerite da Grillo: “L ’informazione la fate 
voi, i giornali sono morti. ” Avrei capito piu tardi quanto quell ’invito fosse interessato. 



La prima “vittima”: Montanari 


Durante il 2005 il blog comincia a essere molto frequentato: gli utenti crescono di mese in mese, i 
post, che a volte vengono scritti da qualche amico di Grillo, mandati via fax a Milano, copiati, 
corretti e pubblicati, diventano sempre piu frequenti. 

Casaleggio e Grillo cominciano a sentirsi sempre piu spesso, prima qualche volta a settimana, poi 
quasi tutti i giorni, poi anche sei, sette volte al giorno. 

E intorno a beppegrillo.it si crea una comunita: non solo i lettori ma anche personality, piu o meno 
conosciute, che “hanno qualcosa da dire”. Politici, giornalisti, scienziati, premi Nobel. 

Uno di loro, Stefano Montanari, segue perfino Grillo durante la sua successiva tournee Incantesimi: 
Grillo gli concede alcuni minuti durante lo spettacolo per parlare della sua ricerca e invita il 
pubblico a sostenerlo economicamente. 


Marco 

Buona parte del mio neonato attivismo avveniva sui forum dei MeetUp di Beppe Grillo. 
Oltre ai forum locali, quelli relativi alia propria citta, c ’erano spazi in cui si discuteva a 
livello nazionaleper tematiche, soprattutto sulle iniziative lanciate da beppegriIIo.it. 

Durante gli spettacoli del tour Incantesimi, Grillo lasciava per alcuni minuti la parola a 
quello che presentava come un ricercatore indipendente, Stefano Montanari. 

Montanari, in effetti, divulgava le ricerche di sua moglie, la dottoressa Antonietta Gatti, 
relative a quelle che venivano definite “nanopatologie”, malattie le cui cause sarebbero da 
imputare a particelle microscopiche dovute all’inquinamento; in particolare, era la tesi di 
Grillo, agli inceneritori. 

Uno dei principali strumenti di lavoro, indispensabili per questa ricerca, un microscopio 
ESEM, era stato sottratto alia disponibilita di Gatti. Grillo lancid una raccolta fondi dal 
Blog e, nel giro di un anno, il microscopio, il cui costo era 370.000 euro,fu ricomprato. 

Un giorno contattai Montanari e andai a intervistarlo nel suo laboratorio. Una video 
intervista lunghissima, di quasi due ore, poi pubblicata sul mio blog. 


Montanari divenne la prima vittima di una strategia che e ormai nota: due anni dopo 
accadde infatti qualcosa. La ONLUS a cui era stato intestato il microscopio lo sottrasse alia 



disponibilita del laboratorio Nanodiagnostics dei due ricercatori. 

II perche non e mai stato davvero chiarito da Grillo che pubblicd solo un ’intervista al 
responsabile della facolta di Urbino che prese in carica il microscopio. Montanari, net suo 
libro, ricostruisce approfonditamente tutta la vicenda, ma non fa il nome di chi, secondo lui, 
convinse Grillo a fare marcia indietro. 

Oggi Montanari e uno dei piu noti antivaccinisti in Italia, tema su cui il MoVimento si e 
sempre dimostrato ambiguo e contraddittorio. 



Antonio Di Pietro 


Tra le personality che si interessano alia nuova attivita di Beppe Grillo c’e Antonio Di Pietro, che 
all’epoca guidava il suo partito Italia dei Valori. Di Pietro si accorge che attraverso il Blog Grillo e 
in grado di bypassare i mezzi di comunicazione tradizionali, radio, tv, giornali, e pensa di poter 
raccogliere in questo modo consenso per le successive elezioni. I due si conoscono e Grillo mette in 
contatto l’ex magistrato con Casaleggio. 

Centro. I due si piacciono, si stimano, hanno tutto sommato vedute politiche simili. Perche no? 
Nasce cosi il blog di Antonio Di Pietro. 


Marco 

Ero diventato bulimico di politica e confronto. Approdai molto presto al sito di Antonio Di 
Pietro e al forum dei Giovani dell ’Italia dei Valori. Era infatti l ’unico politico italiano che 
in quel momento avesse una presenza online ben strutturata. Aveva capito prima degli altri 
che la Rete poteva essere un bacino di voti e consenso formidabile. Come avrei scoperto di 
li a poco, I ’aveva capito perche gliel ’aveva spiegato Gianroberto Casaleggio. 

In quelperiodo, siamo nella primavera del 2006, una delle mie attivita preferite era scrivere 
ai politici e pubblicare sul mio blog le loro risposte. 

Di Pietro, che i sondaggi davano in ascesa in vista delle elezioni politiche, era quello che mi 
rispondeva piu frequentemente; a settembre fui perfino invitato alia festa nazionale 
dell ’Italia dei Valori, come blogger Ricevetti l ’invito via email: sarebbe stato tutto spesato e 
mi sarebbe stato dato accesso alia sala stampa. 

Ovviamente accettai. I blogger invitati erano tre: io, Luca Conti e Luca Assirelli (che avevo 
conosciuto nel forum del partito). Durante la manifestazione accadde un fatto che mi 
apparve curioso e che mi fece capire alcune cose. 



Piero Ricca 


Tra le persone che frequentavano e collaboravano con il Blog c’era Piero Ricca, noto per aver urlato 
in tribunale “Fatti processare!” a Berlusconi, anni prima. 

Piero fu chiamato da Casaleggio per curare una rubrica settimanale: “Le interviste del Blog.” 
Sarebbe andato, con la sua telecamera, a intervistare personality indicate da Gianroberto. Quattro 
interviste al mese. 

Piero stava diventando popolare su Internet, da quando aveva aperto un suo blog; spesso andava a 
“rubare” interviste a personaggi noti, per lo piu politici: portava avanti cosi la sua battaglia civile e 
il Blog lo voleva con se. La collaborazione tennino dopo breve tempo per motivi che, oggi, paiono 
davvero surreali. 


Marco 

10 e Piero, che pure aveva un suo frequentatissimo blog, ci trovammo subito in sintonia; 
spesso mi unii a lui durante le sue interviste rubate ai politici per strada o alle conferenze. 
In quel momento i temi caldi erano la nascita del Partito democratico e le premesse su cui 
questo si sarebbe fondato; uno dei primi atti del neonato governo Prodi, infatti, era stata 
I’approvazione dell’indulto. Fortemente voluto dall’allora Ministro della Giustizia Mastella, 

11 provvedimento, per gli elettori di Di Pietro, i lettori di Grillo e moltissimi elettori del 
centrosinistra, era fumo negli ocelli. 

lo, Ricca e alcuni ragazzi del MeetUp di Milano andammo a protestare alia Festa 
dell’Unitd il 18 settembre 2006, era un lunedi. 

Filmai tutto, e il giorno seguente chiamai Casaleggio Associati. Il numero me lo diede 
Piero, dicendomi che si occupava del Blog di Grillo, e che avremmo pubblicato il video sul 
blog. “Chiedi di Gianroberto. ” 

Mi presentai, spiegai il motivo della chiamata e Casaleggio mi passo uno “dello staff di 
Grillo ”. Siamo nel 2006 e inviare via Internet un girato di un ’ora era complesso: io e 
Maurizio Benzi, questa la persona che mi fu passata, ci accordammo per vederci il 
mercoledi mattina alia stazione di Pavia. Gli consegnai il cd col girato e il pomeriggio 
stesso il video era pubblicato sul Blog. Ricordo I’entusiasmo nei forum dei MeetUp: 



Jinalmente qualcuno di noi era riuscito a pubblicare su beppegrillo.it. L’informazione dal 
basso esisteva davvero. 

II giorno dopo, fiero, partii in macchina per Vasto, per la prima festa nazionale dell ’Italia 
dei Valori, armato di computer, videocamera e biglietti da visita. 



A Vasto 


La Casaleggio Associati, in breve, oltre al blog di Di Pietro si sarebbe occupata della 
comunicazione di Italia dei Valori. 

Sebbene i bilanci del partito riportino le spese per la comunicazione digitale, l’azienda si occupava 
di ogni cosa. 

Nel 2006 fu organizzata la “Prima festa di Italia dei Valori” a Vasto. L’idea e di Casaleggio ed e 
sempre l’azienda che si occupa di ogni aspetto dell’evento. E sempre di Casaleggio e l’idea di 
invitare alcuni blogger: se dal Blog di Grillo si lanciavano strali contro la stampa, attraverso questa 
iniziativa intendeva offrire un’alternativa ai media tradizionali da un lato e elevare di rango il 
sottobosco di attivisti che il Blog iniziava ad aggregare. 

Non si parlava di blog, all’epoca, e pochi, anche tra i giornalisti professionisti, sapevano cosa fosse. 
Il fatto che Di Pietro avesse invitato alcuni blogger, dandogli accesso alia sala stampa, gli pennise 
di accreditarsi come politico attento alle nuove dinamiche dell’informazione e 
contemporaneamente, anche se pochi se ne resero conto, la circostanza pennise a Grillo di iniziare a 
considerarsi “informazione”. 


Marco 

A Vasto mi accolse Benedetta Parenti, impiegata al partito a Roma, che mi diede il badge, la 
cartel la stampa e indicazioni per la mia camera d’albergo. 

Tutti sapevano chi fossi. Lo stesso Di Pietro, alia cena organizzata per la stampa, conosceva 
il mio nome. Gli chiesi di autografare an suo libro: “Ministro, il mio unico rimpianto e 
quello di essere troppo giovane per ricordare Mani Pulite. ” 

“Grazie, Marco. Ti chiami Marco, giusto?” Era evidente che lui, o chi per lui, teneva in 
grande considerazione l ’informazione “dal basso 

Dopo aver fatto il check-in mi immersi nella manifestazione. Cominciai subito a intervistare 
gli ospiti: parlamentari, ministri, semplici partecipanti, e poi andavo a montare e caricare il 
mio lavoro su Google Video in sala stampa. 

Fu li che incontrai per la prima volta quelli che sarebbero diventati i miei datori di lavoro: 
Mario Bucchich, Luca Eleuteri e Gianroberto Casaleggio. 



Mi notd Luca: anche lui indaffarato nel montaggio dei video, non aveva le mie competenze 
tecniche, cosi mi chiese aiuto. Mi misi volentieri a montare i video ufficiali che venivano 
pubblicati sul Blog di Di Pietro e sul sito di IdV, quando si verified quel fatto curioso. 

Mentre gli raccontavo del video girato con Ricca pubblicato sul Blog di Grillo, feci il nome 
di Benzi. “Ah, Maurizio! L ’ho caricato io quel video!” Subito dopo apre il lettore del pc, ed 
ecco spuntare il mio cd, quello consegnato a Benzi due giorni prima. Era chiaro: la 
Casaleggio Associati era il posto in cui le cose succedevano. Volevo fame parte. Lasciai a 
Luca e Gianroberto il mio biglietto da visita e cominciai a sperare in una telefonata, 
continuando, nei mesi seguenti, a scrivere sul mio blog e sui forum di Grillo e Di Pietro. 



Abbiamo bisogno di te 


A1 crescere delle attivita, che in soli due anni avevano portato la Casaleggio Associati a fatturati 
milionari, l’azienda inizio ad allargarsi e ad assumere personale per i progetti piu importanti e 
delicati. 

In un modo del tutto singolare: niente colloqui, niente curriculum ma chiamata diretta a persone 
conosciute tramite la Rete. L’embrione di una sorta di ingegneria sociale che avrebbe poi 
contaminato il MoVimento 5 stelle, un metodo, quello di monitorare le attivita pubbliche 
dell’ancora inconsapevole candidato, per conosceme le idee e la personality prima ancora di 
incontrarlo. Metodo che si applichera anche al Blog di Grillo per identificare meglio il “karma” dei 
commentatori dei post, accanto ai nomi dei quali, presto, sarebbero apparse icone, una per ogni 
attivita collegata al Blog a cui avevano partecipato. 

Chi arrivava in Casaleggio, quindi, doveva essere una persona assolutamente lidata perche sarebbe 
entrato a far parte degli “staff’. Quello di Grillo e quello di Di Pietro. Gianroberto, inoltre, 
pretendeva la massima riservatezza su ogni attivita e soprattutto sulla sua persona. Al primo sgarro, 
come racconteremo piu avanti, eri fuori. 


Marco 

La telefonata che mi cambid la vita arrivo a dicembre, poco meno di tre mesi dopo la festa 
di Italia dei Valori. 

E Maurizio Benzi a chiamarmi, chiedendo se fossi interessato a passare in ufficio per 
discutere una possibile collaborazione con la Casaleggio Associati. Mi stava convocando 
per un colloquio, il mio primo vero colloquio di lavoro. 

Non me lo feci ripetere due volte, fissammo Vappuntamento e, pochi giorni dopo, mi recai in 
giacca e cravatta a Milano in via Morone 6. 

Xhoana, la segretaria, mi fece accomodare nella sala riunioni che presto avrei imparato a 
conoscere bene. 

All’incontro parteciparono Maurizio, Luca, Marco Maiocchi (il programmatore 
dell ’azienda) e Gianroberto, che mi accolse con una battuta: “Non eri vestito cosi bene a 
Vasto!” 



Parlammo poco di me e del mio profilo: ebbi I’impressione che avessero seguito le mie 
attivita online per lungo tempo; la maggior parte della riunione la passammo a discutere 
dei progetti sul Blog di Grillo e di Di Pietro. 

A quell’epoca non si par lava ancora di V-Day, di liste civiche e del MoVimento. Casaleggio 
aveva di certo in mente qualcosa, ma forse nemmeno lui sapeva bene cosa. 

Disse che, in termini di traffico, la diffusione della banda larga avrebbe aiutato la crescita 
del Blog, cosi come la presa di coscienza dei cittadini rispetto alio stato dell’informazione 
in Italia. 

Mi spiegarono che, se avessi accettato il lavoro, mi sarei occupato principalmente di 
montare video e fare da collegamento coi MeetUp, realta che cresceva velocemente e che 
aveva bisogno di un riferimento nello “staff". Da Organizer, conoscevo bene il problema. 
Iniziai a lavorare il 5 gennaio del 2007, inizialmentepart-time su mia richiesta. 

Il mio primo incarico fu quello di stilare un documento in cui, per ogni parlamentare in 
carica in quel momento, si riportava il numero di legislature precedenti. 

Sarebbe stato pubblicato sul Blog di Grillo di li a pochi giorni. Gia all’epoca il Blog 
sosteneva che i parlamentari sarebbero dovuti rimanere in carica al massimo per due 
legislature: quel documento, insieme a “Parlamento Pulito”, era il secondo tassello della 
campagna che sarebbe stata lanciata col V-Day. 

I mesi successivi furono, per me, un ’emozione dietro l ’altra. Un sogno a ocelli aperti. 
Finalmente ero li, dove le cose succedevano. 

A fine gennaio incontrai personalmente Grillo per la prima volta al consiglio comunale di 
Pavia, per un evento di divulgazione scientifica con Montanari, organizzato insieme ad altri 
ragazzi del MeetUp locale. Beppe non mi conosceva, cosi gli sussurrai: “Sai, ho iniziato da 
poco a lavorare con Gianroberto. ’’ Lui mi rispose scherzando: “E pazzo! E completamente 
pazzo!” 

A febbraio ci fu un incontro con gli Organizer di tutta Italia, a Genova. Andai qualche 
giorno prima a fare un sopralluogo, su cui relazionai via email all’ufficio. All ’incontro 
partecipd anche Matteo Incerti: nel 2013 sarebbe entrato nel gruppo parlamentare del 
Mo Vimento. 

Cominciai a conoscere e frequentare piii spesso i ragazzi dei MeetUp. Persone perbene che, 
come me, si erano messe in testa di contare qualcosa. Non ho mai avuto la percezione che 
provassero invidia nei miei confronti: ci sentivamo tutti parte di un progetto importante, 
ognuno col suo ruolo, anche se non mancarono mal di panda sui forum. Ricordo un 



messaggio, a cui non risposi, in cui un attivista si chiedeva come mai Beppe non avesse 
consultato i gruppi per scegliere qualcuno per il suo staff. Non sapevano - nessuno lo 
sapeva allora - che Grillo con lo staff non c ’entrava nulla perche non era il suo, ma quello 
della Casaleggio Associati. 



Lo Staff 


Lo staff, oggi, e uno dei tanti termini che l’avvento del MoVimento ha imposto nella cronaca 
politica. Apparire nuovo ha le sue liturgie, i suoi costi e precise regole. 

“Staff’ rimanda a un’idea di costruzione e sicurezza di un evento, cancella l’idea di una direzione, 
di una centralizzazione, di una guida. 

“Staff’ spersonalizza una questione, la rende neutra, priva di passione, una problema da risolvere 
per passare al prossimo. 

II Blog avra successo perche ha dietro uno “staff’, anche se la narrazione vorrebbe far credere che 
fosse bastata una buona idea e un po’ del tempo libero di Grillo regalati ai lettori. 

Se la democrazia diretta e il fine, uno staff lavora per quell’obiettivo, cancellando d’un colpo quei 
termini grigi e polverosi del secolo scorso - segreteria, presidenza, comitati ecc. - che rimandano ai 
partiti e alle loro strutture. Ma lo fa da una posizione estema, disinteressata, non ha responsabilita - 
quindi non ha colpe - e solo parte dell’ingranaggio, sostituibile come tutti. I membri dello “staff’ 
sono in qualche modo tutelati. Una costruzione a suo modo geniale, che pennette oggi a Luigi Di 
Maio di dire di Davide Casaleggio che “e solo il tecnico che ci aiuta con la piattaforma Rousseau”. 
Grillo - non ancora auto nominatosi capo politico - era il megafono, il garante, e Gianroberto 
Casaleggio non stava “dietro, ma al suo fianco”, come avrebbe detto al Corriere della Sera, e non 
c’era nessun corpo intermedio tra i due e gli attivisti. Tranne, appunto, lo staff. 

Lo staff pero ha un datore di lavoro, appartiene a un’azienda, non al Blog o, successivamente, al 
MoVimento ma alia Casaleggio Associati srl. 

Qualsiasi azione dello staff dipende dall’azienda. 

Tutti ormai sanno chi fa parte dello staff, ma l’anonimizzazione e un tratto distintivo, serve a 
spersonalizzare e tracciare un confine chiaro seppur non visibile tra chi prende le decisioni o 
partecipa a esse e chi obbedisce. Niente male per chi vuole creare una comunita. 

Lo staff e composto dal nucleo dirigente della Casaleggio, tutti i soci e alcuni tra i dipendenti piu 
fidati. In via Morone, a Milano, si vcrificano tutti gli strani incroci che solo le grandi storie sanno 
mettere in scena: amore e odio, luce e oscurita, creazione e morte, business e attivismo. Via Morone 
e creazione e cieca obbedienza, e il posto in cui e successo tutto, e sala parto e luogo del delitto, e 
incubatrice e tomba. E qui che Gianroberto Casaleggio ha scritto: “Ogni eletto rispondera al 
Programma M5S e alia propria coscienza, non a organi direttivi.” 

E, per ironia della sorte, proprio lo staff propagandera le sue parole. 




II Blog e Gianroberto 


Chi fosse Gianroberto Casaleggio, scomparso nell’aprile del 2016, non e semplice da raccontare. 

Un manager, un ideologo, un visionario, un politico, un guru - come lo chiamavano i detrattori? Era 
certamente una persona eccentrica, dotata di una notevole cultura soprattutto in campo storico, 
come di una singolare passione per i fumetti. Amava e credeva nella Rete come mezzo 
intrinsecamente democratico e positivo, e si sforzava di immaginare gli effetti che essa avrebbe 
avuto su tutte le attivita umane. 

Riservatissimo nella vita privata, aveva sofferto le conseguenze della notorieta in seguito alia 
fondazione del MoVimento. 

Non era una persona affabile, non aveva mezzi tennini nel giudizio sulle persone: o gli andavi a 
genio o tagliava i ponti. E anche con le persone a lui gradite raramente si lasciava andare a slanci 
empatici. Chi gli ha voluto davvero bene in modo disinteressato dice oggi di lui: “Non era ne di 
sinistra ne di destra, era anarchico nel senso lato di prepotente...” 

Questo suo atteggiamento, come vedremo, sara determinante per le sorti del MoVimento 5 stelle. 
Quali fossero i parametri in base ai quali giudicasse le persone rimane un mistero. 

A differenza di Grillo, non aveva un particolare attaccamento al denaro: non lo considerava un fine, 
nemmeno rispetto alle sorti della sua azienda, ma un mezzo per raggiungere cio che davvero 
riteneva importante; in estrema sintesi, una buona qualita di vita senza particolari eccessi. 

A posteriori, come vedremo, possiamo certamente affermare che il suo ruolo pubblico l’abbia 
profondamente cambiato nel corso degli anni. 


Marco 

Gianroberto era la figura piii interessante di tutto I’ufficio. L’organizzazione aziendale era 
orizzontale, tanto che mi ci voile qualche giorno a capire chi fossero i soci, chi i dipendenti 
e che Davide fosse suo figlio. Ma era chiaro chi fosse il capo. Un capo tutto sommato alia 
mano - non si fece dare del lei nemmeno al primo colloquio - ma un capo. 

Passava le giornate nel suo ufficio e si faceva vedere quasi esclusivamente per assegnare 
compiti precisi, come organizzare un ’intervista o verificare un ’informazione. 

Piu che da manager, si comportava da ideologo. Non parlava mai di soldi e fatturato, ma di 
idee e visioni del Paese, del futuro, del mondo. Il rapporto con lui era molto stimolante. 



Era evidente che avesse in mente qualcosa di straordinario e ogni tanto si lasciava scappare 
qualche commento del tipo: “Quei due (Grillo e Di Pietro, nda) non hanno idea di cosa 
abbia in serbo per loro. ” 

In realta, non mi fu subito chiaro il rapporto tra Casaleggio, Grillo e Di Pietro, ma in pochi 
giorni rimasi deluso nello scoprire che Grillo avesse un ghostwriter: Gianroberto. Nella 
mia ingenuita, ero convinto che fosse Beppe a scrivere, di suo pugno, i post e che in azienda 
ci si occupasse solo della parte tecnico-organizzativa. Un collega mi spiego che non era 
sempre stato cosi: all’inizio, nel 2005, Grillo inviava i testi via fax, scritti da lui o da suoi 
collaboratori e amici, e in ufficio venivano corretti e pubblicati. 

Presto, perd, Grillo e Casaleggio iniziarono a sentirsi piu volte al giorno, per decidere 
insieme cosa pubblicare. 

Ogni post nasceva seguendo un preciso rituale. 

In mattinata selezionavo una decina di segnalazioni giunte al Blog tramite la pagina 
contatti, le inviavo via email a Gianroberto che sceglieva quella piu interessante e 
sviluppava I’argomento insieme a Beppe. Nel pomeriggio il post era pronto e veniva 
pubblicato. 

Gianroberto era I’ideatore di quasi tutte le campagne proposte dal Blog, in particolare 
quella su Telecom Italia. 

Era lui, infatti, a sostenere che la societa fosse stata saccheggiata dalla dirigenza, con 
sistemi ambigui come le scatole cinesi che si usano per la scalata in Borsa. Il Blog propose 
la “Share Action”, una campagna per delegare Grillo all’assemblea degli azionisti e 
“licenziare” il CdA. 

L’azionariato Telecom, all’epoca, era composto per lo piu da piccoli azionisti: Vobiettivo 
dell ’iniziativa era raccogliere sufficienti deleghe per arrivare alia maggioranza relativa. Fu 
un totale fallimento, per piu motivi: fu sovrastimata la potenza mediatica del Blog e 
arrivarono poche deleghe e nessuna valida. Non era stata fatta nessuna verifica suite 
modalita di delega e la Consob fece sapere che ogni privato poteva essere delegato da un 
numero limitato di azionisti, quindi Grillo non avrebbe mai potuto ottenere da solo la 
maggioranza necessaria per decidere. Sempre Grillo, cui feci anche indossare una 
telecamera nascosta il giorno prima da me e Parvin - sua moglie - in un bottone della 
giacca, partecipd comunque all ’assemblea, insieme a me e Mario Bucchich, lesse per alcuni 
minuti un testo preparato da Gianroberto, poi si fece prendere la mano e Tintervento si 
trasformd in un piccolo spettacolo. 



Ripensandoci adesso, in quell ’episodio vedo mold dei problemi che affliggono oggi il 
MoVimento. Casaleggio pensava forse di poter “rompere” il sistema, ma non aveva fatto i 
conti con regole e prassi consolidate da anni. Quella serie di errori di valutazione, perd, per 
un certo periodo fu un tesoro: le iniziative successive furono preparate molto piu 
accuratamente. A cominciare dal V-Day. 



Casaleggio Associati, i conti dell’azienda 


A volte ritomano. Non solo le persone, anche i contesti. 

1994, Silvio Berlusconi lancia Forza Italia. Lo storytelling racconta di un movimento politico fatto 
di persone nonnali, estranee alia vecchia classe dirigente spazzata via da Tangentopoli, lanciato in 
fretta e furia per contrastare il pericolo di una vittoria degli eredi del Partito comunista alle elezioni 
politiche e per sostenere l’azione della magistratura nella lotta alia corruzione. 

Tutte falsita, si e scoperto dopo: l’infrastruttura del partito fu costruita a tavolino negli uffici di 
Publitalia, la concessionaria pubblicitaria di Fininvest, l’azienda di Berlusconi; richiese mesi, forse 
anni, di preparazione; permise alia maggior parte dei vecchi politici socialisti e democristiani di 
rifarsi una verginita; soprattutto furono impiegate risorse economiche e di comunicazione senza 
precedenti, grazie all’influenza di Berlusconi nel mercato televisivo, editoriale, industriale, 
bancario. E non sono necessari commenti sull’iniziale appoggio alia magistratura, poi rinnegato. 

Venti anni dopo nasce il MoVimento 5 stelle. Lo storytelling di Grillo e della Casaleggio Associati 
non e dissimile: un movimento politico fatto di persone nonnali, estranee alia vecchia classe 
dirigente, che raccoglie quasi nove milioni di voti senza soldi e senza gruppi editoriali alle spalle, 
nel cui pantheon passano, come meteore, magistrati e costituzionalisti come de Magistris e Rodota. 
In tanti sono stati ammaliati da questa narrazione e, per anni, nessuno si e preso la briga di 
verificare se corrispondesse a verita. 

Eppure, rispetto al 1994, c’e solo un fattore che cambia: la diffusione dei nuovi strumenti di 
comunicazione, che hanno costi d’accesso infinitamente piu bassi e che quindi non necessitano di 
investimenti paragonabili a quelli del secolo scorso. Per il resto la strategia seguita da Grillo per 
scalare il Paese e la stessa e non ha nulla a che fare con la democrazia diretta e il contrasto ai poteri 
forti; ne ha molto, invece, con l’economia di relazione e l’abile amministrazione di influenze 
pazientemente coltivate. 

Il MoVimento non nasce per risolvere i problemi di qualcuno, ma l’azienda e Grillo non hanno 
voluto o non sono stati in grado di dargli una chiara autonomia, di renderlo indipendente dalle 
competenze, dalla rete di contatti e dai metodi sempre piu sfacciati dei fondatori e dei loro eredi. 
Trasfonnando cosi il M5S cosi in un asset aziendale e generando un conflitto di interessi di cui 
pochi sembrano accorgersi. 



Una parabola davvero singolare, visto che tutto e partito con la Mappa del Potere, software creato 
proprio da Casaleggio che dimostrava come poche persone, sedendo in piu consigli di 
amministrazione e intessendo quindi relazioni incrociate, riuscissero a controllare gran parte delle 
aziende quotate in Borsa. 

Senza soldi. O quasi. 

Per legge, una srl come la Casaleggio Associati e obbligata a depositare un bilancio presso la 
Camera di Commercio. Non ci sono pero vincoli sulla stesura del bilancio: non e obbligatorio 
rendere pubblica la lista di clienti e fornitori e nemmeno specificare le voci di costi e ricavi. Non ci 
sarebbe nulla di male, se l’azienda non fosse sempre stata, allora come oggi, il motore e il fulcro di 
un movimento politico che e il principale partito di opposizione del Paese e che ha ottime 
probability di diventare maggioranza alle prossime elezioni. 

E quindi d’interesse pubblico conoscere le fonti di ricavo dell’azienda e le influenze che nel corso 
degli anni hanno contribuito in maniera detenninante al successo del MoVimento. 

I bilanci della Casaleggio Associati, bisogna sottolineare, non evidenziano flussi di denaro 
particolarmente importanti per un’azienda che occupa tra le otto e le dodici persone nel corso degli 
anni. Il problema, semmai, e il contrario: i rossi di bilancio non possono essere sostenibili per lungo 
tempo; vedremo come il controllo di fatto del MoVimento ha consentito alia societa di trasferire 
alcuni costi ad altri soggetti legati al Partito e a garantirsi vitali ricavi. 

II Blog di Grillo apre nel gennaio del 2005 e viene pubblicizzato durante la tournee teatrale di 
quell’anno dal titolo beppegrillo.it. 

Quanto costa? Tanto. Casaleggio stimava all’epoca un investimento minimo di poco piu di 130.000 
euro l’anno. Nel 2005 i costi di banda erano piu alti di quelli di oggi, cosi come i costi dei server. Al 
Blog, nel 2005, lavoravano 2-3 persone, tra tecnici e curatori di contenuti, tra cui lo stesso 
Casaleggio. 

Grillo non crede nel progetto e non ci mette un soldo; l’accordo pero lo trovano. Casaleggio fara 
1’investimento iniziale e Grillo cedera i diritti di vendita dello spettacolo di quell’anno. 

Sembra un accordo win-win: la Casaleggio Associati potra vendere un prodotto in esclusiva, di cui 
Grillo incassera i diritti d’autore. A non beneficiare di questo accordo e il manager di Grillo, 
Marangoni, che paghera per il “tecnico” che seguira Grillo in tournee (prima Mario Bucchich, socio 
di Casaleggio, poi Filippo Pittarello, dipendente), senza pero nulla ricevere per la pubblicita gratuita 
che, di fatto, lo spettacolo regala al Blog, creatura di Gianroberto. Nel corso degli anni, Grillo dovra 




spesso fare da mediatore tra i due imprenditori, ciascuno dei quad vede nell’altro un pericolo per il 
proprio business. 

Expedia 

La Casaleggio Associati, dal 2004, anno in cui viene fondata, produce rapporti sulla Rete. Uno in 
particolare: quello sull’andamento dell’eCommerce in Italia, sponsorizzato da Expedia, colosso 
mondiale del turismo online. Casaleggio e talmente piccola che il primo di questi rapporti e redatto 
a casa di uno dei soci, Luca Eleuteri. Expedia e uno dei clienti piu importanti della neonata azienda. 
La conferenza annuale organizzata alia Camera di Commercio di Milano, dove viene presentato il 
rapporto prodotto da Casaleggio, e l’occasione per stabilire nuove relazioni. Expedia, in quegli anni, 
quindi, fa la differenza. Se la Casaleggio Associati pubblicasse un bilancio piu dettagliato 
potremmo sapere se fu questo introito a rendere possibile l’investimento iniziale nel Blog di Grillo. 
L’amministratore delegato di Expedia Italia, all’epoca, e l’italiano Adriano Meloni: quando lascia 
Expedia, coincidenza strana, si interrompe anche il rapporto economico con la Casaleggio Associati 
e l’azienda americana. Oggi Meloni e assessore alio sviluppo economico della giunta M5S di 
Virginia Raggi. 

Con i soldi pubblici nasce il MoVimento 

Da sempre, nel “footer” del Blog di Grillo, campeggia la scritta “Credits: Casaleggio Associati”. Il 
valore per l’azienda della relazione con Beppe, in realta, sara di tipo economico per poco. 

Come confermato da un ex socio della srl, Enrico Sassoon, il prodotto editoriale e profittevole solo 
per un breve periodo di tempo, sufficiente pero per pennettere all’azienda di acquisire nuovi 
contatti utili a sviluppare il proprio business. Business costruito, di fatto, secondo le regole 
dell’economia di relazione, quella che dal Blog viene invece additata come uno dei problemi del 
Paese. Celebre, per esempio, la Mappa del Potere, un software che denunciava come, nella borsa 
italiana, poche persone controllassero moltissimi consigli di amministrazione. 

Nel 2005 Antonio Di Pietro e Gianroberto Casaleggio si conoscono e decidono di iniziare una 
collaborazione che, come quasi tutti i rapporti professionali di Casaleggio, e basata su una fiducia 
reciproca che va oltre il rapporto professionale. 

Viene aperto il Blog di Di Pietro, graficamente molto simile a quello di Grillo, che utilizza le stesse 
strategic di comunicazione online: un post al giorno, scritto da Casaleggio o dal socio Luca Eleuteri 



e approvato da Di Pietro e banner per diffondere le campagne del Partito. I banner non servono solo 
a portare traffico ai due blog. In quel momento la societa Technorati utilizza un sistema molto 
rudimentale per calcolare la popolarita di un blog: il numero di link che a quel sito puntano. Le 
campagne “Parlamento Pulito”, “La scienza imbavagliata”, “Schiavi Modemi” che Grillo lancia, 
insieme all’invito ai lettori di aprire un proprio blog, gli pennettono di scalare rapidamente la 
classifica mondiale e arrivare a occupare la settima posizione. 

Con molta attenzione, nel corso del 2005 e del 2006 Casaleggio, nel doppio ruolo di ghostwriter di 
un leader di partito e di un opinion leader sempre piu popolare in Rete, che contro i partiti conduce 
le sue campagne di sensibilizzazione, organizza la comunicazione elettorale di Italia dei Valori, che 
gli affida inline anche la responsabilita tecnica e editoriale del sito del Partito. 

A differenza del Blog di Grillo, quello di Di Pietro e quello di Italia dei Valori non espongono i 
credits, cosi questo collegamento tra i due rimane ignoto al pubblico per molto tempo. 

I bilanci di Italia dei Valori rivelano che tra il 2005 e il 2010 vengono spesi per la comunicazione 
online e le “strategic digitali” non meno di 1.800.000 euro. Soldi pubblici, derivanti dai rimborsi 
elettorali. Avviene quindi questo incredibile corto circuito o, se vogliamo, una meravigliosa 
ipocrisia: mentre IdV paga, per i suoi servizi, la Casaleggio Associati, Gianroberto Casaleggio, nella 
veste di dominus del nascente MoVimento e ghostwriter di Grillo, tuona proprio contro quello 
stesso finanziamcnto pubblico ai partiti. 

L’azienda e piccola, conta una decina di dipendenti e i progetti che segue non sono a compartimenti 
stagni. Chi lavora alia Casaleggio Associati non lo fa solo su un singolo progetto e le stesse persone 
che lavorano al Blog di Grillo sono spesso impegnate sui progetti di Italia dei Valori e viceversa. 
Questo conflitto di interessi, sempre piu chiaro ai dirigenti di Italia dei Valori, insieme al malumore 
perche la Casaleggio Associati aveva carta bianca sulla linea “editoriale” dei progetti, detennina la 
decisione del partito a risolvere il contratto con l’azienda. 


Marco 

Che le strategie per Grillo e Di Pietro fossero sinergiche non e una mia congettura: me lo 
spiegd lo stesso Casaleggio, quando mi disse che intendeva proporre le candidature di 
Sonia Alfano e Luigi de Magistris a Italia dei Valori, pompati dal Blog di Beppe. Gli chiesi 
entusiasta: “Epoi? ” 

Non capivo dove volesse andare a parare. Il Blog, aveva gia iniziato a organizzare le liste 
civiche locali, che crescevano “dal basso’’; Italia dei Valori si presentava in “alto”, alle 



Europee. Vedevo il rischio di incontrare problemi a meta strada, alle elezioni nazionali. La 
sua risposta fu illuminante: “Nemmeno quei due sanno cos ’ho in testa per loro 
Pochi mesi dopo, a ottobre 2009, quando gia IdV aveva deciso di abbandonare Gianroberto 
e i suoi piani evidentemente erano saltati, si verifica l ’accelerazione: la fondazione ufficiale 
del MoVimento 5 stelle. 

Le banche 

Mentre il Blog e il MoVimento lanciano strali contro il sistema bancario, la Casaleggio Associati 
piu pragmaticamente con le banche collabora. 

E non potrebbe essere altrimenti, sia perche il Blog ha un negozio di e-commerce che vende gli 
spettacoli di Grillo, sia perche alcuni istituti sono clienti dell’azienda. 

Non piccole banche, non Banca Etica, a cui il Blog si appoggia per le sue campagne di raccolta 
fondi, ma colossi del calibro di CartaSi e Banca Intesa, per conto delle quali l’azienda produce 
analisi di mercato e campagne d’informazione online. Istituti garantiti, per esempio, dal Fondo del 
Microcredito a cui i parlamentari versano oggi parte dei loro emolumenti. 

La Casaleggio Associati ha ancora rapporti lavorativi con le banche? 

Nel corso degli anni, dopo che Expedia smette di sponsorizzare il rapporto sull’e-commerce 
annuale, altri istituti bancari compaiono come sponsor: nel 2010 Barclaycard, nel 2015 Banca Sella, 
nel 2016 HiPay (piattaforma che gestisce i pagamenti online). 

Il 2016, inoltre, vede entrare nel bouquet di sponsor della Casaleggio Associati un’azienda pubblica: 
Poste Italiane. 

Impossibile non accorgersi del conflitto di interessi: Davide Casaleggio oggi e presidente sia della 
propria azienda che dell’associazione che gestisce il portale Rousseau, cuore operativo di un 
movimento politico con buone probability di govemare il Paese. 

Le multinazionali 

Impossibile non notare il conflitto di interessi anche rispetto alle multinazionali che (Inanziano i 
portali di fake news della Casaleggio Associati e del Blog di Beppe Grillo. 

Sono fonti di revenue grazie alia pubblicita fomita da aziende come Google (di cui la Casaleggio 
Associati e partner importante, come rivelato da un ex dipendente di BuzzFeed.com) e Publy. 
Attraverso Amazon, invece, l’azienda vende i propri prodotti editoriali. 



Con quale liberta i parlamentari e un eventuale governo del MoVimento potranno prendere 
provvedimenti sulle tassazioni di questi colossi, sapendo che con i dati di cui Casaleggio dispone 
attraverso la piattaforma Rousseau puo determinare la loro camera politica? 


L’asset Grillo 

Non ci sono solo i soldi. 

Non di rado la Casaleggio Associati trae profitti non flnanziari dalle proprie collaborazioni, 
disponendone come veri e propri asset aziendali. 

Accade per esempio quando Gianroberto Casaleggio convince Beppe Grillo a partecipare, in 
collegamento, alia festa di Italia dei Valori del 2008, dopo il secondo V-Day quando la popolarita di 
Grillo era in forte aumento. E accade l’anno successivo, quando seinpre Casaleggio convince Di 
Pietro a candidare alle elezioni europee Sonia Alfano e Luigi de Magistris come “indipendenti” 
sostenuti dal Blog, che ha cosi l’occasione di testare la forza elettorale senza dover finanziare una 
campagna per una propria lista. Economia di relazione, appunto: non flussi di denaro ma esercizio 
della propria influenza a favore dei propri clienti. 

L’editoria 

L’evoluzione in Rete dell’editoria e un settore che ha seinpre affascinato Casaleggio. Vedeva il Blog 
di Grillo anche come un esperimento editoriale con il quale testare le proprie teorie e intuizioni sui 
modelli di business. 

Gli interessi, legittimi, della sua azienda nel settore dell’editoria, pero, hanno influito in maniera 
determinante sulla storia del MoVimento. C’e un legame diretto tra le carriere di alcuni esponenti di 
spicco del M5S e gli interessi della Casaleggio Associati in questo settore. E ci sono alcuni fatti che, 
messi in ordine, aiutano a capire alcuni comportamenti dello stesso Grillo nel corso degli anni. 
Paradossahnente, se si pensa al Blog oggi, Gianroberto si opponeva con tutte le sue forze alia 
possibility di inserire banner pubblicitari nella sua creatura. 

Quando nel 2009 la vendita dei dvd degli spettacoli e i libri-raccolta dei post di Grillo divennero 
insufficienti a mantenere l’equilibrio finanziario del progetto, comincio a studiare nuove fonne di 
ricavi. 

Si tenta la strada della casa editrice online, che pubblica solo ebook. Prima la Casaleggio Associati 
Editori di Rete, poi Adagio. 



Pubblicano anche un libro del futuro parlamentare Alessandro Di Battista, che con le regole 
cambiate nel mezzo delle primarie per le europee del 2014 (niente candidatura per i collaboratori 
della Casaleggio Associati) non sarebbe mai entrato a Montecitorio. 

Beppe Grillo sponsorizza la casa editrice di Casaleggio dal Blog, con un video, un post e pubblicita 
sotto ogni articolo. 

Si inizia anche a pensare a un portale per aggregare i blog sparsi in rete, TzeTze. Nelle intenzioni di 
Casaleggio doveva essere uno spazio per dare voce all’informazione alternativa, firori dai media, 
fuori dalla carta stampata: cosa diventa e perche lo vediamo fra un attimo. 

Attraverso la rete di conoscenze acquisita col Blog si mette in contatto e propone una 
collaborazione a Chiarelettere, casa editrice indipendente che pubblica principahnente libri di 
inchiesta. 

L’accordo prevede che il Blog intervisti e pubblicizzi alcuni titoli dell’editrice e li venda attraverso 
il proprio shop online Grillorama, trattenendo una commissione. 

Le attivita prevedevano anche la gestione delle pagine social dei libri. Quella di Vaticano spa di 
Gianluigi Nuzzi mentre scriviamo queste righe rimanda ancora, nella sezione “informazioni”, alia 
pagina dello shop online di Beppe Grillo. 

Quando negli stessi mesi viene fondato II Fatto Quotidiano, di cui Chiarelettere e socio fondatore 
con una quota del 16%, Grillo si spende molto durante i comizi per promuoverlo. 

L’atteggiamento cambia, pero, dopo che la direzione della testata non accetta l’accordo proposto da 
Casaleggio per lo sviluppo del proprio sito: pretendeva di gestirne anche i contenuti, non solo 
l’aspetto tecnico, cosa evidentemente impossibile per un quotidiano. 

Cambia a tal punto da sferrare un attacco diretto alia stessa direzione, a fine settembre 2011, quando 
dal Blog definisce Antonio Padellaro e Furio Colombo “giornalisti schierati, residuati delFUnita che 
ha sempre vissuto di contributi pubblici”. Attacco che portera alia fine della collaborazione del Blog 
con Marco Travaglio. 

Attacco che, pero, avviene dopo che un nuovo contratto e gia stato stipulato con il gruppo editoriale 
Gems, di cui fa parte Chiarelettere, nel frattempo divenuto editore di Grillo e Casaleggio per alcuni 
libri, e che prevede la gestione di portali del gruppo e, in particolare, il blog collettivo 
voglioscendere.it. 

Voglioscendere era, iniziahnente, il Blog di Marco Travaglio, Peter Gomez e Pino Corrias. I tre, 
pero, non sanno che il progetto prevede di trasformarlo nel blog di tutti gli autori Chiarelettere. Il 
giorno in cui viene pubblicata la nuova versione con i contributi di altri autori, i tre ritirano la firma 



dal sito che si ritrova, quindi, senza gli autori di punta. Chiedono, e ottengono, che venga anche 
cambiato il nome che diventera, ironicamente, Cadoinpiedi. 

La necessita di giustificare l’investimento del cliente porta la Casaleggio Associati a utilizzare 
Cadoinpiedi per pubblicare notizie sensazionalistiche che si diffondono facilmente in Rete, e che 
vengono riprese spessissimo dall’aggregatore TzeTze di cui parlavamo prima, di proprieta 
dell’azienda e promosso dal Blog di Grillo. Ma e una mossa suicida: nel 2013 il gruppo Gems non 
rinnova il contratto, proprio perche la maggior parte del traffico deriva dalla rete di siti legati a 
Grillo e dai contenuti redatti alia Casaleggio Associati. 

Fin qui, comunque, tutto rimane nell’ambito dei legittimi interessi economici di un’azienda che 
deve fare profitto. 

Ma gli umori di Casaleggio e i rapporti altalenanti con i suoi clienti e potenziali clienti determinano 
le carriere politiche nel MoVimento. 

Clamoroso e il caso di Giovanni Favia. 

La storia che si conosce racconta di uno scontro tra il consigliere emiliano e Grillo per motivi 
esclusivamente politici. La situazione precipita quando Favia viene registrato di nascosto da un 
giornalista de La7 a cui aveva appena rilasciato un’intervista. Nel fuori onda, Favia dice cosa pensa 
realmente su Casaleggio, il ruolo dell’azienda, Grillo. Di li a breve sara espulso dal MoVimento. 
Quella che raccontiamo qui per la prima volta e un’altra storia, precedente di quasi due anni. Da 
tanto, infatti, Favia e Casaleggio non si parlavano per volonta del secondo. 

Favia da tempo chiedeva notizie della piattaforma per gestire il MoVimento, che tardava ad 
arrivare. Chiedeva conto di alcune posizioni prese da Grillo, come 1’impossibility di discutere il non 
statuto del MoVimento, calato dall’alto, prendere o lasciare. 

Ma la goccia che fa traboccare il vaso e un’altra: Favia, su invito del giornalista Emiliano Liuzzi 
scomparso nel 2016, apre un blog sul sito del Fatto Quotidiano, che la testata ha sviluppato senza la 
consulenza della Casaleggio Associati. La cosa fa infuriare Gianroberto che chiede al consigliere di 
chiuderlo immediatamente. Favia si riliuta. Non sentira mai piu Casaleggio e la sua storia politica 
nel MoVimento finira come le cronache hanno ampiamente raccontato. 

Sorte simile subiscono Daniele Martinelli, primo capo della comunicazione del MoVimento alia 
Camera, Matteo Ponzano, che gestiva il canale web-tv La Cosa, e uno degli autori di questo libro. 
Candidati alle parlamentarie del MoVimento per le elezioni europee del 2014 vengono esclusi a 
votazioni aperte da una nota del Blog: “Non sono ammessi dipendenti o collaborator! attuali o ex 
della Casaleggio Associati.” 



La regola aggiunta in corsa serve, come confermato privatamente da due dipendenti dell’azienda 
milanese, a escludere Matteo Ponzano che, come racconteremo, chiude in malo modo il rapporto 
lavorativo con Casaleggio. 


AbMedica 

L’utilizzo di Grillo come asset a vantaggio di altri clienti e sistematico e coinvolge anche un chi 
nulla c’entra con i progetti politici ed editoriali curati dalla Casaleggio Associati. 

Cliente della web agency, in quegli anni, e AbMedica, societa che produce e distribuisce tecnologie 
medicali. 

Per AbMedica, Casaleggio sviluppa il sito web e struttura la strategia di comunicazione digitale, 
registrando interviste e sviluppando alcuni software a uso intemo. 

Curioso, quindi, che proprio il prodotto di punta venduto dall’azienda, il Robot Da Vinci, venga 
esibito alio spettacolo teatrale di Grillo nel 2010, con logo bene in vista, considerati anche i rapporti 
di collaborazione tra AbMedica e lo IEO, l’lstituto europeo di Oncologia di uno dei bersagli piu 
frequenti di Grillo: Umberto Veronesi. 

L’asset MoVimento 

Finora abbiamo raccontato vicende che, tutto sommato, sfiorano appena l’attivita politica 
dell’azienda, pur evidenziando i vasi comunicanti tra i progetti gestiti da Casaleggio e, quantomeno, 
l’ambiguita nel ruolo di Grillo, capo politico, prodotto editoriale e asset aziendale. 

Ed e sufficiente consultare i bilanci della stessa per capire che non ci sono profltti esagerati o 
anomali. Piuttosto, negli ultimi anni, c’e il problema opposto: da un lato non si puo abbandonare il 
progetto piu grande e importante, e che sta piu a cuore a Gianroberto Casaleggio, che e il 
MoVimento. Dall’altro la sua gestione e diventata estremamente costosa, e i bilanci virano in rosso. 
Ma quando il MoVimento sbarca in Parlamento quello che accade diventa di evidente interesse 
pubblico. 

Casaleggio trae vantaggio dal rapporto privilegiato con la sua creatura politica? Che ne e dei 
prodotti editoriali che gestisce? Influiscono sull’attivita politica? 



Strategia win-win 


Per lungo tempo, sulla barra destra del Blog di Grillo c’e stata una colonna di articoli da TzeTze e i 
video della Cosa. 

Dai prod I i social di Grillo spesso sono stati ripresi i contenuti de LaFucina.it, nata dopo la chiusura 
di cadoinpiedi.it. Tutti prodotti editoriali della Casaleggio Associati, che generano introiti attraverso 
le pubblicita. Tutti prodotti editoriali che, tra le altre cose, diffondono fake news. 

LaFucina.it, in particolare, si concentra su pseudoscienze e teorie pseudoscientifiche sulla salute. 
Viene dato spazio, per esempio, al figlio del medico Antonio Di Bella, noto per aver inventato una 
terapia contro il cancro basata su teorie non confermate dalla scienza medica. 

Vengono pubblicati anche lunghi articoli contro i vaccini, che non sarebbero efficaci, che 
provocherebbero l’autismo; tutte teorie false e pericolose: la linea del MoVimento, infatti, e sempre 
stata avversa ai vaccini, come dimostrano i voti degli eletti in Emilia Romagna, in Lombardia, a 
Trieste. La linea editoriale aziendale detennina quella politica o viceversa? 

I video dei parlamentari 

Evidentissimo e il conflitto di interessi sul portale La Cosa, partito come web-tv del MoVimento per 
seguire lo Tsunami tour del 2013 e diventato, con le modalita che racconteremo, un prodotto 
esclusivamente commerciale. La Cosa, infatti, pubblica praticamente tutti gli interventi dei 
parlamentari del MoVimento, spesso prodotti con le risorse del gruppo parlamentare il cui ufficio 
stampa e nominate da Grillo e, quand’era in vita, da Casaleggio, e precedute e circondate da 
pubblicita, i cui introiti vanno all’azienda. 

I costi scaricati sul Partito 

Sembra, inoltre, che la Casaleggio Associati, con i conti in sofferenza, abbia iniziato a liberarsi di 
alcuni costi e a scaricarli altrove, grazie al controllo de facto che esercita sul MoVimento 5 stelle. In 
alineno due casi. 

Prima, nel 2014, Filippo Pittarello, dipendente della Casaleggio Associati e poco amato da Davide, 
viene “trasferito” al gruppo parlamentare europeo sostituendo Claudio Messora. 

Poi, Pietro Dettori dopo la morte di Casaleggio aggiorna il suo profilo Linkedln, annunciando di 
aver lasciato la Casaleggio Associati per diventare “responsabile editoriale” dell’Associazione 
Rousseau, cioe del Blog delle stelle, fu Blog di Beppe Grillo. 



Per chiarire i rapporti tra MoVimento e Sri viene deciso di trasformare il blog di Grillo in Blog delle 
Stelle e di fondare l’associazione Rousseau. Ma la situazione oggi e invece ancora piu confusa. 

I soci dell’associazione sono Davide Casaleggio, Massimo Bugani e David Borrelli. 

II Blog di Beppe Grillo, trasformato nel Blog delle stelle, raccoglie i finanziamenti per il proprio 
sostentamento e per l’associazione. 

In realta, la homepage di beppegrillo.it e sempre la stessa, pubblicita incluse, mentre le pagine dei 
singoli post hanno il brand “Il Blog delle stelle”. Gli annunci pubblicitari sui post sono stati presenti 
per alcuni mesi solo sulla versione mobile e non e dichiarato a chi sono andati i ricavi. In fondo alia 
homepage, pero, sono ancora indicati i credits alia Casaleggio Associati e il link per chi vuole 
inserire pubblicita. 

Il Blog delle stelle quindi rimane collegato ai profili social di Beppe Grillo, che per mesi ha 
continuato a sponsorizzare i prodotti commerciali dell’azienda, TzeTze e LaFucina, cosi come 
sempre sul Blog compaiono i video de La Cosa. Sugli ultimi due siti e presente il numero di partita 
iva della Casaleggio Associati, mentre su TzeTze e indicata la stessa azienda come responsabile del 
trattamento dei dati personali. 

In conclusione: la Casaleggio Associati pare aver solo spostato i costi di un suo dipendente 
all’associazione (inanziata dai sostenitori del MoVimento, continuando a beneficiare dei ricavi dei 
siti pubblicizzati dai profdi social di Beppe Grillo e dall’ibrido Blog di Beppe Grillo-Blog delle 
stelle. 



La rete del Grillo 


Nelle cronache la Casaleggio Associati e sempre definita come la societa che gestisce la parte 
tecnica del Blog, del sito del MoVimento e della piattafonna Rousseau. E la riduttiva narrazione 
voluta dalla stessa azienda, quella che l’onorevole Luigi Di Maio racconta al Tgl dopo la morte di 
Gianroberto. Ma, come abbiamo visto, non e cosi. L’azienda e il cuore pulsante del MoVimento, 
che ne e diretta emanazione; le mosse di Davide, in particolare la fondazione dell’Associazione 
Rousseau dalla quale tiene fuori Grillo, suggeriscono che non ci sia l’intenzione di dare un ordine 
chiaro ai rapporti tra i due soggetti. 

Non e un problema da poco e non e un problema di denaro. O almeno non lo e secondo gli ordini di 
grandezza a cui eravamo abituati prima di Internet, quando la comunicazione di massa costava 
tanto. 

Non importa quale sia l’entita degli interessi in gioco: e di rilevanza pubblica che una sola persona 
abbia una grande influenza su un partito potenzialmente di governo, potendo amministrare i suoi 
processi democratici con grande discrezionalita, senza poteri di controllo intemi. Come funzioni la 
piattafonna Rousseau, quali siano i livelli di accesso e sicurezza, come avvenga il conteggio dei 
voti, quali siano considerati validi, chi puo votare. Tutto cio e deciso negli uffici di Milano. A 
Milano si decide quali liste certificare; a Milano si decide chi, tra gli iscritti, ha diritto di voto, visto 
che questo si acquisisce dopo che il proprio documento di identita viene “convalidato” dagli 
amministratori della piattafonna; a Milano si decide perfino se e quando indire delle votazioni; a 
Milano si conosce chi vota cosa e come, anche tra i parlamentari che utilizzano Rousseau. 

E di rilevanza pubblica perche Davide Casaleggio e anche presidente della propria societa 
commerciale. A nome di chi parla, quando incontra i suoi clienti e fomitori nel mondo bancario o 
tra le aziende statali? Per conto dell’azienda o del MoVimento? Quali interessi persegue quando 
presenta la sua piattafonna Rousseau? Quelli di propaganda del MoVimento o quelli commerciali, 
per dimostrare le capacita della sua azienda? 

A nome di chi parlano i dipendenti della Casaleggio Associati quando si intromettono nella vita del 
MoVimento, come Maurizio Benzi, socio dell’azienda, quando intervenne contro il Senatore Louis 
Alberto Orellana nella riunione del MeetUp che porto alia sua espulsione? 

E, conoscendo il potere di Casaleggio su tutti gli iscritti, quali interessi perseguono i parlamentari 
del MoVimento quando presentano leggi che riguardano il business della comunicazione e la 
tassazione delle multinazionali che operano in Rete? Quelli dei cittadini o quelli di Milano? 



Tutte domande che trovano risposta nel macroscopico conflitto di interessi, aggrovigliato come una 
matassa, che per incapacity organizzativa, per inerzia o peggio la dirigenza e la propriety del 
MoVimento hanno creato nel corso degli anni. 

Ogni occasione di fare chiarezza e risultata complessa, e da questa situazione hanno tratto vantaggio 
solo i pochi che hanno le chiavi di tutta la struttura: Davide Casaleggio, i suoi fedelissimi, i suoi 
dipendenti, la sua azienda. Tutti coloro che hanno a che fare col M5S, che siano parlamentari, parti 
sociali, imprenditori, partner politici devono prima o poi passare al vaglio di Milano. Dentro o fuori; 
si o no; buoni o cattivi: alia fine, tutto passa da via Morone secondo logiche non esclusivamente 
politiche. 

Probabilmente e onnai troppo tardi per porre rimedio: ma sara utile avere un quadro chiaro se, fra 
pochi mesi, il MoVimento vincera le elezioni politiche. 

Resta tuttavia una conclusione. Se Silvio Berlusconi oggi avesse avuto vent’anni di meno e avesse 
scelto di “scendere in campo” con un suo partito, probabilmente avrebbe utilizzato lo stesso schema 
di Grillo e Casaleggio: la Rete, le societa collegate, le fake news, le consulenze... 

Ridurre quel sogno di movimento popolare che era il progetto 5 stelle in una Forza Italia 2.0 e stato 
forse uno dei delitti politici piu efferati di questi ultimi anni. 


Marco 

Iprimi mesi a Milano passarono infretta e cominciai perfino a frequentare casa Grillo, a 
Nervi, per aiutarlo nello studio della scaletta dello show o a girare interviste, come quella a 
Ferruccio Sansa in occasione dell ’uscita di un suo libro. 

Sono settimane in cui respiro la storia e la cronaca del Paese in prima persona. Conosco 
Alberto Torregiani, figlio del gioielliere ucciso dai Proletari Armati per il Comunismo nel 
1979; incontro a Ferrara i genitori di Federico Aldrovandi, ucciso dalla polizia durante un 
controllo pochi anni prima; intervistiamo Mark Coveil, giornalista di Indymedia malmenato 
dalla polizia al G8 di Genova, una vicenda che allora quasi nessuno raccontava. Conosco il 
Nobel Yunus e la senatrice Franca Rame. Pranzo, insieme a Beppe, con Edoardo Bennato e 
Biagio Antonacci. Vivo un sogno. 

Poche settimane dopo il mio arrivo in azienda, entro a far parte della squadra Filippo 
Pittarello, che avrebbe sostituito Mario Bucchich come tecnico durante il tour teatrale di 
Beppe. Con Filippo si instaurd subito un ottimo rapporto: ci sentivamo quotidianamente, 



scambiandoci impressioni e materiali per lo show. I MeetUp furono invitati a presentare un 
video di pochi minuti durante lo spettacolo; i filmati arrivavano in ufficio a me, che li 
giravo a Filippo via Internet dopo averli visionati, scremati e caricati su YouTube. 

Ogni volta che potevo, lo raggiungevo in macchina nella citta dove si teneva lo spettacolo. 
Da Trieste a Modena, da Torino a Varese credo di aver assistito in regia ad almeno una 
quindicina di show, quell ’anno. Si rideva, ci si incazzava e, alia fine, arrivavano i MeetUp: 
la speranza di cambiare davvero le cose. Spostarmi costava e lavoravo a saldo zero ma ero 
cosi felice e orgoglioso di far parte di qualcosa di importante che, davvero, non ne sentivo il 
peso. 

In camerino, dopo la serata, Grillo parlava con i ragazzi, li spronava e li invitava ad andare 
avanti nelle loro attivita. 

A Torino si inventarono I’operazione ‘Fiato sul collo”: andavano a filmare i consigli 
comunali, caricavano il girato in rete e il Blog li rilanciava. Ci furono episodi eclatanti, con 
sindaci e consiglieri comunali su tutte le furie che insultavano gli “Amici di Beppe Grillo ”. 
Epiii questi si incazzavano, piii MeetUp aderivano all ’iniziativa. 

In ufficio l ’atmosfera era frizzante. Di Pietro e Grillo erano quotidianamente l ’argomento 
del giorno in Rete e, sempre piii spesso, sui giornali e in televisions. 

Avevo davvero Vimpressions che da quelle scrivanie sarebbe iniziata la rivoluzione. Sentivo 
e vedevo crescere la partecipazione, soprattutto intorno al Blog. Finiti gli spettacoli a 
teatro, Filippo fu definitivamente chiamato a lavorare a Milano e l ’azienda assume, su mia 
segnalazione, un mio caro amico, David Puente, che si sarebbe occupato di seguire le 
attivita per Di Pietro e Italia dei Valori. lo avrei continuato a occuparmi dei MeetUp e dei 
contenuti del Blog. 

In quel momento, l ’appartamento sede dell ’azienda non era molto grande. 

Tutte le stanze si affacciavano sul corridoio: entrando, sulla sinistra, trovava spazio il 
piccolo ambiente in cui lavorava la bravissima segretaria; subito dopo c’era lo studio di 
Casaleggio, la cucina e il bagno. Sull’altro lato c’era la stanza in cui lavoravamo io, 
Pittarello, Puente, Eleuteri e Bucchich, poi la sala riunioni e, nell ’ultimo ufficio a destra, le 
scrivanie di Davide Casaleggio, Maurizio Benzi e Marco Maiocchi. 

L’organizzazione non era casuale: noi ci occupavamo dells attivita politiche, Benzi e 
Davide delle consulenze; Maiocchi, il programmatore, seguiva le direttive di Davide suite 
questioni tecniche. 



Le attivita politiche erano, in una certa misura, coordinate e perseguivano i medesimi 
obiettivi; io stesso mi occupavo di frequente anche di Italia dei Valori e Di Pietro. Una 
mattina, mentre andavo in macchina a Milano, Gianluca Nicoletti, durante la sua 
trasmissione su Radio24, commento U primo video che avevo montato e pubblicato sul 
profilo YouTube di IdV: il ministro Di Pietro inaugurava i suoi resoconti sul Consiglio dei 
Ministri. Era una notizia. A/tri tempi. 

Casaleggio era la mente dietro ogni iniziativa mediatica di Grillo e Di Pietro: sua l’idea 
delle interviste del Blog, dei video di Di Pietro, dell Tsola di Italia dei Valori e dell ’avatar di 
Grillo su Second Life, una realta virtuale online che ebbe successo, in realta, solo per pochi 
mesi. 

Un giorno, dopo una visita da Beppe a Genova, dissi a Gianroberto: "Beppe ha fatto 
un ’analisi interessante: pensa quanto potra essere utile Second Life ai paraplegici. ” 

"Bene” disse “vedo che mi ascolta: gliel’ho suggerito io!” 

Piu volte ai giorno si affacciava da noi per fornirci indicazioni suite iniziative da preparare, 
le interviste da organizzare, per discutere di politica o anche solo per scambiare due battute 
su qualche commento letto in Rete. Sempre amichevole, anche quando commettevamo un 
errore, sempre proiettato verso la mossa successiva. 

II mistero e I’ironia sul disegno che aveva in testa spesso sublimavano in battute per noi 
irresistibili come quando affermava di essere a meta tra un Licio Gelli buono ed Enrico 
Cuccia. Uno stratega silenzioso. Questa e altre battute diverranno parte del repertorio di 
Grillo. 

Cresceva in me la stima per Gianroberto che, ancora oggi e nonostante tutto, fatica a 
deteriorarsi: un capo autorevole e non autoritario, un colto visionario con la battuta pronta, 
appassionato, come me, della letteratura fantascientifica di Asimov la quale, come vedremo, 
l’ha molto ispirato durante la costruzione delMoVimento. 

Ammiravo in lui l ’estrema riservatezza, nonostante perfino Di Pietro, mi dissero, l ’avrebbe 
voluto come consigliere al ministero. 

Quella battuta su Gelli e Cuccia, tetra per chi non lo conosceva, tradiva l ’indole solitaria 
dovuta, in fondo, alia difficolta con cui gestiva i rapporti umani. Cost risoluto nelle sue 
convinzioni, cost rigido net confrontarsi con gli altri: virtu e condanna che lo porteranno, 
prima, a condurre il MoVimento in Parlamento e, poi, alia paranoia che gli oscurera il 
cuore e la mente al punto da impedirgli di distinguere tra amici e nemici. 




II germe delle espulsioni 


Le espulsioni hanno definite il MoVimento fin dalle sue origini. Singoli attivisti o interi MeetUp. 
Casaleggio non ha mai cercato la mediazione: se non gli andavi piu a genio, a torto o a ragione, eri 
fuori. 


Marco 

Ad aprile del 2007 conobbi nella pratica a cosa potesse portare questo suo limite. Poco 
prima del mio arrivo in Casaleggio aveva iniziato a collaborare, da esterno, anche Piero 
Ricca: era stato lui a girare le prime “Interviste del Blog ” a esperti dei piu svariati settori o 
cittadini comuni che avessero qualcosa da raccontare. 

Un giorno, mentre ero in partenza per una breve vacanza a Rotterdam, mi chiamo Davide 
Casaleggio invitandomi a non parlare mai piu con Ricca. Chiesi cosa avessi o avesse fatto 
di male e mi rispose: “Lo scoprirai da solo ”. 

La prima cosa che feci fu andare sul Blog di Ricca: l’ultimo post pubblicato era "Beppe 
Grillo visto da vicino” e raccontava dell’inizio e della fine della sua collaborazione col 
Blog. 

Piero spiegava di come fosse stato chiamato da Casaleggio a dicembre 2006 per la rubrica 
“Le interviste del Blog’’, di come avessero concordato verbalmente il compenso per 
duecento euro netti a intervista e del suo rifiuto ad accettare un accordo che comprendesse 
attivita anche per altri clienti dell ’azienda. 

Accadde, infatti, che l’azienda non mantenne I’impegno: i duecento euro sarebbero stati 
lordi; a Piero non piacquero ne l ’atteggiamento ne la proposta economica. Casaleggio gli 
propose una collaborazione che de/ini “integrata ’’: Piero avrebbe dovuto occuparsi della 
comunicazione di un altro cliente. Lui rifiuto. 

L’accordo, dunque, saltd dopo un incontro con Casaleggio prima e con Grillo poi, con 
motivazioni risibili: a Piero fu detto che avrebbe dovuto comunque accettare perche le 
interviste le avrebbe fatte comunque, perche sarebbe diventato un “punto di riferimento ” 
per l ’informazione in Rete, che non doveva lamentarsi e accettare il pacchetto “integrato ’’. 

A me, le settimane seguenti, Gianroberto spiegd solo che, secondo lui, Piero era andato a 
elemosinare visibility e che aveva rifiutato un buon accordo. Conoscevo Piero, mi sembrava 



strano, ma non dissi nulla. E Casaleggio era furioso per essere stato esposto in pubblico in 
seguito al post di Ricca. 

Questo episodio e importante: chiarisce come Casaleggio amministrava le collaborazioni 
aziendali e politiche e come Grillo non avesse ne volesse responsabilita sulla gestione del 
Blog. 

Episodi simili si ripeteranno costantemente, sia con i partner dell’azienda che con quelli 
politici delle liste civiche prima e del MoVimento poi. Casaleggio non accettava 
compromessi e non accettava alcuna proposta che non partorisca da solo. Quando 
commetteva errori, non accettava che glielo si facesse notare; si comportava come un 
pirata: costringeva chi lo contraddiceva ad abbandonare la nave, isolava i collaborator 
“superstiti” da quelli finiti sulla passerella e, raramente, cercava di fare tesoro 
dell ’accaduto. Non sempre avrebbe funzionato, soprattutto quando questo metodo sard 
applicato alia politica attraverso le ormai note espulsioni. 

Ho lavorato per piu di tre anni nell’ufficio accanto a quello di Gianroberto e pensavo di 
averlo capito. Non conto le volte in cui Nicola mi disse: “Tu hai conosciuto una persona 
diversa. ” II Casaleggio con cui ho lavorato io non avrebbe mai voluto sentir nemmeno 
parlare di “direttorio”, di responsabili territoriali, di parlamentari in televisions. II 
MoVimento e nato sotto tutt’altrepremesse e mi sono convinto che la sua involuzione - tale 
la considero - sia dovuta, almeno in parte, a una perdita di influenza di Gianroberto; non 
voglio credere che abbia abiurato in maniera tanto contraddittoria. Non lo faceva mai. 
Finche ho lavorato alia Casaleggio Associati raramente e tomato sui suoi passi, soprattutto 
quando etichettava qualcuno come nemico, a costo di negare I’evidenza di un suo errore. 
Per lui il rapporto con una persona era binario: "Per me, sei vivo o morto. Altrimenti, vuol 
dire che mi prendi per il culo. ” II timore di Roberto era che qualcuno cercasse di cavalcare 
Ponda che stava nascendo per il proprio tornaconto, per sabotare il progetto o per 
appropriarsene. Identificare “gli infiltrati ” divento per lui un ’esigenza inderogabile. 



L’ingegneria sociale in WebEgg 


Di “ingegneria sociale” ci parla Carlo Baffe, ex dipendente di WebEgg, l’azienda del gruppo 
Telecom Italia di cui Casaleggio era amministratore delegato e direttore generale. “Sicuramente era 
una persona stimolante, non banale e un anticipatore dei tempi, sia come visione che come 
organizzazione aziendale” dice di lui. Ma aggiunge: “AU’inizio si rimaneva affascinati. Magari i 
problemi venivano fuori piu avanti, quando poteva capitare di dissentire dalle sue idee. Li si veniva 
esclusi, rigettati, anche pubblicamente. II dissentire veniva considerato come un tradimento 
personale.” 

Una descrizione che coincide con quelle di quasi tutti coloro che hanno lavorato col manager nel 
corso degli anni. Una persona che non distingueva il piano lavorativo da quello privato, come ha 
confermato il figlio Davide: “Per lui non esistevano giornate lavorative e di vacanza, erano tutte 
lavorative”. 

Casaleggio, nel plasmare a sua immagine il MoVimento, introdurra presto il concetto di tradimento, 
categoria che in politica non dovrebbe esistere, criticata ferocemente quando fu utilizzata, per 
esempio, da Berlusconi nei confront! di Gianfranco Fini. Il tradimento, in politica, implica 
1’impossibility di cambiare idea a meno che non la cambi il capo. Ma allora, in una forza politica 
che non dovrebbe avere capi, chi o cosa decide chi siano i traditori? Come individuarli in anticipo? 
Con quali strumenti della Rete? 

Stando a quanto racconta Baffe, sembra che Casaleggio avesse acquisito esperienza sul campo, in 
WebEgg: “La Intranet fu lanciata nel 1998 come strumento informativo, iniziahnente. Poi fu creato 
questo gruppo funzionale “Intranet” di cui facevo parte insieme ad altre 3-4 persone, guidato 
personahnente da Roberto. Il focus era il forum/newsgroup e l’idea iniziale era quello di lanciare 
dei temi per vivacizzarlo.” 

Nel 1998 tutto questa era avanguardia. Casaleggio vede la possibility di stabilire una conversazione 
permanente aziendale, dalla quale capire, leggere le persone. Ma va oltre, molto oltre: “Poi i temi 
divennero sempre di piu ragionati e pilotati dal gruppo funzionale e studiavamo come ‘guidare’ la 
discussione e, un po’ alia volta, il consenso”. 

Continua Baffe: “tramite questi strumenti, si manipolavano le opinioni di centinaia di dipendenti per 
fare in modo che fossero contend di lavorare, su cose cool intendiamoci, [...] senza lamentarsi, anzi. 
[...] In quegli anni c’era una vera e propria guerra dei talenti per acchiapparsi i cervelli decenti che 
uscivano dalle university come ingegneria ed economia. In quegli anni, uno con 3 anni di esperienza 



era un “senior”! C’era la new economy, start-up dappertutto. Se non fosse stato il posto piu cool del 
pianeta, perche si sarebbe dovuto lavorare per Webegg e non per altre aziende? Quindi, ingegneria 
sociale per condizionare la felicita dei dipendenti.” 

Un altro metodo di gestione del personale era l’utilizzo della Pnl. 

“Questa e stata un’esperienza molto interessante. A posteriori posso dire che erano una cosa a meta 
fra la terapia di gruppo [...] e una sonda di Roberto su cosa “bolliva in pentola / il morale della 
truppa”, in maniera neanche troppo mascherata. Oltre ad ascoltarci, i due psicologi (l’uomo in realta 
era uno psichiatra) ci insegnavano i rudimenti della PNL e delle modalita di relazione e 
comunicazione fra le persone. Qui ho imparato molto su come fosse (ed e) fondamentale capire 
come comunicare per ottenere il risultato che vuoi. Da tecniche banali come il “falso down” a 
sostenere il contrario di quello che vuoi ottenere quando hai di fironte un “simmetrico” ecc. 

A un certo punto dalla PNL poi passarono a raccontarci delle tecniche di ipnosi di un certo 
Eriksen...” 

Quando Casaleggio crea il Blog e, piu avanti, fonda il MoVimento, gia sa che attraverso gli 
strumenti della Rete e possibile, in qualche modo, guidare le conversazioni e generare consenso in 
maniera artificiale. 

La Intranet di WebEgg: uno strumento informativo, che diventa una conversazione permanente e 
macchina di consenso poi. Il Blog: uno strumento che nasce per fare infonnazione, sviluppa una 
conversazione permanente nei commenti e, infine, genera consenso. Lo schema sembra coincidere. 



L’ingegneria sociale del Blog 


Marco 

Non ho mai saputo quale fosse l’account di Gianroberto sul Blog, ma posso confermare che 
alia discussione, nei commend, partecipava eccome. 

Divenne presto urgente, dato il numero di persone che commentavano, non solo filtrare 
insulti, bestemmie e frasi antisemite, ma poter riconoscere subito i partecipanti piu attivi e 
fedeli. Via via si aggiunsero strumenti all’area commend: mentre prima chiunque poteva 
commentare, divenne obbligatorio confermare il commento via email per la pubblicazione, 
o registrarsi. Fu introdotta la possibility di rispondere a un preciso commento, per 
organizzare le conversazioni. Poi le votazioni ai commend, che iniziarono cosi a essere 
visualizzati non piu in ordine cronologico inverso, ma dal piu al meno votato. 

Ma quello che fece illuminare Gianroberto fu una funzione che lui stesso aveva immaginato. 
Sara introdotta dopo il primo V-Day, quindi piu avanti rispetto al punto in cui ci troviamo 
della nostra storia: accanto al nome di ciascun commentatore sarebbero comparse piccole 
icone, ciascuna di esse rappresentava un evento (il primo V-Day, il secondo V-Day, e cosi 
via). Il “bagde” veniva inserito agli utenti che avessero dato prova di aver partecipato 
all ’evento: in questo modo era possibile, da subito, riconoscere gli utenti della prima ora, i 
piu affezionati, i piu recenti. Una sorta di schedatura in base al proprio comportamento 
rispetto alle iniziative del Blog, il primo nucleo dei big data del MoVimento. 

E cosi, avendo a disposizione un numero crescente di utenti motivati, e sapendo 
riconoscerli, Gianroberto inizid a guidare la conversazione e a generare consenso nel modo 
piu proficuo col minor sforzo possibile nella direzione desiderata, proprio come in WebEgg, 
ma su una scala incredibilmente piu vasta e, soprattutto, pubblica. 

Sono ancora convinto che agisse in buona fede. Roberto credeva fermamente e intimamente 
in quello che faceva, mai ho avuto l ’impressione che avesse intend manipolatori. Credo che 
il suo intento fosse quello di rafforzare il messaggio che gia veniva espresso nel post; 
correggere le interpretazioni sbagliate, magari, che emergevano nei commend. 

Ma, si sa, le vie dell’inferno sono lastricate di buone intenzioni e uno strumento cosi 
potente, nelle mani sbagliate, pud essere usato per scopi decisamente poco nobili. 



“Cosa fareste in macchina con la Boldrini?” Questo recitava il commento a un video 
satirico pubblicato sulla pagina facebook di Beppe Grillo nel 2014. II video era 
oggettivamente satirico, ma gli utenti, nei commend, tirarono fuori il peggio del linguaggio 
da caserma di cui chiunque possa essere capace. 

E non fit un caso. Difficile, alia luce di quanto raccontato, pensare che alia Casaleggio 
Associati non si aspettassero reazioni simili. 

Davide, che cominciava gia a sostituire il padre, in quel momento gia malato, in molte 
attivita, era ed e perfettamente a conoscenza delle dinamiche sociali che Gianroberto aveva 
iniziato a studiare. Di piu: e lui che, da mold anni, cerca di comprendere in maniera piii 
strutturata quad siano le leggi che queste dinamiche governano. E sa bene che, come spiega 
il giornalista Federico Mello, la tecnologia non e neutra: soprattutto i social network sono 
progettati per suscitare e raccogliere le reazioni spontanee e istindve degli utenti, non 
quelle piu ragionate. E ogni reazione ne alimenta altre, ogni provocazione suscita 
indignazione piu facilmente che ispirare fiducia e positivita. E un mercato in cui la “banca 
centrale”, governata da Davide attraverso le sue societa, associazioni, prodotd editoriali 
piu o meno chiaramente collegad a Grillo, stampa - coi metodi appena descritti - il denaro 
della frustrazione e della rabbia per raccoglierne i frutti elettorali attraverso lo sportello 
del consenso che e ilMoVimento 5 Stelle. 



Cos’era il blog 


A meta del 2007 il Blog di Beppe Grillo voleva essere tante cose: un organo di informazione di 
successo libero e indipendente; uno sfogatoio per molte frustrazioni che percorrevano la societa in 
quegli anni; un luogo di aggregazione per chi ancora non aveva perso la speranza e, grazie ai 
MeetUp, vedeva la possibility di contare ancora qualcosa. 

Giorno dopo giomo cresceva il numero di accessi quotidiani, fiorivano i gruppi degli “Amici di 
Beppe Grillo” - cosi si chiamavano i MeetUp - in nuove citta, anche all’estero, aumentavano il 
numero di commenti ai post. Questi erano il principale riscontro, insieme al numero di 
visualizzazioni, per valutare il successo del Blog e le reazioni che suscitava. Se la stampa ignorava 
completamente i temi affrontati post dopo post, gli utenti erano molto attivi. 

In uffrcio, quell’anno, festeggiammo il milione di commenti e Gianroberto fece perfino stampare 
due pesanti volumi di interventi ai post delle Primarie dei Cittadini, una sorta di programma 
elettorale scritto con la collaborazione degli utenti del Blog su dieci temi, dall’economia 
all’ambiente, dalla salute alle infrastrutture. Programma che divenne, poi, il cuore di quello del 
MoVimento 5 stelle. 

Casaleggio passava giornate intere a leggere i commenti per capire chi fossero i lettori e gli attivisti. 
Li conosceva quasi tutti, certamente quelli piu attivi, e riusciva spesso a prevedere le loro reazioni a 
un determinate argomento. Una sorta di ingegneria sociale, di nuovo, che avrebbe applicato anche 
in futuro per capire chi, tra attivisti e parlamentari, doveva essere perseguito come traditore. 
C’erano gli incazzati e i riflessivi, gli ignoranti e i colti, gli umili, i supponenti, i frustrati. Una sorta 
di Bar Sport in Rete. E proprio all’autore di Bar Sport, Stefano Benni, Casaleggio propose, nel 
marzo 2008, di scrivere un libro sui commentatori del Blog. Benni, cortesemente, rifiuto spiegando 
di non volersi ripetere. 

Ogni giorno il Blog dava voce a chi non ne aveva, parlava di cio di cui nessuno parlava, ascoltava 
gli inascoltati. Piu i temi diventavano politici, piu si avvicinavano coloro che, sparite le sezioni di 
partito, riversavano la loro passione nei commenti. Il Blog e i forum dei gruppi MeetUp divennero 
le sezioni dell’embrionale partito 2.0, che si organizza in Rete, che discute in Rete, che regola i suoi 
conti interni in Rete. La quantita e qualita dei commenti, tuttavia, comincio a diventare un 
problema. Molto spam, molti cosiddetti “troll”, persone che commentano solo per generare 



confusione, molti testi a rischio querela. I commenti, all’epoca, erano “aperti”: non era necessaria 
registrazione e approvazione preventiva per scrivere e i filtri sulle singole parole, che impedivano la 
pubblicazione di insulti, non erano piu sufficienti. I problemi da risolvere erano due: impedire o 
limitare la pubblicazione di commenti considerati superflui e studiare meccanismi premiali per i 
commenti considerati di maggior valore. II rimedio al primo problema fu semplice: imporre una 
registrazione verificata, cioe con confenna di esistenza e propriety dell’indirizzo email fomito. Cosi 
si scoraggiavano gli utenti estemporanei, che non erano interessati al dibattito ma, piuttosto, a dire 
saltuariamente la loro. 

La soluzione al secondo problema, la qualita dei commenti, ha un importante significato: decidere il 
metodo con cui premiare i commenti migliori signitica stabilire cosa si considera buono e cosa no. 
Nel corso del tempo furono adottate strategic sia sui singoli commenti sia sui commentatori: fu data 
la possibility di valutarli con voto da 1 a 5 e ordinati dal migliore al peggiore e non piu in ordine 
cronologico. Fu infine data la possibility di replicare a ciascuno (con anni di anticipo rispetto a tutte 
le altre piattafonne di blogging e ai moderni social network); venne istituita la sezione “II 
commento del giorno”, in cui veniva pubblicato un commento scelto da Casaleggio tra i piu votati. 
Successivamente, furono incrociati i dati delle iniziative lanciate dal blog (i V-Day, le raccolte 
fondi, la partecipazione a eventi). Per ogni commento, accanto al nome di ciascun utente, ancora 
oggi viene pubblicata un’icona per ogni evento a cui, quell’utente, ha contribuito o partecipato. In 
pratica viene premiata la fedelta piu che la qualita del pensiero. Capitera, cosi, che un fedelissimo 
proporra nel forum del MoVimento “la legalizzazione del matrimonio omosessuale, di gruppo e tra 
specie diverse”, verra candidato alia Camera dei Deputati, sara eletto e, infine, chiamato a far parte 
del direttorio del MoVimento. 

C’erano l’esigenza di tenere lontani opportunisti e disturbatori facendo credere di lasciar fluire il 
dibattito nella massima liberta possibile. Il Blog raccoglieva forze fresche, che reclamavano la 
liberta perduta dai partiti; alio stesso tempo Casaleggio vedeva il rischio che si replicassero, tra i 
MeetUp in particolare, le stesse dinamiche di potere che stavano portando al collasso il sistema 
politico. Nel 2007, per fare politica nei partiti, dovevi necessariamente sottostare a regole e rituali 
incomprensibili per una generazione abituata alia velocity dei processi in Rete. Per prima cosa 
dovevi decidere da che parte stare, a prescindere da qualsiasi contenuto; poi dovevi decidere a quale 
partito appartenere; poi c’erano da affrontare anni di gavetta su base locale e, nella peggiore delle 
ipotesi, bisognava cercare un “Santo in Parlamento”. Il messaggio del Blog era, invece, diverso: per 
fare politica non serve iscriversi a un partito e aspettare per anni un risultato. Puoi fare politica ogni 




momenta della giornata, commentando sul Blog e diffondendo i post. Puoi contare qualcosa sin da 
subito. 

Era una sfida alia politica tutta. E la politica cominciava ad accorgersene. Grillo fu ricevuto dal 
Presidente del Consiglio Prodi all’inizio del suo mandato, al quale fu presentato il risultato di 
un’operazione chiamata “Primarie dei cittadini”. Grillo tomo ad assumere un ruolo pubblico, 
divenne un punto di riferimento per decine di migliaia di persone, un opinion maker che 
difficilmente si sarebbe potato ignorare ancora a lungo. 

II crocevia di interessi 

II Blog era anche, inevitabilmente, un’iniziativa commerciale, come disse lo stesso Grillo nel 2012 
a un attivista: “...lui (Casaleggio, nda) e un manager e vorrebbe anche farlo fruttare, dal suo punto 
di vista. Fino ad adesso ci abbiamo solo rimesso.” Per un paio d’anni il Blog fu finanziariamente 
autosuflficiente. 

C’era un delicato equilibrio di interessi incrociati, tutti legittimi, di cui la Casaleggio Associati era il 
centro. Grillo, dopo anni passati in tournee nei palazzetti e sul palco delle convention delle grandi 
aziende, ritrovava la visibility nazionale perduta dopo l’uscita dalla Rai e, in cambio, cedeva a 
Casaleggio il diritto di sfruttamento della sua immagine per la vendita di libri e dvd. I lettori del 
Blog trovavano nuovi strumenti per organizzarsi, discutere, promuovere iniziative virtuose nelle 
proprie comunita e, in cambio, facevano sostanzialmente pubblicita al Blog. Di Pietro, anche lui 
cliente della Casaleggio Associati, poteva di fatto coordinare la sua comunicazione con quella di 
Grillo, raccogliendo grande consenso nell’area politica che il Blog stava costituendo, in cambio 
delle cospicue parcelle versate all’azienda. In quel momenta frequentava il Blog per lo piu un 
elettorato di sinistra. Di Pietro vedeva la possibility, un giorno, di lanciare la sua Opa al neonato 
Partita democratico. L’equilibrio linanziario del Blog e durato poco: presto libri e dvd non sono piu 
stati sufficienti e le perdite venivano coperte dal bilancio della Casaleggio Associati. 

Incrociando i conti dell’azienda e di Italia dei Valori si puo dire, col senno di poi, che il partita 
abbia finanziato il proprio disastro politico. Con fondi pubblici. 

Casaleggio puntava a scardinare le logiche del partita di Di Pietro, cercando di imporre il “partito- 
Rete” per scavalcare le gerarchie e spazzare le ritualita e gli equilibri di potere gia presenti. Quando 
le gerarchie di IdV se ne resero conto, cominciarono a ostacolare e avversare l’attivita di 
Casaleggio, fino a costringere Di Pietro a interrompere i rapporti economici. 



Emblema della rottura sono alcuni manifesti commissionati da Italia dei Valori all’insaputa della 
Casaleggio Associati in occasione della campagna elettorale 2008: lo slogan “Abbiamo tagliato il 
grasso dalla politica” sotto la gigantografia di una bistecca. Un autogol in tennini d’immagine e, 
forse, un messaggio a Casaleggio, notoriamente vegetariano, proprio mentre le liste civiche 5 stelle 
cominciavano a minacciare il partito sul territorio. 

La testardaggine di Casaleggio si manifestera anche nella gestione del successo del MoVimento: 
impermeabile al compromesso, incapace di adattare la propria azione alle condizioni date. Strategia 
vincente quando si trattera di raccogliere voti, disastrosa e ingenua quando avra a che fare col 
gruppo parlamentare neoeletto, considerato un gruppo di sprovveduti invece che di adulti con 
esperienza, anche politica, ciascuno con il proprio vissuto, le proprie convinzioni e ambizioni. E, 
d’altra parte, questa era la filosofia aziendale, spesso ribadita anche dal figlio Davide con il motto: 
“Conta l’obiettivo.” 

La ricerca imbavagliata 

Nessuno aveva idea di cosa stesse per accadere. Forse nemmeno Beppe e Gianroberto: si sentivano 
al telefono ogni giorno per decidere cosa scrivere sul Blog, chi intervistare, quali fatti commentare e 
sempre piu spesso Roberto commentava la gestione dell’immagine di Beppe da parte del suo 
manager, Marangoni. Era convinto che il potenziale artistico potesse andare ben oltre le tournee 
teatrali e l’aveva dimostrato l’anno precedente con gli incontri “La scienza in piazza”: durante la 
primavera precedente Grillo aveva girato l’ltalia con Stefano Montanari, riempiendo ogni piazza 
toccata per raccogliere i fondi per la campagna “La ricerca imbavagliata”. Beppe regalava al 
pubblico un paio d’ore di risate, Montanari raccontava il lavoro di ricerca sulle nanoparticelle che 
conduceva insieme alia moglie Antonietta Gatti. La campagna era servita anche per testare il 
potenziale offline del Blog e aveva dimostrato che i MeetUp erano capaci e disposti a diventare una 
struttura logistica sul territorio per le iniziative lanciate online. I lettori c’erano, erano reali, si 
potevano vedere, toccare. E, soprattutto, erano disposti a dare fiducia a Beppe sulla parola. 

10 ero tra loro. 

11 mio MeetUp, quello di Pavia, non aveva la forza di organizzare una piazza, ma avevamo 

preso contatti con alcuni consiglieri comunali e fissato un evento con Grillo e Montanari in 


comune. 



II 7 marzo 2007 il Blog dichiarava l’obiettivo della campagna raggiunto (l’acquisto del famoso 
microscopio, nda). II Blog vince contro il sistema. Era il momenta di passare alia battaglia 
successiva. Il momenta del salto di qualita, di rompere i coglioni per davvero. 


Fazio, vattene 

“La ricerca imbavagliata” non era stata la prima raccolta fondi lanciata dal Blog, e nemmeno la 
prima riuscita: ripercorrendo la storia del Blog, dal 2005 fino alia primavera del 2007, si puo 
cominciare a intravedere una strategia delineata mese per mese, con obiettivi successivi ritagliati 
sulla reale capacita di centrarli, secondo il principio caro a Gianroberto per il quale “non si 
combattono battaglie che sai di non poter vincere”. Questo diceva, infatti, quando spiegava la sua 
decisione di lasciare il gruppo Telecom Italia: arrivato Tronchetti Provera aveva capita di non 
rientrare nei piani della nuova dirigenza. Che fosse perche i bilanci dell’azienda che dirigeva, 
WebEgg, non erano particolannente entusiasmanti o perche Tronchetti non capisse il modo di 
amministrare di Gianroberto (“Tronchetti avrebbe dovuto guardare solo il numero in basso a destra 
del bilancio, non sindacare i benefit per i dipendenti” ripeteva spesso) poco importava: non era una 
battaglia che avrebbe potato vincere, cosi si fece liquidare e fondo la Casaleggio Associati. 

La stessa filosofia viene applicata per le battaglie del Blog, che iniziano ad agosto 2005: il pretesto 
e la vicenda di cui e protagonista Tallora governatore della Banca D’Italia, Antonio Fazio. Si scopre 
che Fazio aveva favorito il suo amico Fiorani, amministratore della Banca Popolare di Lodi, nella 
scalata alia Banca Antonveneta a cui era interessato anche un gruppo straniero. Il Blog, il 25 agosto 
2005, promuove la prima raccolta fondi: “Fazio, vattene!” 15.000 euro da raccogliere per pubblicare 
sulla Repubblica un appello contro il governatore. Arriveranno sottoscrizioni per 24.300 euro e 
Tappello sara pubblicato da Repubblica il primo settembre. Fazio si dimettera, probabilmente anche 
grazie a questa pressione, e il Blog se ne prendera il merito. 

Intercettati Telecom 

Nel 2008 la procura di Milano deposita, nell’ambito delTinchiesta Telecom-Pirelli, un documento di 
371 pagine che riporta l’elenco delle persone sottoposte all’attenzione dal team della sicurezza 
Telecom, che furono illegahnente intercettate. 

Manager, fomitori, calciatori, persone che avevano avuto a che fare con le aziende facenti 
riferimento al gruppo. 



Casaleggio fece sviluppare dai suoi tecnici un motore di ricerca per verificare se il proprio nome 
comparisse in questo elenco. Fu una battaglia che prese a cuore: tra quei nomi c’era anche il suo. 
Per cui colse l’occasione della disponibilita di un canale che diventava ogni giorno piu popolare per 
portare avanti la sua vendetta nei confronti del team di Tronchetti Provera. Il refrain sulla Telecom 
“spolpata” divenne parte del repertorio di Grillo dopo che, nel 2007, aveva letto, all’assemblea degli 
azionisti, un testo preparato dallo stesso Casaleggio. 


Parlamento Pulito 

La cifra avanzata dalla campagna “Fazio, vattene!” sara investita in un’altra iniziativa: “Parlamento 
Pulito.” 

Nel 2005 il Parlamento italiano contava ventitre condannati in via definitiva, per i piu svariati reati. 
Il Blog impiega ogni risorsa all’epoca disponibile per diffondere l’informazione in Italia e 
all’estero: vengono pubblicati una serie di articoli di Marco Travaglio che aveva scritto il libro 
Onorevoli Wanted insieme a Peter Gomez, che riportava la situazione penale di ogni parlamentare. 
Migliaia di finne vengono raccolte e inviate al presidente della Commissione europea Barroso. 
Viene chiesto ai MeetUp di diffondere un volantino con le facce dei parlamentari con condanne 
definitive e il rispettivo reato. 

L’8 settembre 2005 parte la raccolta fondi grazie alia quale verra pubblicato, per 48.000 euro piu 
iva, un appello denuncia sull’Herald Tribune, il novembre successivo. La campagna continuera 
incessantemente. Sara aggiomato l’elenco dei parlamentari condannati, i MeetUp continueranno a 
distribute i volantini, Grillo ne parlera durante i suoi spettacoli. Si soffia sul fuoco. 

Il governo Berlusconi e alia fine del mandato, si cominciano a percepire i primi segni della crisi 
economica. 

Il Blog, facendo il verso alle primarie che hanno eletto Prodi capo della coalizione avversa a 
Berlusconi, organizza le “Primarie dei Cittadini”: un programma elettorale scritto coi contributi dei 
lettori del Blog che fu sottoposto ai partiti in corsa e che alcuni nel centrosinistra, come Bertinotti e 
Pecoraro Scanio, si impegnarono a sottoscrivere. 

Nel 2006 ci sono le elezioni. Prodi vince d’un soflho, tutti parlano di brogli e perfino un uomo 
prudente come Nando Dalla Chiesa fa balenare il sospetto che, la notte delle elezioni, fosse 
successo qualcosa di strano. 



Marco 


Sono io a raccogliere le sue parole, pronunciate a un incontro pubblico a Milano, con la 
mia telecamera e a scrivere al Blog, che pubblica una mia lettera. Si soffia sul fuoco. 

Parte la legislatura, il Palazzo elegge Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano; Mastella, 
grazie ai voti del quale il centrosinistra ha vinto le elezioni, passa all’incasso politico e viene 
nominate Ministro della Giustizia al posto di Antonio Di Pietro - che aveva anche chiesto, senza 
ottenerlo, il Ministero delle Comunicazioni su consiglio di Casaleggio; il Parlamento, sempre su 
pressione di Mastella, approva un provvedimento di indulto che garantira sostanziale impunita ai 
colletti bianchi che avessero commesso reati fino a quel momento. Il governo arranca, la crisi 
economica si avvicina e comincia a mordere; Il Blog pubblica il libro Schiavi Modemi, una raccolta 
di testimonianze di giovani precari. 

Si soffia sul fuoco. 

Grillo incontra prima Prodi, portando in dote le “Primarie dei Cittadini”, poi il ministro del Lavoro 
Cesare Damiano. 

Il governo passa l’anno, arriva il 2007. Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella pubblicano il best seller 
“La Casta”, che racconta sprechi e privilegi della classe politica italiana: milioni di copie vendute in 
pochi mesi. Il fuoco ora e bello caldo: Grillo e Casaleggio vi appoggiano sopra la pentola a 
pressione, a loro modo. 



II V-Day 


II V-Day, la prima grande manifestazione del “popolo del Blog”, nacque tra i suoi commend, 
sempre piu cupi e arrabbiati. Casaleggio, che li leggeva ogni giomo, si convinse che la rabbia che le 
persone riversavano sulla sua creatura avesse bisogno di una valvola di sfogo fisica, una grande 
manifestazione, ispirata da un film che il manager milanese vide tra la primavera e l’estate: V per 
Vendetta. 

Accade con un post pubblicato il 14 giugno del 2007, un giovedi, alle 22.51. 


Marco 

Lo ricordo bene, perche era strano che un post fosse pubblicato cosi tardi. Quasi sempre 
significava qualcosa di importante e ragionato. E una chiamata alle armi per l ’8 settembre 
di quell’anno. Ispirata, solenne: il post ripercorre in poche righe gli ultimi quindici anni di 
storia italiana e annuncia il Vaffanculo Day, “un giomo d’informazione e di partecipazione 
popolare ”. 

Il giomo dopo arrivo in ufficio prima del solito. Quando e vicino a via Morone, 
Gianroberto, come di consueto, chiama Davide e scendiamo tutti a fare colazione. 

“Ora facciamo una riunione”. 

Roberto disse: “Dobbiamo fare qualcosa di grosso. Sta salendo la rabbia, e se non la si fa 
sfogare in qualche modo, ci scappa il morto. ” 

Casaleggio leggeva ogni giomo il Blog e si era convinto che quello fosse il paese reale: se 
la stampa e serva, la politica e marcia e il Blog e l ’unico posto in cui non viene censurato 
nulla, allora e li che le persone scrivono davvero quello che pensano. Nei commenti la 
rabbia saliva. 

La riunione fu una delle piu lunghe che ricordi; nella piccola sala riunioni, attomo al lungo 
tavolo in vetro, eravamo seduti Gianroberto, io, Davide, Maurizio Benzi, Mario Bucchich e 
Luca Eleuteri. Non accadeva di frequente. 

Cosa sarebbe stato I’8 settembre I’avremmo capito solo nei tre mesi successivi, durante 
l ’organizzazione. Il cuore dell ’operazione sarebbe stato un disegno di legge per modificare 
la legge elettorale, il Porcellum, odiata da mold e causa dello strapotere dei partiti i cui 



segretari avevano il potere di nominare la maggior parte dei parlamentari che dunque 
erano a questi fedeli. 

In proposito Casaleggio aveva cambiato idea: nei mesi precedenti, a seconda della 
necessita comunicativa contingente, aveva scritto due post, uno contro e uno a favore del 
vincolo di mandato, la cui assenza e sancita all’articolo 67 della Costituzione. Sta di fatto 
che la legge "Parlamento Pulito”, cosi la voile chiamare, stabiliva tre cose: ritorno alle 
preferenze, divieto di candidarsi per i condannati, limite di due legislature per i 
parlamentari. Sebbene ci fossero rapporti, anche commerciali, con Italia dei Valori, che 
avrebbe potuto presentare questo disegno di legge in pochi giorni, avremmo raccolto le 
firme per proporre una legge di iniziativa popolare. 

Memore del fallimento della Share Action su Telecom, Gianroberto aveva intenzione di 
seguire pedissequamente le regole: “La facciamo scrivere in legalese da un avvocato, poi 
raccogliamo le firme come prevede la legge. Non dobbiamo assolutamente fallire. Faremo i 
banchetti nelle citta con l ’aiuto dei MeetUp, poi Grillo sard in una di queste citta, ma non e 
quella la cosa importante. ” 

II V-Day, quindi, sarebbe stato questo: una raccolta firme. Confesso che used deluso dalla 
sala riunioni. Nella mia ingenuita avevo immaginato altro. Non so bene cosa, ma una 
raccolta firme mi sembrava qualcosa di incredibilmente noioso, gia visto, banale. Ero 
deluso, ma il tempo mi avrebbe fatto cambiare idea. 

Alla fine della riunione si era stabilito che Davide avrebbe chiesto all’avvocato 
dell ’azienda, il dottor Montefusco dello studio Squassi, di redigere il progetto di legge da 
presentare. Io mi sarei occupato di organizzare coi MeetUp la raccolta firme, verificando le 
procedure corrette. Eleuteri avrebbe informato Di Pietro e concordato strategie comuni, 
Benzi avrebbe preparato un sito dedicato all’iniziativa, Bucchich avrebbe organizzato la 
manifestazione principale con Grillo. 


Gli incontri con i vip sponsor 


Casaleggio era deciso a utilizzare ogni risorsa e ogni contatto disponibile per garantire il 
successo del V-Day. Amava ripetere che “il leone usa tutta la sua forza anche per 
ammazzare un coniglio ” e cosi intendeva fare. 




Durante le settimane successive raccolsi, con Vaiuto del manager di Grillo Marangoni, i 
contatti di decine di protagonisti dello spettacolo amici di Beppe: li chiamavo, spiegavo 
cosa stavamo organizzando e chiedevo loro di girare un breve spot da pubblicare sul Blog. 
Andrea Pellizzari, Ligabue, Biagio Antonacci e altri si resero disponibili. 

Nel frattempo Eleuteri lavorava alio stesso modo sfruttando i contatti di Di Pietro. 

Ne scaturi una campagna online massiccia. Alcune radio si fecero avanti per intervistare 
Grillo e farpassare I’inno della giornata, richiesto espressamente da Casaleggio aU’allora 
musicista di riferimento del Blog, Leo Pari. 

Un lavoro simile lo fecero anche i MeetUp, contattando radio e giornali locali o 
intervistando politici e persone in vista. Matteo Incerti, che ora lavora al Senato per il 
gruppo parlamentare M5S, riusci a fare una domanda sul V-Day a Veltroni. II video fu 
pubblicato sul Blog e spacciato come sostegno del segretario del Pd all’iniziativa. Ogni 
giorno c ’era qualcosa da fare: furono settimane dense e faticose, ma molto appaganti. 

Se il fermento in Rete montava e non c ’era blogger che non parlasse del V-Day di settembre, 
sulla stampa e nelle tv italiane, complice forse anche il periodo estivo, nessuno scrisse una 
riga, ne accenno nulla nei dibattiti. Nessuno vide arrivare la tempesta. 

Casaleggio non era preoccupato. Era anzi convinto, a ragione, che dopo l ’8 settembre non 
si sarebbe parlato d’altro per mesi e in ogni caso gli interessava solo la partecipazione 
all ’evento. 

Ricordo un commento che fece su una trasmissione di Enrico Mentana l’anno successivo, 
dopo il secondo V-Day: 'Per loro mandare in televisione il messaggio di Grillo in tutta la 
sua potenza e da folli. Non riusciranno piii a fermare la valanga. ” 


Grillo al Parlamento europeo presenta il V-Day 


Casaleggio perd voleva dare un tono di ufficialita e solennita al suo progetto: grazie ai 
contatti di Grillo, organizzd una presentazione della giornata al Parlamento europeo 
patrocinata dallaparlamentare verde Monica Frassoni, il 27 giugno 2007. 



Ricordo benissimo quella giornata, perche rimasi in ufficio fino a tardi per pubblicare sul 
Blog il video che mi mandd il mio collega Filippo Pittarello, che accompagnava Beppe. 
Ebbi l ’idea, che a Gianroberto piacque molto, di sostituire la sigla dei video del Blog con la 
sigla dell ’eurovisione: una presa in giro ai media che ancora non avevano parlato di quello 
che stavamo organizzando. 

Grillo parld della legge d’iniziativa popolare per cui avremmo raccolto le firme, davanti a 
un pubblico di fan e di parlamentari stranieri che lo applaudirono a scena aperta. 


Moduli, banchetti e un videogioco 

Intanto, dalla mia scrivania di via Morone, prendeva vita la raccolta firme. Passai giorni a 
studiare la legge che regola i referendum e le leggi d’iniziativa popolare, spiegando ai 
colleghi e a Roberto i passaggi burocratici necessari per presentare la proposta al 
Parlamento: prima il deposito del testo della legge alia Corte di Cassazione; poi la raccolta 
vera e propria, che andava effettuata su moduli standard vidimati, firmati e certificati da un 
pubblico ufficiale; infine il deposito delle firme presso il Senato della Repubblica e, qualora 
fossero sufficienti, la presentazione di fronte alia Commissione Affari Costituzionali. 

Mi sembrava un ’impresa titanica, ma ormai la macchina si era messa in moto. 

Il mio primo problema era il tempo: c’erano mille cose da fare, i MeetUp aspettavano 
ansiosi istruzioni su come procedere e alcuni avevano tentato la fuga in avanti, vidimando 
moduli per la raccolta firme senza alcun criterio. Gianroberto era esaltato ed esigente. 
Voleva vedere la sua idea concretizzarsi su una cartina; voleva toccare con mano la potenza 
della sua intuizione; voleva numeri e dati su quante persone, quante citta stavamo 
riuscendo a coinvolgere. Cosi, invece di raccogliere le adesioni via email, come si era detto 
in riunione, decisi di preparare un modulo di adesione online: doveva essere compilato dai 
responsabili dei banchetti, indicando dati personali, indirizzo, numero di cellulare e quante 
firme ritenevano di poter raccogliere. 

Costruii una mappa dei banchetti cosicche sia Gianroberto che i lettori del Blog potessero 
veder crescere la partecipazione. Raccogliere il numero di cellulare dei responsabili dei 
banchetti, peraltro, fit decisivo per mettere in pratica un ’altra idea che mi venue il 



pomeriggio del 7 settembre. Ci torneremo. L’intuizione con cui la Casaleggio Associati 
inizia a organizzare ilprimo partito politico italiano e di Davide. 

Cercava qualcosa di virale e divertente per coinvolgere i lettori e, soprattutto, raccoglierne 
i dati sensibili. Adattammo un giochino che trovd in rete, una specie di manifestazione 
virtuale, con omini stilizzati che camminavano lungo le vie di una citta virtuale con cartelli 
e megafoni: chiunque poteva inserire il proprio nome, che sarebbe comparso nella folia 
digitate, e invitare un amico a farlo. Noi, cosi, avevamo l ’opportunita di profilare centinaia 
di migliaia di persone a cui poi sarebbe stato chiesto di iscriversi alia newsletter del Blog, 
di firmare le proposte del V-Day, di finanziare il secondo V-Day e via di seguito. Nasce cosi, 
con uno stupido videogioco, la base elettorale delMoVimento 5 stelle. 


II MeetUp di Roma e Serenetta Monti 

Il primo passo formate per poter raccogliere le firme era quello di presentare la legge di 
iniziativa popolare presso la Corte di Cassazione, da parte di almeno died cittadini italiani. 
Servivanopersonefidate, piii che altroper motivi d’immagine: c’era lapreoccupazione che 
qualche membro del comitato promotore sfruttasse Viniziativa per farsi pubblicita. 
AU’inizio, quindi, si erapensato di coinvolgere gli altri collegia dell’ufficio. 

Gianroberto, perd, voile che chiedessi a qualcuno del MeetUp di Roma di far parte del 
comitato insieme a me e Beppe. Chiamai cosi l ’allora Organizer del gruppo piii numeroso, 
Serenetta Monti. At telefono mi rispose una voce squillante ed entusiasta, ma soprattutto 
sollevata dal fatto che qualcuno, dallo “staff di Beppe Grillo ”, si facesse finalmente sentire 
per Vorganizzazione del V-Day. C’era un po’ di preoccupazione tra i MeetUp, che si erano 
gia informati sul da farsi e sapevano che il tempo stringeva. Bisognava preparare i moduli e 
farli vidimare in comune: era gia luglio e si rischiava di non fare in tempo. Le spiegai che 
conoscevamo la procedura, che il testo era pronto e che la contattavo proprio per 
organizzare il deposito in Cassazione. Sempre su indicazione di Davide, le chiesi di 
contattare una decina di persone fidate per andare alia Corte il successivo 10 luglio. 
Serenetta fu bravissima: in poche ore mi fece avere l ’elenco delle persone, con i rispettivi 
dati anagrafici da far pervenire agli uffici competenti, con qualche giorno di anticipo 
rispetto all ’appuntamento. Tra quelle persone c ’erano due futuri deputati di peso: Roberta 



Lombardi e Dario Tamburrano. Saranno le stesse persone che, pochi mesi dopo, mi 
accompagneranno per la seconda volta alia Corte di Cassazione per depositare le richieste 
di referendum del secondo V-Day, quando un episodio chiave segnera indelebilmente la 
storia del nascituro MoVimento 5 stelle e,forse, anche la mia. 


In Cassazione 

Martedi 10 luglio 2007 Grillo e altre died persone, tutti appartenenti al MeetUp di Roma, entrano 
alia Corte di Cassazione. 


Marco 


Ricordo che percepii un ’atmosfera di solennita: continuavo a essere nel posto in cui 
accadevano le cose, con le persone che le facevano accadere. In mezzo a quei marmi, 
sentivo la soddisfazione di essere riuscito a organizzare quella giornata, mista alia 
preoccupazione di essermi scordato una carta, un documento, un nome. O che se lo fosse 
scordato Beppe. 

Serenetta, persona sensibile e tenace, capi il mio stato d’animo e mi aiuto a gestire lo stress 
e il gruppo: in un ’ora e mezza avevamo sbrigato le pratiche, anche grazie alia gentilissima 
funzionaria che mi aveva accompagnato nel percorso fin dall ’inizio, facendomi chiaramente 
capire di apprezzare I’iniziativa. Quei funzionari ben vestiti, che camminavano su quei 
pavimenti lucidi, circondati dai marmi bianchi del Palazzo, avevano sete di rivalsa. Se era 
davvero cosi, poteva accadere di tutto. Come la Storia si sarebbe incaricata, infatti, di 
dimostrare. 

La conferenza stampa annullata 

Il sito dedicato al V-Day contava ormai 230 citta partecipanti, di cui una trentina all’estero 
davanti alle nostra ambasciate in tutto il mondo. 



Nonostante l ’imponenza di questi numeri e la sicurezza di Gianroberto, non ero cento che i 
lettori sarebbero usciti dal Blog per andare a firmare ai banchetti o assistere, a Bologna, 
citta dove Grillo avrebbe fatto il suo show in piazza, all ’evento. 

Suggerii a Gianroberto due cose, che accettd: chiedere ai MeetUp di trasmettere lo 
spettacolo ai banchetti (EcoTv si rese disponibile a essere mezzo ufficiale della giornata) e 
organizzare una conferenza stampa con Grillo, a Firenze, la settimana prima dell’8 
settembre. 

La prima proposta lo entusiasmo e fece un commento che li per H mi fece raggelare, ma che 
volli archiviare come battuta: “Come faceva Mussolini! Bella idea!” Fu piu scettico sulla 
conferenza stampa, ma mi diede l ’ok e inviai una email ai nostri contatti. 

Rispose un solo giornalista freelance che lavorava in un piccolo giornale locale, a cui 
dovetti dare forfait, scusandomi: quella conferenza stampa non si fece mai. Fu il primo 
errore del “sistema”, che ancora oggi Grillo, di tanto in tanto, rinfaccia agli operatori 
dell’informazione quando li accusa di non aver mai capito il MoVimento, fin dalla sua 
nascita. 


Gli ultimi preparativi 

I mesi di luglio e agosto passarono freneticamente: lavoravo dodici ore al giorno poiche 
alle attivita quotidiane di routine, anche per gli altri clienti dell ’azienda, si erano aggiunte 
quelle collaterali. La Casaleggio Associati, infatti, si era sobbarcata l ’onere di stampare i 
moduli per la raccolta firme che, una volta pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale il deposito 
della legge di iniziativa popolare, dovevano essere preparati e spediti ai singoli responsabili 
sul territorio. Ogni giorno verificavo se ci fossero nuove richieste di spedizione, chiamavo i 
responsabili qualora la richiesta di moduli si discostasse troppo dalla media degli altri, mi 
assicuravo che avessero compreso la procedura di vidimazione e certificazione delle firme. 
Un lavoro titanico che svolsi quasi da solo mentre i collegia si occupavano 
dell ’organizzazione dell’evento di Bologna, con Beppe. Cosa che non fu semplice, 
soprattutto dal punto di vista di rapporti col MeetUp locale, a cui non era stato detto che 
avremmo pensato a tutto noi. 

Quell ’anno, per puro caso, andai in ferie con i miei amici in Toscana, non lontano da 
Marina di Bibbona dove Beppe possiede una bellissima villa sul mare. Lo andai a trovare 




per fare il punto sull ’organizzazione: quel giorno mi racconto l ’ormai celebre primo 
incontro con Casaleggio, dopo un suo spettacolo e, soprattutto, conobbi il suo lato piu 
umano, vedendolo prima giocare con il figlio Ciro che all ’epoca aveva sei o sette anni, e poi 
quando mi confidd alcune vicende private della sua famiglia. 

Il ricordo piu vivido di quella giornata fu il suo sfogo, che reputai sincero, a proposito della 
situazione del Paese. Seduti sui divani del salotto vista mare, a poche decine di metri dalla 
spiaggia, mi spiegd come perfino i suoi figli, a cui certo non mancavano mezzi e contatti, 
cercassero fortuna all’estero. Guardando Ciro, disse: "Ormaiposso solo cercare di salvare 
il salvabile per lui. Proviamoci. ” 

Tornai al mio campeggio piu carico che mai, certo che stessimo facendo la cosa giusta e che 
a settembre ci sarebbe stato il botto. Il primo di una lunga serie: I’unico che rimase 
veramente pulito. Dopo, sarebbero esplosi quei problemi che, infondo, covavano da anni. 
Nelle grandi citta erano cominciate le divisioni tra i MeetUp: chi si staccava per creare il 
secondo o il terzo gruppo, chi si lamentava per la gestione delle iniziative. Non si voile dare 
unfreno ne un ordine a tutto cid, anzi si alimentarono le tensioni. 

Gianroberto in proposito aveva un approccio darwininano ed era convinto che, dove ci 
fossero scontri interni, si sarebbero risolti da soli. Proprio mentre scrivo queste righe, 
arriva la notizia che Grillo ha chiamato la neo sindaca di Roma, del Movimento 5 stelle, 
interferendo con le sue nomine fiduciarie. Mai mi sarei immaginato, quel giorno a casa di 
Grillo, che si sarebbe arrivati a questo punto. E sono abbastanza certo che, in quel 
momento, non lo immaginasse nemmeno lui: all ’epoca la politica era lontana, lontanissima. 
All’epoca c’erano la Rete, le critical mass in bicicletta per “riprenderci le nostre citta”, le 
battaglie in Val di Susa contro il Tav e a Vicenza contro la nuova base militare americana. 
C’era l’idea di cambiare il Paese costringendo la classe dirigente a migliorare. Se 
Gianroberto avesse in mente il MoVimento, non saprei dire: di certo non siparlava di nulla 
di quello che vediamo oggi. Non si parlava di governo del Paese. O meglio, lo si faceva a 
proposito di Di Pietro, che sembrava dovesse essere colui che piu avrebbe approfittato del 
terremoto che si stava abbattendo sul governo Prodi e sulla Casta. Un giorno chiesi a 
Gianroberto cosa avremmo fatto successivamente con Beppe e Di Pietro; ricordo la scena 
distintamente, come fosse ieri. Avevamo appena concluso una breve riunione nel suo ufficio 
per decidere i video da girare per pubblicizzare il V-Day: ne avremmo fatto uno proprio con 
Di Pietro. "lo sono come un Licio Gelli buono ma riservato come Cuccia. Se riesco a 
portare Di Pietro al 10 % il Paese cambia ”. 



Un frammento del puzzle che stava componendo, il cui risultato finale sarebbe stato 
evidentemente molto, molto diverso. 


Viaggio a Bologna 

Arrivo settembre e a piazza Maggiore a Bologna cominciarono i preparativi. 

Davanti all’edificio a lato di piazza del Nettuno fu montato un grosso palco, con un 
maxischermo sul fondo. II cortile interno delVedificio alle spalle sarebbe stato riservato agli 
ospiti e alio staff. 

Tutti i MeetUp, in Italia e all’estero, in quella prima settimana di settembre 2007 si 
prepararono al grande giorno. 

Venerdi 7 settembre 2007, in ufficio, non era evidentemente un giorno come un altro. 
Ricevetti decine di telefonate da tutta Italia e da mezzo mondo: i responsabili dei MeetUp 
volevano assicurarsi che fosse tutto pronto e comunicarci che, a loro volta, avevano seguito 
tutte le indicazioni. 

Ognuno aveva il suo compito, la macchina era pronta e io e Filippo eravamo in partenza 
per Bologna. 

Gianroberto, perd, non era ancora del tutto soddisfatto e pretendeva un sistema per ricevere 
i dati della raccolta firme in tempo reale. 

In fretta e furia trovo un servizio online di invio e ricezione sms: i responsabili dei banchetti 
avrebbero ricevuto a orari prestabiliti la richiesta di inviare il conteggio delle firme via sms. 
I messaggi ricevuti sarebbero stati inseriti in un foglio di calcolo da me programmato. 
Risolto il problema, finalmente partiamo. 

Io e Filippo eravamo ormai abituati ai palchi, ma quando arrivammo a piazza Maggiore e 
vedemmo la struttura finita fummo entrambi davvero colpiti ed emozionati. Gia 
immaginavamo la piazza piena. 

Andammo infine in albergo, orgogliosi di far parte di quanto stava per accadere. 


VAFFANCULO 



Nessun quotidiano aveva dato la notizia, nemmeno i telegiornali dell'ora di pranzo, ma Jin 
dalla mattina la principale piazza di Bologna era gremita come non la si vedeva da decenni. 
Non c’era un metro quadrato libero I’8 settembre 2007 a piazza Maggiore. Altre duecento 
piazze erano collegate, chi con una radio, chi con un televisore a EcoTv che aveva 
gratuitamente garantito la copertura dell’evento. L’intervento di Grillo era previsto non 
prima delle 14.00, ma gia al primo conteggio dei voti, a meta mattina, la soglia delle 50.000 
firme necessarie al successo dell’iniziativa, quelle che avrebbero permesso di portare la 
proposta di legge “Parlamento Pulito ” al Senato era superata. 

Da quel palco, Grillo e i suoi ospiti, per tutto il pomeriggio, denunciarono i mali del Paese. 
Oltre a quello del comico, l ’intervento piii applaudito fu quello di Marco Travaglio, che in 
fondo aveva quasi ispirato col suo libro Onorevoli Wanted, quella iniziativa. 

Quella giornata dimostro che i lettori del Blog esistevano davvero, che Grillo era ormai 
tomato a essere un personaggio pubblico influente e che la politica non avrebbe piii potuto 
ignorarlo. 

Nel backstage, il lavoro era il triplo di quanto avessi immaginato. E il motivo era molto 
semplice: Gianroberto avrebbe dovuto fare il direttore di palco, cioe colui che dirige il 
traffico degli interventi. Avrebbe dovuto chiamare gli ospiti, prepararli all ’intervento, 
amministrare la scaletta in caso di imprevisti. Invece si mise accanto alle transenne e si 
limito a osservare. Mentre Filippo si occupava di gestire il maxischermo, io facevo il lavoro 
che avrebbe dovuto fare il capo, oltre a rispondere alle telefonate dei MeetUp che, da tutta 
Italia, ci raccontavano il successo dell ’iniziativa. 

Ciononostante, quella resta per me una delle esperienze piu emozionanti mai vissute e credo 
che Io stesso valga per Grillo. L ’immagine piu nitida e quella dell ’abbraccio con Beppe nel 
suo camerino, commossi e increduli dopo tanta fatica e tanta paura di fallire. Grillo, pochi 
minuti dopo, avrebbe avuto un grave calo di pressione e un collasso. Non si presento 
nemmeno a cena. Io impiegai giorni per smaltire l ’adrenalina. 

La stampa insegue la notizia 


“I giornali e i telegiornali non hanno scritto una riga in questi mesi, di quanto sarebbe 
successo oggi: vedrete che adesso dovranno rincorrere la notizia per settimane. ” 



Queste le parole, profetiche, di Marco Travaglio dal palco di Bologna. Aveva ragione. Le 
settimane successive non ci fu giornale o televisione, anche dall ’estero, che non cercarono 
di contattare Grillo o lo staff. 

Gia, lo staff. Fu in quei giorni che comincid, molto timidamente, a farsi spazio una 
domanda nel dibattitopubblico: Chi c ’e dietro a Grillo? 

A questa domanda, nessuno seppe rispondere correttamente per mold anni a venire. Fu 
divertente, dal nostro osservatorio privilegiato, vedere professionisti dell ’informazione darsi 
spiegazioni tra le piu incredibili su cosa potesse aver spinto Grillo, e soprattutto come, sulla 
scena pubblica e tanto prepotentemente. 

Qualcuno ipotizzo una campagna in vista di una candidatura alle successive elezioni 
europee, qualcun altro oscure manovre della destra americana. Nessuno seppe raccontare 
correttamente come stessero le cose. L’Espresso scrisse addirittura che la mente dietro 
Bologna fossi io: era successo che un loro cronista, tra i pochissimi a essere riusciti a 
sgattaiolare nel retropalco, vedendomi correre da una parte all ’altra riusci a farmi alcune 
domande. 

Questo fece comodo a Casaleggio, che riusci a rimanere anonimo: il suo nome non fu mai 
citato nelle cronache o dalle televisioni. 

Avevo assunto un nuovo ruolo: quello di parafulmine. Fro il volto pubblico della Casaleggio 
Associati, giovane e rassicurante. Non poteva che andare a genio a Gianroberto, che cosi si 
concentrd suite mosse successive. 

Chi me I’ha fatto fare...” 

Carlo Baffe I’ha chiamata “ingegneria sociale”; cid che tentava di fare Gianroberto 
Casaleggio era un esperimento sociale, in effetti: tentare di organizzare una sorta di lobby 
civica, radunare tutte le energie che, perse in mille rivoli e in mille esperienze, non potevano 
davvero pesare e farsi sentire dalle istituzioni. In quel momento, forse, non aveva in testa un 
partito ne un movimento. Non pensava di portare i MeetUp alle elezioni: voleva piuttosto 
che i politici fossero spaventati dall ’idea che, prima o poi, Grillo potesse decidere davvero 
di candidare uno dei suoi. In questo modo, il risultato di imporre almeno in parte l ’agenda 



politica sarebbe stato raggiunto. Grillo in pubblico e Casaleggio in azienda, spiegavano 
questo schema. 

Ma fu proprio appena dopo il successo del V-Day che Casaleggio commise il primo errore 
di valutazione. 

L ’opinione che il manager si era fatto dei gruppi MeetUp e delle persone che li animavano 
era distorta dal fatto che le conosceva solo attraverso i forum e i commend del Blog. 
Pensava si trattasse per lo piu di giovani disoccupati, a volte disadattati, di scarsa cultura, 
pronti ad aderire a qualsiasi iniziativa proposta e secondo le modalita da lui stabilite. Un 
errore che commetterd piu volte, come vedremo, ma che a fine 2007 lo spinse - o meglio lo 
costrinse - ad accelerare. 

Si verificarono due fatti. 

Pochi giorni dopo I’8 settembre, Roma fu tappezzata di volantini con la frase “Dal V-Day 
alia lista civica nazionale”. Ipromotori, tra cui c ’erano due amici di Grillo, Oliviero Bella e 
Elio Veltri, erano stati furbi ma non avevano abusato del successo del V-Day. Dopo aver 
chiesto I’autorizzazione a Grillo, lo inserirono tra i sottoscrittori dell’appello che 
accompagnava la costituzione di una lista civica nazionale. Grillo e fatto cosi: non avendo 
alcuna voglia di governare la complessita, dice sempre di si a tutti, qualsiasi cosa gli si 
chieda. Era accaduto con i ragazzi dei MeetUp, sarebbe accaduto coi parlamentari, 
accadde anche quella volta. 

Casaleggio non la prese bene e pubblico subito - a nome di Grillo - una nota sul Blog che 
minacciava azioni legali se non fosse stato eliminato qualsiasi riferimento al V-Day. Ma, 
paradossalmente, questo non determind un cambiamento di visione, in Casaleggio. Non 
aveva ancora in mente di fare il salto nelle istituzioni. 

Il punto di non ritorno non sarebbe arrivato molto tempo dopo. Oltre a gestire il calo della 
tensione e I’attenzione che mi riservavano i giornali dopo I’articolo dell’Espresso, 
settembre fu il mese dedicato a organizzare la consegna delle firme raccolte al Senato. 
Dovevo raccogliere e protocollare i moduli che arrivavano da tutta Italia e dalle ambasciate 
in giro per il mondo, contattare i funzionari di Palazzo Madama, organizzare 
l ’appuntamento col Presidente, all ’epoca Franco Marini. Non mi accorsi che, nel frattempo, 
i “miei” MeetUp si stavano preparando a presentare delle liste civiche alle successive 
elezioni amministrative. 




Lo venni a sapere, in realta, anni dopo, leggendo un libro di Federico Mello nel quale 
racconta come sul MeetUp nazionale un gruppo di Organizer avesse iniziato a condividere 
le informazioni necessarie a formare e candidare una lista civica al comune. 

In realta, non era un vero e proprio allungo: gia anni prima, dal Blog, Grillo e Casaleggio 
avevano timidamente invitato i lettori a costituire delle liste civiche locali, nei propri 
comuni, ma la cosa non aveva avuto seguito. La situazione era cambiata. I fari erano 
puntati sul Blog e Gianroberto non voleva farsi scavalcare. Me lo disse chiaramente 
domenica 16 settembre 2007, su Skype: mi chiese di correggere e pubblicare il post di quel 
giorno, "I comuni ai cittadini”, in cui si invitavano i MeetUp a costituire le liste civiche. 
Alla mia richiesta di spiegazioni, dato che avevamo detto che la nostra attivita sarebbe stata 
sempre civica e non politico, mi scrisse: “Stavano cercando di scavalcarmi, sono stato 
costretto. Chi me I’ha fatto fare... ” 

Da quel giorno, nulla sarebbe piii stato come prima. Per me, per l ’azienda e nemmeno per il 
Paese. Quel giorno nasce I’embrione del MoVimento 5 stelle. 


Gli incontri istituzionali 

Durante le settimane successive, Grillo si nego a tutti gli organi d’informazione italiani; 
tentd perfino di impedire di registrare i canonici tre minuti di diritto di cronaca degli 
spettacoli di settembre. Si cred anche un assurdo cortocircuito: il primo spettacolo della 
tournee dopo l ’8 settembre era previsto a Milano, alia festa dell ’Unita, dopo che dal palco 
del V-Day Grillo e i suoi ospiti avevano sparato a zero contro il governo Prodi, in 
particolare contro il ministro Mastella, oggetto dal primo giorno di governo delle prese in 
giro del Blog visto che aveva preso il posto dell ’altro cliente di Casaleggio, Di Pietro, che 
avrebbe voluto andare al Ministero di Giustizia. 

La notizia della grande adunata di Grillo, nonostante la stampa e le tv non le avessero dato 
alcun rilievo, varcd alia svelta i confini nazionali: la stampa estera divenne la principale, se 
non I’unica, fonte di informazioni di quella italiana. 


L’ambasciatore tedesco 



Se le settimane prima del V-Day erano state stressanti, non lo sarebbero state di meno 
quelle successive. II giornalismo italiano non aveva ancora capito chi guidasse davvero la 
macchina organizzativa del Blog. Altri, perd, si erano ben documentati. 

II 19 settembre ero seduto alia mia scrivania quando la segretaria mi passd la piu 
incredibile telefonata che potessi aspettarmi. 

Non era il solito giornalista, ne una televisione straniera, ne Filippo, che in quei giorni era 
in tournee con Beppe. Era il capoufficio stampa dell ’ambasciata di Germania a Roma, che 
chiedeva un incontro con Grillo. 

L ’ambasciatore Michael Steiner era in Italia da poco piu di un mese ma si era subito reso 
conto della crescente influenza di Grillo sull ’opinione pubblica. L ’interlocutore mi spiegd, 
dunque, che voleva sapere di piu di questa “lobby civica”, del Blog, e soprattutto delle 
intenzioni politiche. 

Fissammo Vincontro per il 31 ottobre, alle 16.30. Tutto avvenne nel piu stretto riserbo, 
nonostante Casaleggio avrebbe voluto dame notizia sul Blog. 

Fui io ad accompagnare Grillo, da solo. Casaleggio non voile venire, temendo di essere 
notato. 

Quel giorno capii che le cose si stavano facendo serie: essere ricevuti in un ’ambasciata era 
qualcosa che mai mi sarei aspettato pochi mesi prima. 

L ’incontro, perd, fu abbastanza deludente. Grillo perse I’occasione di apparire serio e 
credibile. Non fu in grado di rispondere a semplici domande di politico interna, o meglio, 
rispose ma come fa di solito quando non ha idea di cosa voglia sapere l’interlocutore: 
parlando d’altro. Inondd di concetti astratti il povero, anche se divertito, ambasciatore, 
pescando direttamente dal repertorio del suo spettacolo e andando oltre il lecito, data la 
situazione e il ruolo di chi ci ospitava. Non credo, infatti, che l ’inviato della signora Merkel 
fosse interessato al futuro delle toilette in Rete che avrebbero analizzato le feci. 

Finito lo spettacolo privato, ci congedammo. L’incontro rimase riservato per volere di 
Steiner 

II V-Day al Senato, I’incontro con Franco Marini 

A dicembre l’evento fu la consegna delle firme raccolte durante il V-Day presso gli uffici del 
Senato. Di solito i promotori di una legge elettorale si limitano a consegnare i colli presso l’ingresso 



del deposito. Grillo e Casaleggio, invece, decisero di trasformare la formalita in uno spot al Blog, 
organizzando un incontro con l’allora presidente del Senato Franco Marini. Marini era 
l’incamazione della Casta: ex sindacalista, parlamentare di lunghissimo corso, esponente del partito 
di governo. Nulla poteva essere piu appetitoso, in quel momento, per la stampa, affamata di notizie 
su Grillo. E, in effetti, quel giorno poco prima di Natale, il 14 dicembre 2007, sui giomali e ai tg 
non si parlo d’altro. 


Marco 


Del resto, la giornata era stata pianificata nei minimi dettagli. 

Nelle precedenti settimane I’avvocato della Casaleggio Associati ci aveva consigliato di 
depositare le fir me in Senato, piuttosto che alia Camera dei Deputati, perche c ’erano 
maggiori garanzie che la legge fosse discussa. Casaleggio era convinto che mai sarebbe 
stata approvata nemmeno una virgola di quel testo ma, ripeteva spesso: "Piu ci ignorano 
piu si faranno male. ” 

La sua strategia prevedeva di sfruttare ogni occasione utile per generare attenzione intorno 
a Grillo e alle nascenti liste civiche. 

Per cui mi adoperai per richiedere un incontro con Marini. Non fu lui, infatti, a invitare 
Grillo, ma fummo noi a chiedere la sua disponibilita che, cortesemente, ci fu subito 
concessa. 

Gli scatoloni erano preparati alia perfezione: dentro ciascuno c ’era un numero uguale di 
moduli certificati e vidimati. Le firme valide erano circa 350.000, raccolte in diciassette 
colli che furono riempiti via via che i plichi arrivavano in ufficio dai vari MeetUp. 

L ’attenzione, in quel frangente, fu massima: addirittura mi fu vietato di gettare nel cestino i 
moduli vuoti avanzati. Davide Casaleggio mi disse: “gia vedo Le Iene sotto l’ufficio che 
trovano moduli nel cestino ’’. 

Fu chiesto al MeetUp di Roma, in particolare a Serenetta Monti e Dario Tamburrano, di 
noleggiare un riscid col quale Grillo sarebbe arrivato in Senato portando gli scatoloni. II 
giorno prima, quindi, andai in ufficio, riempii la mia macchina con le firme e mi misi in 
viaggio verso Roma, da solo. 

Arrivai verso sera, ad accogliermi Monti, Tamburrano, Roberta Lombardi e altri del 
MeetUp a cui consegnai un paio di scatoloni che sarebbero stati portati da Grillo sul riscid. 



Grillo arrivo quando gia avevo di fatto effettuato la consegna presso i depositi del Senato, 
sotto Palazzo Madama. I funzionari furono comunque cosl gentili da attenderlo con gli 
ultimi due colli, prima di protocollare. 

A quelpunto entrammo nel Palazzo per l ’incontro con Marini. 

Anche questo era stato programmato nel dettaglio. 

Prima dell’estate, il Blog - cioe io - aveva inviato a ciascun parlamentare una email 
all’indirizzo ufficiale. L’iniziativa era stata chiamata “Parlamento Pulito. Sondaggio 
Parlamentare a ciascuno era stato chiesto di esprimersi in merito ai tre punti della legge 
di iniziativa popolare che avremmo proposto al V-Day. Non c ’erano premi per chi avesse 
risposto, non era una gara, ma in ogni caso fu una partita truccata. 

Anzitutto, Luca Eleuteri si premuro di informare Italia dei Valori dell ’iniziativa in modo che 
i parlamentari rispondessero alia svelta - dato che erano stati dati tre giorni di tempo. 

In secondo luogo, scrisse di suo pugno la risposta per conto di Di Pietro, per il quale da 
qualche tempo vergava anche i post del Blog. 

Terzo, I’obiettivo non era quello di conoscere il parere dei parlamentari per capire se ci 
fosse davvero spazio per Parlamento Pulito, ma quello di generare contenuti per il Blog per 
le settimane successive, quando il battage sul V-Day avesse cominciato a crescere. I risultati 
furono infatti inseriti in un pdf che produssi sulla base delle indicazioni di Gianroberto, 
rilanciato per qualche giorno con alcune delle risposte arrivate. 

Ebbene, questo pdf - preceduto dalla relazione e dall’articolato della legge di iniziativa 
popolare - fu fatto stampare e rilegare, copertina in pelle con scritta in oro, per essere 
consegnato al presidente Marini. 

Di quella giornata, la cosa che piu mi sorprese fu il comportamento di Grillo col 
Presidente. A differenza di quanto ci si potesse aspettare in quel momento, Grillo fu 
oltremodo deferente: si scuso per gli occhiali scuri (aveva appena subito una 
blefaroplastica), gli raccontd del Blog, dei MeetUp e del V-Day. 

Di 'Parlamento Pulito”, perd, della situazione allarmante per i conti pubblici di cui ogni 
settimana parlava sul Blog, di lavoro, parld pochissimo. Il discorso presto cadde sulle 
rispettive famiglie, i figli e i nipoti. Anche Marini trattd Grillo in maniera estremamente 
educata, nonostante continuasse a insultare dalle colonne del Blog chiunque avesse una 
carica pubblica, ma risulto essere piuttosto divertito e incuriosito dai racconti sulla 
tecnologia e sulla Rete di cui affermd di non capire nulla. Beppe rispose che facevano tutto i 
ragazzi, indicandomi. 





II castigatore della Casta era sparito,per far posto a un uomo spaesato, che si dovette 
perfino far prestare dal commesso la cravatta per entrare a Palazzo Madama. 
L’impressione che ne ebbi fu di due persone che non avevano idea del perche si fossero 
incontrate, ognuna tutto sommato divertita dalla surreale situazione, vissuta come una 
pausa caffe. 



Liste civiche Nuovo Rinascimento 


Quando furono annunciate dal Blog le liste civiche, la macchina dello staff di Grillo era gia in 
ritardo. Soprattutto, non c’erano idee chiare sul da farsi e si era ampiamente sottovalutata la 
litigiosita di alcuni gruppi, come quelli di Treviso e di Roma. Inoltre, il Blog aveva annunciato la 
creazione di un portale che avrebbe raccolto tutte le informazioni necessarie per presentare e 
certilicare le liste, oltre a un sistema per scambiare le informazioni tra candidati. Quello che 
diventera il portare Rousseau. 

Tanta era Taspettativa dei MeetUp quanta la confusione. 

Non era chiaro nemmeno quale sarebbe stato il destino degli stessi MeetUp: chi non avesse voluto 
creare una lista civica sarebbe scomparso? E se in uno stesso gruppo ci fossero state opinioni 
divergenti? Come si sarebbe evitata l’infiltrazione degli opportunisti? 

A tutto cio, si aggiunse il fatto che Grillo non avrebbe fomito un logo ufficiale e che avrebbe 
certilicato liste gia esistenti, purche i candidati rispettassero le regole generab. Che ancora non 
esistevano. 

Tanto fermento, tanta attesa, tante domande, tanti problemi. Grillo non aveva alcuna intenzione di 
affrontarli e a chiunque gli chiedesse qualcosa, o gli proponesse una soluzione a un problema, 
spesso nelle pause tra gli spettacoli, rispondeva sempre “si, si, e vero... facciamo cosi”. 
Aumentando a dismisura confusione e aspettative, visto che spesso le proposte - quelle sulle regole 
di candidabilita, per esempio - erano assolutamente incompatibili tra loro. 

Il tempo a disposizione dello staff pero era davvero poco: a primavera, nemmeno sei mesi dopo il 
V-Day, ci sarebbero state le prime elezioni amministrative, e i gruppi delle citta coinvolte 
scalpitavano. 


Marco 


La pressione si scaricava tutta quanta sul nostro ufficio e su Filippo, che accompagnava 
Beppe in tournee. Casaleggio sembrava non avere alcuna idea precisa, o di averne troppe. 



Non si rendeva conto di cosa comportasse mettere in piedi una lista civica: mi chiese infatti 
di fare una ricerca e scrivere un “tutorial” una guida “for dummies” come quelle di 
informatica, per i MeetUp che avessero voluto formare le liste. 

Contemporaneamente, comincio a esternare idee suite regole per i candidati, sul portale, 
sugli strumenti da fornire ai candidati. 

Che sarebbe stato un bagno di sangue lo capii dopo la prima riunione ufficiale sul progetto. 


Liste civiche certificate 

La prima riunione ufficiale sidle liste civiche si tenne il lunedi successivo al post sul Blog: il 
17 settembre 2007. Ero spaesato da questa accelerazione. Erano stati mesi durissimi, 
durante i quali ero rimasto in ufficio ben oltre I’orario di lavoro la maggior parte dei giorni, 
essendomi sobbarcato buona parte degli oneri dell ’organizzazione del V-Day. La verita e 
che speravo che avremmo avuto almeno qualche mese di calma. Sapevo che il V-Day non 
sarebbe stata un ’iniziativa una tantum, che qualcosa sarebbe ancora successo. Ma non 
quello e non cosi in fretta. Non ero ben disposto, quel la mattina. Ero perd curioso di capire 
cosa avesse in testa Gianroberto, anche perche l’iniziativa delle liste civiche era in 
concorrenza diretta con Italia dei Valori, l ’altro grosso cliente della Casaleggio Associati. 
Mi chiedevo se ci fosse una strategia concordata con Di Pietro. 

Mi rendevo conto che per il Blog, e per I’azienda, era un momento di svolta, cosi quella 
mattina mi assicurai di non fare tardi in ufficio e presi il treno mezz ’ora prima del solito. 
Nella piccola sala riunioni, attorno al tavolo trasparente, oltre a me e Casaleggio c ’erano 
quasi tutti i miei collegia: Maurizio Benzi, Davide Casaleggio, Marco Maiocchi. 

Gianroberto inizio a esporre la sua idea: si sforzava di apparire sicuro, ma era piuttosto 
evidente che non ci fosse nulla di davvero chiaro e definito. Quali fossero i requisiti, come 
dovessimo comportarci con i gruppi locali, quali fossero gli obiettivi di breve, medio e lungo 
termine: nessuna risposta arrivo in proposito. 

Il suo discorso fu estremamente astratto: non ci sarebbe stato un programma, non ci 
sarebbe stato un unico simbolo, solo poche regole per la “certificazione ” e la pubblicita del 
Blog. Il programma sarebbe nato giorno dopo giorno, con I’esperienza man mano 
accumulata che sarebbe stata raccolta da un portale. 

A tutte le domande rispondeva come se la risposta fosse ovvia. 



“Chi seleziona i candidati? ” 


“I gruppi locali, la Rete!” 

“Come evitiamo le liste civetta? ” 

“Non ci saranno, la pubblicita del Blog sard piii forte. ” 
“Come controlliamo i candidati? ” 

Con le “tre leggi della robotica ”, come Asimov. 


Le tre leggi della robotica 

Isaac Asimov e stato uno scrittore di fantascienza molto popolare e molto amato da 
Gianroberto, grande appassionato di tecnologia e storia. Proprio ad Asimov Casaleggio si 
era ispiratoper creare il MoVimento. 

Chi ha letto i libri del Ciclo delle fondazioni avra certamente colto la citazione del famoso 
fdmato prodotto dalla Casaleggio Associati, “Gaia ”. Gaia, nei libri di Asimov, e un pianeta 
i cui abitanti, viventi e non viventi, sono tutti interconnessi tra loro, proprio come nel 
celeberrimo video. Su Gaia, tutti gli esseri vivono e prendono decisioni per il proprio bene e 
quello della comunita. Il dubbio etico affrontato dallo scrittore nel racconto e se debba 
prevalere la libera scelta del singolo sull ’imposizione di una sovrastruttura come Gaia che 
coinvolge ogni essere. D 'altro canto, in Gaia ogni essere e naturalmente felice perche sa 
che ogni decisione, ogni scelta, ogni azione e presa dall’intero pianeta, per il bene 
collettivo. Tutti sanno qual e il bene supremo e tutti sono felici di perseguirlo. 

E intorno a questo principio che Casaleggio vorrebbe costruire il futuro MoVimento: tutti 
contribuiscono al programma, al successo; un soggetto collettivo i cui individui sono 
strumenti del bene comune e pertanto non devono prendere iniziative proprie, non devono 
aspirare a cariche prestigiose. 

Sulla base di queste premesse, Vascesa di Luigi Di Maio, per esempio, risulta essere una 
contraddizione. E, come vedremo, anche il direttorio, che non fu un ’idea di Casaleggio che 
mai avrebbe sacrificato la sua Gaia/M5S per un organo direttivo amministrato da pochi. 

Il ciclo delle fondazioni non e Tunica influenza di Asimov su Casaleggio. Il Ciclo dei robot 
racconta di un ’epoca in cui uomini e robot convivono. La convivenza e resa possibile dal 
fatto che ogni robot nasce con le Tre leggi della robotica integrate nei propri circuiti, per 
non nuocere all ’uomo in alcim modo. 



Le tre leggi sono: 


1. Un robot non pud recar danno a un essere umano ne pud permettere che, a causa del 
proprio mancato intervento, un essere umano subisca un danno. 

2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purche tali ordini 
non contravvengano alia Prima legge. 

3. Un robot deve preservare la propria esistenza, purche questa autodifesa non 
contrasti con la Prima o con la Seconda legge. 

Tutte le avventure dei protagonisti di questo ciclo di romanzi sono costruite intorno 
all’interpretazione di queste leggi in diverse situazioni: ogni volta, le leggi si dimostrano 
robuste e permettono ai personaggi di risolvere con successo ogni stallo. 

Al termine di quella prima, surreale, riunione suite liste civiche, il compito che mi fu 
assegnato fu quello di inventare tre regole che avrebbero guidato i candidati delle liste 
civiche. Non regole per le liste, un movimento nazionale o per gruppi di persone. La 
creatura politica del Blog sarebbe stata governata da tre regole quadro all’interno delle 
quali si sarebbe svolta tutta la dialettica necessaria per costituire programmi e obiettivi. II 
resto sarebbe emerso come proprieta, come spiegato net libro di Davide “Tu sei Rete”, che 
mi fu detto di leggere. 

Gaia, Gengis Khan, Tu sei Rete 

Casaleggio si vedeva come il professor Hari Seldon di Asimov, lo scienziato che, cosciente che 
l’lmpero galattico fosse prossimo al collasso, inventa la Psicostoriografia (o Psicostoria, a seconda 
delle traduzioni), una scienza che permette di prevedere e orientare i principali eventi storici, per 
salvare l’umanita. Nei romanzi, Seldon postula le leggi della Psicostoria, le traduce in equazioni e 
inventa un macchinario per leggerle e interpretarle, potendo cosi progettare il cosiddetto “Piano 
Seldon”. Si adopera, infine, per creare due comunita agli estremi della Galassia per attuare il Piano. 
Sebbene il noto video Gaia fosse evidentemente un’operazione tra l’ironico e il commerciale, c’e 
molto dell’idea del manager sul mondo. Proprio come nei romanzi di Asimov, Casaleggio vedeva 



l’unico futuro possibile per l’umanita nell’interconnessione tra persone e comunita, in una 
democrazia diretta mondiale mediata dalla Rete, che provo cosi a descrivere. 

II MoVimento era il Piano Seldon di Casaleggio per salvare l’ltalia e come tale aveva bisogno di 
postulati scientifici per la sua attuazione: come governare una comunita interconnessa in Rete, come 
prevedere le “crisi”, come proteggerla dagli attacchi estemi, come amministrare le sue dinamiche? 
Le risposte a queste domande si potevano trovare gia nel 2008, nel libro di suo figlio Davide. 

Mentre la stampa nazionale ripeteva il mantra del fuoco di paglia che si sarebbe presto spento, il 
figlio pubblicava il manuale di istruzioni del MoVimento 5 stelle. Forse un saggio troppo tecnico 
per essere compreso da tutti, ma in quel testo e racchiusa la teoria che sarebbe stata messa in pratica 
negli anni a venire. 

La teoria delle reti, applicata alia politica e alia comunicazione, con ampie digressioni storiche 
scritte, in realta, da Gianroberto, come i brani su Gengis Khan. 


Marco 


Gengis Khan era uno degli “eroi” delVimmaginario di Gianroberto. Ne parlava 
spessissimo, soprattutto in relazione ail ’organizzazione del suo esercito. 

II famoso condottiero, fondando Vimpero mongolo, era riuscito a espanderlo fino al 
massimo dei con/ini allora conosciuti, attuando oltre a geniali tattiche militari anche un 
sistema di comunicazione che gli permetteva far giungere in poco tempo i suoi ordini 
ovunque. Questo particolare e riportato anche nel video Gaia. 

Ma c ’erano altre qualita del condottiero che affascinavano Casaleggio. In controtendenza 
alle abitudini dell ’epoca, il sovrano mongolo assegnava i gradi ai suoi ufficiali sulla base di 
fedelta e capacita, invece che nascita e stirpe. Nel MoVimento questo paradigma sarebbe 
stato applicato scegliendo gli uomini non sulla base dell’esperienza acquisita, ma sulla 
fedelta al progetto. E, proprio come l ’imperatore mongolo, non ci sarebbe stata esitazione a 
tagliare la testa anche all’uomo piu valoroso per scoraggiare i ribelli. Il messaggio alia 
“plebe ” sarebbe stato cosi molto chiaro: se si taglia la testa ai piu bravi, pud succedere a 
tutti. “Alprimo dubbio, nessun dubbio. ” 

Questa sorte sarebbe stata riservata soprattutto agli attivisti dell’Emilia Romagna: 
Tavolazzi, Favia, Pizzarotti. Senza pieta. 



Recita infatti Wikipedia, alia pagina del condottiero: “La fama di inflessibile e invincibile fu 
un ’ottima propaganda contro i suoi avversari politici, i quali sapevano che non 
sottomettersi equivaleva alio sterminio. ” 



II portale 


II “bollino” del Blog diventera un refrain che la stampa cavalchera a lungo per sfottere l’iniziativa 
di Grillo. II Blog, infatti, si sarebbe occupato di certificare le liste civiche che ne avessero fatto 
richiesta, anche quelle che non fossero state create dai MeetUp. 

Anche perche Grillo, ripetendo cio che gli diceva Casaleggio, annuncio la creazione di un “portale” 
dove chiunque potesse trovare le notizie sulle liste civiche, mettersi in contatto con i responsabili, 
contribuire ai programmi. 

Quel portale, oggi conosciuto come Rousseau, fara capolino sul Blog solo anni dopo gli annunci, 
durante i quali i MeetUp e gli attivisti fecero le piu fantasiose ipotesi sui motivi dei ritardi, che in 
effetti erano causati semplicemente dalla mancanza di risorse economiche da dedicare al progetto. 
Alcuni attivisti proposero piu volte di occuparsi a titolo gratuito dello sviluppo del portale, ma 
spesso non ottennero risposta. 

Vedremo piu avanti il motivo di questi dinieghi. 



La stampa inadeguata 


Tutto questo avrebbe potuto e dovuto essere raccontato dalla stampa; l’informazione italiana e 
straniera, pero, non parlo di Casaleggio in relazione alle liste civiche per almeno altri due anni. Non 
ci sarebbe voluto molto: un’indagine condotta anche solo online avrebbe subito collegato Grillo a 
Casaleggio e alle liste civiche. Ma quasi nessun quotidiano si prese la briga di andare a leggere i 
forum pubblici dei gruppi locali o il libro di Davide Casaleggio, o quelli del padre Gianroberto, che 
era conosciuto da parte della classe dirigente italiana, sia politica che imprenditoriale. 

Eppure tutto, o quasi, e sempre stato sotto gli occhi di chiunque avesse voluto raccontarlo. 

Forse anche per esorcizzare il pericolo, i commentatori televisivi piu celebri affermarono, 
paradossalmente per anni, che quello di Grillo sarebbe stato un MoVimento passeggero, che non 
avrebbe tutto sommato inciso molto sulla politica nazionale. 

Casaleggio la pensava diversamente: ai suoi raccontava l’idea di un MoVimento lento che, senza 
strappi, sarebbe riuscito, in un modo o nell’altro, a contare. “Se la gente smettera di votare i partiti 
nei comuni, perche dovrebbe votare diversamente a livello nazionale?” ripeteva spesso. 

Ma nelle sue intenzioni non c’era un simbolo nazionale delle liste civiche. Ci sarebbe dovuto essere 
un travaso verso il partito di Di Pietro che “la gente doveva cominciare a vedere come Presidente 
del Consiglio. Questo e il nostro compito”. Questa, alia fine, l’idea che aveva avuto Casaleggio. Un 
progetto, una visione, una strategia di cui nemmeno i diretti interessati erano del tutto al corrente, e 
di cui nessun giornalista ha mai chiesto davvero conto, sia perche il manager si e sempre negato alia 
stampa, sia perche la stampa non si era accorta del manager, troppo occupata a denigrare senza 
comprendere il folkloristico Grillo. 



Verso il V2-Day 


Alla fine del 2007 si era scatenata la tempesta perfetta. Un libro, La Casta, e un film, V per 
Vendetta, infuocarono gli animi del Paese che trovarono in Grillo e nel suo Blog un catalizzatore 
fenomenale. A settembre il V-Day detto l’agenda politica dell’autunno e deU’inverno successivi. A 
questo si aggiunsero delle vicende giudiziarie, le inchieste del giudice de Magistris a Catanzaro, che 
arrivarono a toccare il governo in carica, nelle persone del Presidente del Consiglio Prodi e del 
ministro della Giustizia Mastella, “nemico” giurato di Di Pietro. 

Casaleggio approfitto della situazione, ovviamente, da fuori e da dentro il governo: mentre Grillo 
continuava la sua campagna contro Mastella, che arrivo perfino a New York al Columbus Day dove 
il ministro fu contestato pubblicamente dal MeetUp locale, Di Pietro di schierava apertamente con 
de Magistris. 


Marco 


Il regista, Gianroberto, gia organizzava I’entrata in campo del magistrato. In ufficio 
ripeteva che, fosse stato in lui, si sarebbe candidato con Italia dei Valori; e in effetti, come 
raccontera lo stesso de Magistris, in quel periodo inizia il pressing di Di Pietro nei suoi 
confronti affinche lasci la magistratura e si unisca alia sua battaglia politica, in vista delle 
elezioni. 

Il magistrato rifiuta da subito e in maniera estremamente determinata; cid non impedira a 
Casaleggio di continuare il pressing con altri mezzi, con calma e pazienza, partendo da 
lontano: dopo le politiche, infatti, ci sarebbero state le elezioni europee. E proprio al 
Parlamento europeo l ’allora magistrato fara la sua prima uscita pubblica con Beppe Grillo. 
La regia e, ovviamente, sempre di Casaleggio, che approfitta di un invito di Giulietto Chiesa 
a una conferenza. Invitare de Magistris fu un ’idea dello stesso Casaleggio. 

La conferenza perd era un pretesto: Gianroberto voleva incontrare De Magistris per 
proporgli di diventare il suo editore, fargli scrivere un libro e aprire un blog, con l ’obiettivo 
- non dichiarato - di farlo entrare nella sua rete di relazioni. 

L’incontro avvenne la sera dopo la conferenza. Arrivammo a Strasburgo in macchina, 
appena in tempo per iniziare: Grillo non aveva voglia di volare, cosi andai a prenderlo a 



Genova con la mia macchina, ci incontrammo alia stazione di Famagosta a Milano con de 
Magistris, cambiammo auto e partimmo. Casaleggio invece prese un volo. 

L ’atteggiamento di Beppe fu imbarazzante. Introdusse Gianroberto dicendo: “Ecco, lui e la 
persona che mi cura un po ’ il Blog e vorrebbe fare delle cose con te, un libro, un blog, poi 
vedete voi... ma io ti consiglio di metterti in mano a queste persone che sono davvero dei 
professionisti! ” 

Era evidente che Beppe stesse cercando di intercedere - come al solito - come asset 
aziendale della srl. De Magistris, altrettanto imbarazzato, ascoltd le proposte di 
Gianroberto, gli disse gentilmente di non essere interessato ma di volerci pensare e la cosa 
si chiuse li. 

Nemmeno di questo si accorse la stampa. Se avesse avuto un minimo di curiosita e 
lungimiranza si sarebbe accorta che Grillo e il suo “staff” erano stati travolti dal loro 
stesso successo. I MeetUp erano in fibrillazione a causa dell ’annuncio delle liste civiche 
certificate, che avevano colto impreparati anche noi, e nonostante Gianroberto ostentasse 
tranquillita, Grillo sentiva la pressione dei media. Gici prima del V-Day una parola era stata 
scelta per etichettare il nascituro movimento: “populismo”. La reazione del “sistema” fu 
rapida ma scomposta e prosegui per mesi e mesi; Beppe divenne il nemico pubblico numero 
uno, cosa che lo rese peraltro molto piii autorevole agli occhi dei suoi. Ma accusd il colpo: 
per molte settimane fu seguito come mai prima durante la tournee e perfino a casa sua. 
Invece di capire le persone sotto il palco di Bologna, la stampa andd a indagare a fondo 
nella sua vita privata. 

Comincia qui la vera battaglia di Beppe e Gianroberto contro la stampa. 

Come vedremo anche piu avanti, Casaleggio aveva una visione ingenua e distorta del 
giornalismo. Non che avesse tutti i torti: la stampa italiana, durante l’estate, non aveva 
capito nulla di quello che stava per succedere e non aveva capito nulla nemmeno dopo, dato 
che il refrain era: “Grillo si sgonfiera in pochi mesi. ” 

Cosi come il giornalismo americano, died anni dopo, non avrebbe visto arrivare Trump, 
alio stesso modo quello italiano non riusciva a leggere quella piazza, quei gruppi sul 
territorio che si erano aggregati intorno al comico negli ultimi due anni. Non avevano visto 
arrivare il V-Day, non lo stavano capendo, non avrebbero visto arrivare il MoVimento. 

Da parte del duo, non c ’e mai stata volonta di discernimento, salvo alcuni casi. Non e mai 
stata fatta, da parte loro, un ’analisi distaccata sul giornalismo italiano: si sono sempre e 



solo fidati della visione del (pochi) giornalisti amici, quelli che da tempo conoscevano e 
frequentavano Grillo o quelli che - magari pagati cinque euro al pezzo -, dopo il V-Day, 
avevano visto in lui la possibility di costruire una carriera, ottenendo visibility grazie al 
Blog. 

AH’epoca non me ne rendevo conto, ma quello che Gianroberto stava costruendo non era 
un ’alternativa democratica per il Paese, ma una rete di relazioni e potere alternativa alio 
status quo. Lo stava facendo utilizzando gli stessi metodi del sistema che lo aveva respinto, 
costringendolo ad allontanarsi da Telecom, e che diceva di voler combattere. 

Aveva un piede nella politica nazionale, grazie alia sua relazione con Di Pietro. Aveva 
un ’influenza crescente sull ’opinione pubblica, grazie a Grillo. Cominciava a maturare in lui 
la convinzione, vista la reazione della stampa nazionale, che serviva un piede anche nel 
giornalismo. Indirettamente. Voleva un plotone di giornalisti amici che facessero da 
contraltare ai “servi del sistema ”, come avrebbe cominciato a farli chiamare da Grillo. E 
voleva farlo restando anche a capo della sua azienda. 

Era un mix esplosivo, un groviglio d’interessi piccoli e grandi, che si sarebbero intrecciati 
tra loro senza riuscire piu a dipanarsi: non un contropotere, non antipolitica - altra parola 
abusata dal giornalismo che non stava capendo nulla - ma una concentrazione di potere 
alternativa e speculare. Che non avrebbe avuto bisogno delle televisioni, avendo capito 
come influenzare la Rete; che non avrebbe pagato i giornalisti, ma avrebbe concesso loro 
visibility, follower e - come vedremo - abbonati; che non avrebbe avuto bisogno del 
finanziamento dei grossi gruppi imprenditoriali, potendo contare sull ’attivismo di migliaia 
di persone che cercavano riscatto sociale ed erano state messe da parte dal sistema dei 
parti ti. 

Per farlo, Casaleggio avrebbe fatto proprie le parole di chiunque avesse qualcosa da dire, 
una battaglia da combattere o un nemico comune da sconfiggere. In cambio pretendeva 
fedelta e fiducia: non erano ammesse critiche e nemmeno proposte. Non era un patto in 
chiaro, pero: nessuno tra quelli avvicinatisi a Grillo in quei mesi sapeva quale fosse il 
“disegno”. Non gli veniva detto: “Tu sei un soldato”, anche se tali li considerava 
Gianroberto. Semplicemente, c ’era chi continuava a pubblicare sul Blog e chi spariva dai 
radar, su insindacabile giudizio di Casaleggio, per il vantaggio esclusivo del suo progetto. 
Col senno di poi, si pud affermare che con queste premesse le cose non avrebbero potuto 
evolvere in altro modo se non quello verificatosi. Gianroberto, lo posso testimoniare, era 



una persona perbene, con una originalissima visione del mondo e del futuro. E stato in 
grado di prevedere 1 ’impatto delle tecnologie della Rete prima degli altri, in Italia, ed era 
profondamente convinto che ci fosse la possibility concreta di raccogliere e catalizzare le 
migliori energie del Paese. II suo errore fu quello di sottovalutare la potenza delle relazioni 
umane, in bene e in male. Sarebbe stato travolto dal suo successo, dalle ambizioni delle 
persone a cui aveva messo in mano il tesserino di parlamentare, dall ’intreccio di relazioni e 
di non detti che, giorno per giorno, aveva contribuito a costruire. L’ambiguita che 
scientemente coltivava - come il ruolo di Grillo quale “megafono del MoVimento” e asset 
aziendale - che gli permetteva di giustificare qualsiasi situazione, gli si sarebbe presto 
rivoltata contro. 



Poche idee, ma confuse 


Dove vuole arrivare Grillo? Questa e la domanda che si pongono gli osservatori, nazionali e 
internazionali, in quelle settimane alia fine del 2007. La maggior parte di questi si da una risposta 
rassicurante: e un fuoco di paglia e svanira presto. Alcuni, soprattutto i giornalisti stranieri, 
sembrano davvero interessati a capire chi stia aiutando il comico, ma nessuno arriva a Casaleggio, 
che si concedera, con mille precauzioni, solo all’ambasciata americana. Le television! cavalcano 
l’onda: Grillo fa audience. Ogni volta che scrive un post provocatorio i giornalisti titolano “Grillo 
torna a parlare”, cosa che pero avveniva quotidianamente gia da tre anni. Nessuno capisce che lo 
staff di Grillo e in una delle fasi piu difficili e confuse dalla nascita del Blog. 


Marco 

In quelle settimane, infatti, Casaleggio non sa cosa fare. Soffre la pressione di Grillo, non 
piu abituato a tale “assedlo” mediatico. Ostenta sicurezza e ironia, ma diventa molto 
scostante; l ’umore varia anche piu volte durante la stessa giornata, cosi come cambiano le 
idee sul da farsi dopo il V-Day. 

Non vuole un dvd dell’8 settembre - anche perche manca una registrazione professionale. 
Secondo lui il V-Day doveva rimanere “pulito”, al riparo dal denaro. Non doveva diventare 
un ’iniziativa commerciale. Tant ’e che le registrazioni di tutti gli interventi sul palco sono 
pubblicate in chiaro su YouTube. Cambiera idea in pochi giorni, quando su iniziativa del 
figlio Davide si pensa di trasformarlo in un esperimento: vendere un bootleg a offerta libera 
(l’iniziativa sard un successo: il prezzo medio sard superiore al prezzo a cui di solito 
vendeva i dvd degli spettacoli). 

La decisione matura parallelamente e in funzione di un altro incredibile cambio di rotta: il 
V-Day sarebbe dovuto restare un unicum, non replicato ne replicabile. Ma pochi giorni 
dopo il lancio delle liste civiche, Gianroberto decide di organizzare un ’altra giornata, 
questa volta per la liberta di stampa: il bootleg del V-Day sard venduto per finanziare il V2- 
Day di Torino. 

Cosi, all ’organizzazione delle prime elezioni, si aggiunge quella del secondo V-Day. Da un 
punto di vista puramente lavorativo quei mesi furono un inferno: non si capiva quali fossero 
le priorita, ne le responsabilita, ne le mansioni di ciascuno di noi. In realta fino a dicembre 



non eravamo nemmeno sicuri che il V2-Day ci sarebbe stato: la conferma dejinitiva fu il 
consueto messaggio di fine anno di Beppe, in cui fu annunciata la data: il 25 aprile. 
Volutamente provocatoria. 

A differenza della volta precedence, non ero per niente esaltato dall ’idea di un nuovo V-Day: 
gli impegni erano gia incredibilmente gravosi, non c’era un vero e proprio progetto 
organico su come avremmo far dovuto evolvere il Blog e, soprattutto, non c’era alcuna 
volonta di assumere altro personate. Tutte le responsabilita erano concentrate su me e 
Pittarello, che per meta dell’anno era in giro con Beppe in tournee. 

I due anni successivi si prospettavano decisivi, ma io cominciavo a intravedere i limiti della 
gestione di Gianroberto. 



2008:1’anno delle prime volte 


II 2008 e l’anno in cui Grillo e Casaleggio entrano in politica e cominciano a chiedere voti. E un 
anno cruciale per la storia che stiamo raccontando, anche perche e un anno di prime volte. I primi 
“comunicati politici”, le prime elezioni, i primi veri litigi, i primi problemi veri. 

Le risposte alle difficolta che emergeranno saranno determinanti per il futuro, come fossero un 
imprinting. Si configura durante quest’anno il modo del MoVimento di porsi nella societa e in 
alcuni casi nei confronti della Storia. 

Piu passano i giorni, piu si intensificano critiche e attacchi, piu la risposta del Blog diventa 
rabbiosa. Spesso la risposta e una vera e propria provocazione, studiata, cercata, voluta con lo scopo 
di far parlare del Blog, delle liste civiche in preparazione per le amministrative del 13 e 14 aprile. 
Di rispondere nel merito importava poco, cosi come importava poco, da buona parte del 
giornalismo, di indagare e chiedere. Quello tra i giornali e Casaleggio era un dialogo tra sordi e il 
manager, che i giornali li leggeva tutti i giomi, mentre invitava dal Blog a non farlo, decide cosi di 
organizzare il V-Day contro l’Ordine e la legge Gasparri sulla TV. 


Marco 


Fu una decisione impulsiva, come la stragrande maggioranza delle decisioni di 
Gianroberto. In ufficio perfino un fedelissimo come Maurizio Benzi, oggi socio delVazienda, 
si lamento. La data scelta, il 25 aprile, cadeva tra il primo e il secondo turno delle elezioni 
ed era una data infrasettimanale. Non erano obiezioni campate in aria: avremmo dovuto 
organizzare la giornata e contemporaneamente certificare le liste civiche. Inoltre, dato che 
scopo del V2-Day era quello di raccogliere firme per un referendum, c ’era il problema del 
rischio invalidazione, a causa della sovrapposizione con la tornata elettorale 
amministrativa alia quale, nel frattempo, si era aggiunta quella politica in seguito alia 
caduta del governo Prodi. Il che significava, per l ’ufficio, dover gestire anche la campagna 
elettorale di Italia dei Valori. Per finire, dal punto di vista della comunicazione, bisognava 
spiegare che prima delle elezioni avremmo raccolto le firme per presen tare le liste civiche a 
5 stelle nei comuni, in seguito per il referendum contro la legge Gasparri e I’Ordine dei 
Giornalisti. 




La risposta di Casaleggio fu sprezzante: cosi aveva deciso e cosi si sarebbe fatto. Fine. 
E cosi si fece, ma si fece un pessimo lavoro su ogni fronte. 



II V2-Day 


II V2-Day doveva segnare il colpo definitive) al giomalismo italiano, ma si rivelo un fallimento 
anche a causa delle troppe iniziative concentrate in pochi mesi. I problemi di comunicazione e 
organizzazione pesarono in maniera decisiva sull’esito deH’iniziativa. 

Casaleggio sfrutto il libro del giomalista Beppe Lopez, La Casta dei Giornali, come aveva fatto con 
La Casta, pensando di suscitare la stessa indignazione. Non ando cosi, tanto che il giomalista, vista 
la piega che prendeva la comunicazione del Blog, ritiro, dopo averla concessa, la sua disponibilita a 
partecipare al V2-Day. Fu sostituito, in fretta e furia, dal futuro capo della comunicazione del 
MoVimento alia Camera, Daniele Martinelli, un giomalista locale che era entrato nelle grazie di 
Casaleggio da qualche settimana, dopo alcuni suoi scritti, e che aveva iniziato a collaborare con 
l’azienda. 

Pure se la giornata fu un successo - piazza San Carlo a Torino era piena come non si vedeva da 
tempo - furono commessi errori grossolani. I moduli per la raccolta firme per i tre referendum, ad 
esempio, non avevano la carta carbone: cio rallento di parecchio le operazioni di raccolta e non 
furono raggiunte le 500.000 firme necessarie per ciascun referendum. 

Il Blog di Grillo, nei giorni successivi al 25 aprile, promosse altre giomate di raccolta ma invano. 

Marco 

Le firme non e’erano. In totale, erano meno di 400.000 per ciascun quesito: un risultato 
eccezionale, visto che erano state raccolte in poche ore, ma insufficiente. Casaleggio, perd, 
non era arrabbiato. Tutto sommato andava bene cosi: avremmo detto che per noi le firme 
c ’erano, ma per la Cassazione non erano tutte valide. Amen. La gente se ne sarebbe presto 
dimenticata. Peraltro, presidente della commissione era il giudice Carnevale, 
l ’ammazzasentenze. Facile. 

I comunicati politici e la figlia di Aldo Moro 

II 2008 e anche l’anno che vede l’inaugurazione dei “comunicati politici” di Beppe Grillo. Un’idea, 
come sempre, di Casaleggio. Una provocazione alle accuse di fascismo: utilizzare linguaggio e 
grafica delle Brigate Rosse attraverso il Blog. 



Marco 


Le reazioni, come previsto, furono immediate e scomposte, proprio come si aspettava e 
voleva Gianroberto, che aveva appena elevato il “trolling" - il metodo usato in Rete per 
creare confusione e provocare gli interlocutori - a strategia politica. 

Quando - giovane e ingenuo - gli riportai le critiche che arrivavano da media e politica mi 
disse: “Molto bene, proprio quello che volevo. Rispondiamo ai troll facendo i troll. ” I troll, 
in quel periodo, erano una vera ossessione per il Blog, i cui commend, aumentati a 
dismisura dopo il primo V-Day, non erano piii solo “vai, Beppe" e “forza, Grillol”, ma 
animavano un dibattito tutto sommato interessante. Il problema era che qualsiasi critica, 
anche educata, veniva presa sul personate da Roberto, che aveva maturato la convinzione 
che ci fossero uffici interi pagati dai partiti per disturbare la discussione sui nostri post. 
Non c’era alcuna prova e non credevo fosse cost, come gli dissi. Ma tant’e, lid ne era 
convinto. 

Intelligente, perd,fu a suo modo la risposta alle ulteriori accuse, questa volta di apologia di 
terrorismo. Decise di invitare sul palco del V2-Day Maria Fida Moro, la figlia dello stadsta 
ammazzato dalle Brigate Rosse. Grande fu il mio imbarazzo net telefonarle, dopo quei post 
che richiamavano i carnefici di suo padre. Lei, perd, fu molto cortese e accettd l ’invito. 
Forse Gianroberto aveva ragione, forse la Moro non leggeva il Blog e non aveva idea di 
quel che stesse facendo Grillo. Certamente aveva ragione quando disse che i giornali non 
avrebbero mai attaccato una manifestazione alia quale partecipava la figlia di Moro, usata 
come foglia di fico. Ma credo che Maria Fida Moro avesse ben chiaro il suo ruolo, quel 
giorno. Disse infatti, davanti a una piazza che non sapeva chi fosse: “Sono qui anche se so 
che potrei ricevere critiche, ma appena mi offrono uno spazio per pari are, io me lo prendo. ” 

Il V2-Day, dopo il primo incontro a Strasburgo, diventa anche occasione per cementare il rapporto 

con Luigi De Magistris, che viene invitato, tentenna, poi decide di partecipare solo via Skype. 

I rimborsi 


Marco 



Cid che lascia uno strascico vero, profondo, e la questione dei rimborsi referendari. E una 
vicenda che ispirera uno dei cavalli di battaglia del futuro MoVimento e aiuta a spiegare 
1 ’idea che aveva Casaleggio della sua comunita. E il modus operandi di suo figlio Davide. 
Difficile da credere, ma in ufficio nessuno di noi aveva esperienza referendaria e nessuno 
immaginava che la legge prevedesse dei rimborsi. Come era accaduto l’anno prima, ci 
eravamo rivolti all’avvocato Montefusco affinche ci spiegasse come presentare il 
referendum e quali sarebbero state tutte le fasi del procedimento. L ’avvocato non ci parld 
dei rimborsi: in caso di successo, ossia net caso in cui fossero state raccolte le firme, il 
referendum fosse stato indetto e avesse raggiunto il quorum del 50% piu uno degli elettori, 
il comitato promotore avrebbe avuto diritto a un rimborso pari a un euro per ogni firma 
raccolta. Avessimo avuto successo, sarebbero stati non meno di un milione e mezzo di euro. 
Lo vengo a sapere da un membro del comitato promotore e futuro europarlamentare, Dario 
Tamburrano, mentre eravamo in Corte di Cassazione a depositare i titoli dei referendum. 
Come l’anno precedente, infatti, il comitato promotore era formato per comodita da me, 
Grillo e alcuni membri del MeetUp. 

Dario mi spiega che da qualche giorno, oltre ai dubbi circa la validitd della raccolta firme 
ai comizi elettorali per le politiche, tra i MeetUp di tutta Italia ci si chiedeva che ne sarebbe 
stato dei rimborsi. Se alia prima domanda la risposta ufficiale era “gli avvocati ci han detto 
che non c ’e problema ’’ (anche se non era vero: il rischio c ’era, ma Casaleggio contava 
nella confusione mediatica che un eventuale rifiuto dei referendum avrebbe causato), sui 
rimborsi cadevo dalle nuvole. Lo implorai di tenere la cosa per se, cosa che fece, e chiamai 
Davide in ufficio. 

Gli spiegai velocemente la situazione e mi disse: "Ok, non dire niente a Beppe, di’a chi te 

I ’ha detto che lo sappiamo e stiamo cercando una soluzione chiara e trasparente ”. 

Quel giorno, la questione si chiuse li. 

Ma poche settimane dopo mi fu dato un incarico surreale. 

II giorno in cui Beppe sarebbe andato in tribunale a Roma a contestare una lista civetta, io 
avrei dovuto raggiungere uno per uno in ufficio tutti i membri del comitato referendario per 
fargli firmare una liberatoria in bianco per I’uso degli eventuali rimborsi. Questa era la 
soluzione che Casaleggio aveva trovato: i fondi sarebbero stati gestiti "da Giuseppe Grillo 
o suo delegato ’’. Fine. 

Il documento diceva anche che il comitato riconosceva che a farsi carico di ogni costo per 
l ’organizzazione del referendum era stato Grillo. 



II documento vero e proprio mi fu inviato pochi giorni prima del giorno stabilito: quando lo 
lessi mi fu subito chiaro che ci sarebbero stati dei problemi. Dal quartier generale mi 
dissero: “Nonfargli leggere il documento, di’ che e una formalita per il referendum". 

“Cosa? Ma figurati, vorranno leggerlo! Sono tre anni che la meniamo con la trasparenza e 
vuoi fargli firmare una liberatoria in bianco senza fargliela leggere? ” 

“Tu fai cosi e basta. ” 

"Beppe e informato del contenuto di questo documento? ” 

Silenzio. 

"Beppe sa di questo documento? ” 

Silenzio... "Si, Beppe e d’accordo. ” 

Chiusi la chiamata scrissi un ’email a Davide Casaleggio in cui lasciavo traccia del fatto 
che la email a Serenetta Monti, Organizer del MeetUp di Roma che mi aiutava 
neirorganizzazione, fosse concordata con Milano. 

In realta, non me la sentii di tenere i “miei ” ragazzi all ’oscuro. Cosi telefonai a Serenetta e 
le spiegai la situazione: mi assicurd che non lo avrebbe detto a nessuno, ma di aspettarmi 
reazioni non proprio amichevoli. 

A quella giornata arrivai stanco e stressato: la notte non avevo dormito e mi aspettavo il 
peggio. Non ero certo che Beppe sapesse cosa stessi per fare. 

L’appuntamento era in mattinata aU’Hotel Ripetta, dove Beppe avrebbe soggiornato. I 
ragazzi del MeetUp arrivarono alia spicciolata ma tutti in orario. 

Iniziai il discorso pronunciando queste parole: “Mi e stato chiesto di farvi firmare un 
documento senza farvelo leggere. Non lo faro e per questo non so se la prossima volta 
troverete me. Il documento dovrebbe risolvere il problema dei rimborsi referendari. lo non 
sono d’accordo con questa soluzione, che e sostanzialmente una delega a Beppe a gestire 
tutti i soldi. Peraltro la cosa riguarda anche me, dato che faccio parte del comitato 
referendario. lo mi rimetto alle vostre decisioni. Cosa volete fare? ” 

Si scatend il putiferio. Meta dei presenti non vollero firmare. Si decise quindi di aspettare 
Beppe e chiedere spiegazioni. Nel frattempo, Tamburrano chiamd Serenetta Monti, che era 
anche candidata sindaco per la lista civica di Roma e accompagnava Beppe a contestare 
una lista civetta. Serenetta non disse nulla a Grillo, che quando arrivo confermo i miei 
sospetti: non ne sapeva nulla. 



Quando gli spiegammo la situazione, lui chiuse subito la questione: “No, no, no... cos ’e sta 
porcata? Non esiste. ” Mi cercd con gli occhi. Gli dissi: “E meglio che send Gianroberto. A 
me han detto che tu eri informato ed eri d’accordo. ” 

“Non esiste... ora lo chiamo, ci si vede tutti insieme con lui e si decide insieme... ” 

Beppe si chiuse in camera a telefonare. Per la prima volta, mi chiese di uscire dalla stanza. 
Parlarono mezz’ora e dai corridoi si sentiva urlare. Quando usci, disse: “Non se ne fa 
niente, buttate quel foglio. ” Cosi feci. Questione chiusa, per il momenta. 

Prima di sciogliere Vassemblea che si era formata, Beppe, che capisce le persone, disse 
profeticamente: “Ricordatevi di questa giornata. Oggi si e rotto qualcosa... si sono infilati i 
soldi e si e rotto qualcosa. ” E aveva ragione. Tutti, nel MeetUp di Roma, ricordano 
quell’episodio come Tinizio della fine. E Casaleggio, anni dopo, commentera con I’altro 
autore di questa libro: “lo il MoVimento romano non sono mai riuscito a tenerlo a bada. 
Fai tu. ” 

Il giorno dopo, tomato in ufficio, un po ’ arrabbiato per la situazione in cui ero stato messo e 
unpo ’ sollevato per il fatto che fosse tutto finito, raccontai a Gianroberto com ’era andata la 
giornata e gli chiesi come diavolo gli fosse saltata in mente una cosa del genere. 

La conversazione fu incredibile. Mi resi conto che non aveva alcuna idea delle persone con 
cui aveva a che fare. Non si rendeva conto di avere a che fare con persone di cultura medio- 
alta che non avrebbero mai firmato una delega del genere. Soprattutto, non avevano 
accettato che nel documento si affermasse che fosse Grillo ad accollarsi tutte le spese. Era 
proprio falso: ogni gruppo sul territorio copriva le spese per l ’organizzazione, la richiesta 
dei permessi, il pagamento dei palchi e dei service, autofinanziandosi e autotassandosi. Fu 
questa la cosa che bruciava di piu. Gia da qualche tempo la Casaleggio Associati, di cui si 
cominciava a capire il ruolo, veniva guardata con sospetto. Un ’azienda che faceva politico 
il Paese gia l ’aveva avuta e non era stata una bella esperienza. Quell ’episodio aumento i 
sospetti e contribui in maniera significativa a inquinare I’immagine di Gianroberto. Il quale 
non voleva certo i soldi per se, ma disse: “Noi avremo delle spese, dovremo fare 
propaganda per il referendum... dovranno rientrare in qualche modo questi soldi. Perche 
non volevanofirmare, se li volevano intascare loro?” 

Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Per me era ovvio che, dopo aver passato anni a 
denunciare la mancata trasparenza nella gestione dei soldi da parte di politico e aziende, i 
nostri pretendessero da noi la stessa trasparenza. La cosa che mi sconvolse di piu e che 
fosse in buona fede: non si rendeva conto del fatto che quella situazione non fosse per nulla 



lineare agli occhi degli attivisti. Dava per scontato che si fidassero di Beppe, altrimenti si 
trattava di infiltrati che volevano mandare a monte tutto. 

Gli spiegai che non era cosi, ma non cambid idea. Settimane dopo, quando lessi il libro di 
Davide, capii che era stato lui a mettergli in testa un ’idea del genere. Nel saggio, Davide 
paragona le red sociali di persone ai formicai: nessuna formica deve conoscere il progetto 
generale, ne i ruoli delle altre formiche. Ecco, i ragazzi del MeetUp di Roma erano 
formiche che avevano cercato di capire come funzionava il formicaio e il poco che avevano 
visto non li aveva convinti. Erano i primi “dissidenti”, parola che tornera in auge dopo lo 
sbarco in Parlamento, nel 2013. 

Le liste civiche 

Il V2-Day cadde a cavallo tra il primo e il secondo tumo delle amministrative e subito dopo le 
elezioni politiche del 2008. Dal palco furono presentati i primi eletti. Fu un anno di prime volte. 
Una sorta di prova generale. A parte alcuni comuni medio-grandi, come Treviso dove fu eletto 
l’attuale europarlamentare David Borrelli, gli altri erano tutti in piccole realta. La vera ondata 
sarebbe stata l’anno successivo. 

Avevamo acquisito un po’ di esperienza sia nell’organizzazione delle liste civiche, sia nella loro 
gestione interna. Di fatto, la certificazione, il “bollino” del Blog, quell’anno fu una formalita. Non 
ci fu alcun controllo reale su chi fossero i candidati: solo la completezza della documentazione, che 
includeva i certificati penali, fu verificata. Dato il personale a disposizione, non c’era altra scelta. 
Dove c’erano stati contrasti, come a Treviso appunto, fu scelto di dare precedenza a chi avesse 
inviato per primo la documentazione. Cosi il gruppo di Borrelli fu certificate, mentre gli altri no. E 
Borrelli, anni dopo, sarebbe stato eletto al Parlamento europeo e sarebbe diventato membro 
dell’Associazione Rousseau. 

Sliding Doors. 
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Gianroberto cambid idea anche sulla struttura che avrebbe dovuto avere la federazione di 
liste: niente piii liste gia esistenti ma solo liste nuove che avessero utilizzato un simbolo 
sempre uguale, “cosi Beppe comincia a farlo vedere negli spettacoli e le persone 



cominciano ad abituarcisi”. II logo delle liste civiche e del futuro MoVimento che oggi 
conosciamo fu disegnato da Maurizio Benzi e approvato, in pochi minuti, da Casaleggio 
quello stesso anno. 

Ma cid che ossessionava di piu Casaleggio era il portale. Era un incubo poiche dovevamo 
pensarlo e costruirlo da zero, senza che ci fossero dati i mezzi necessari e la necessaria 
liberta nel scegliere le tecnologie perfarlo. 

Soprattutto, senza che lui avesse davvero chiaro a cosa dovesse assomigliare quel portale. 
Un giorno voleva che fosse come Google: Vutente doveva arrivare sul sito, trovarsi una 
casella di ricerca, inserire la parola chiave e avere il risultato corretto. 

Un altro giorno voleva un social network: Facebook cominciava a spopolare in Italia e 
l ’idea era quella di fare concorrenza a Zuckerberg. Un altro giorno ancora, doveva essere 
una wiki, tipo Wikipedia. Questa, all ’inizio, fu la versione che, nella sua testa, durd piu 
tempo: riuscimmo perfino a integrare la registrazione del Blog a questa wiki. Poi cambid di 
nuovo idea. Tutto cid comportava incredibili ritardi, che Grillo cominciava a non poter piu 
giustificare quando girava le citta in tournee. Casaleggio, ovviamente, mal tollerava i 
ritardi. 

Un giorno, esasperato, chiesi a Davide di organizzare una riunione con il padre per definire 
una volta per tutte come dovesse essere e cosa dovesse fare questo portale. Acconsenti, e io 
ebbi I’impressione che avesse compreso le difficolta. Illuso. 

Quella riunione fu un disastro: le linee guida per il portale le detto Davide. L ’unico input di 
Gianroberto fu: “Voglio i votil”, frase urlata dopo aver perso lapazienza e un attimoprima 
di abbandonare la sala. Ilprodotto finale di quell ’incontro fu un foglietto, con uno schemino 
in cui si definivano alcuni ruoli della piattaforma, ma nessuna funzionalita specifica. Ci 
sarebbero voluti, infatti, quasi altri died anni prima che Rousseau prendesse davvero forma. 
Io, nel frattempo, cominciavo a esaurire la carica di entusiasmo e la fiducia in quelle 
persone e andare al lavoro diventava ogni giorno piu faticoso. 



Passaparola 


A venirmi in soccorso fu un ’altra idea di Gianroberto. 

Nei primi mesi del 2008, a ridosso delle elezioni politiche, si intensificarono le voci che la 
Rai volesse chiudere il programma di Michele Santoro. Gianroberto, che non stimava 
Santoro, conosceva perd molto bene Marco Travaglio. In un post scrisse che se Annozero 
fosse stato chiusa, Marco avrebbe trovato ospitalita sul Blog. Annozero non fu chiusa, ma 
I’idea comunque fu portata avanti e prese la forma di una trasmissione settimanale in 
diretta a cura di Travaglio. Si sarebbe dovuta chiamare “Sette minuti”: il tempo che 
sarebbe dovuto durare ogni episodio. 

Secondo Gianroberto sarebbe bastato installare una webcam e far par tire la registrazione 
sul Blog. Noi avremmo poi registrato tutto e prodotto dei dvd, che avrebbero coperto le 
spese, incluso il compenso di Travaglio. Non aveva la minima idea di cosa comportasse, nel 
2008, una diretta web. Non c ’erano ancora i servizi di streaming che oggi sono popolari, 
c’erano mille variabili tecniche e, soprattutto, non era pensabile produrre un dvd con le 
registrazioni di una webcam. 

Gli spiegai tutte queste cose e mi proposi per andare ogni lunedi a Torino per registrare e 
fare lo streaming. Acconsenti: io non sarei andato in ufficio almeno una volta a settimana. 
Passaparola aveva un grande successo, ma soprattutto permise a Gianroberto di 
consolidare il rapporto con Travaglio e, nel tempo, di agganciare il suo editore: 
Chiarelettere, che di li a pochi anni sarebbe diventato cliente della Casaleggio Associati. 
Casaleggio infatti non voleva rinunciare, nonostante Tavventura politico, al suo 
esperimento editoriale: il Blog. Non voile mai, perd, separare nettamente le attivita 
imprenditoriali, editoriali e politiche che col tempo andavano a consolidarsi in quella rete 
di relazioni e intrecci societari e associativi che oggi, in mano a Davide, costituiscono una 
vera e propria struttura di potere e propaganda. 

Gianroberto non vedeva alcun problema nei palesi conflitti di interesse che andavano 
configurandosi: era convinto che fosse sufficiente la buona fede. E non credeva nemmeno 
nelle singole persone: perfino Travaglio era solo un mezzo, per lui. Sono testimone diretto 
del fatto che nessuna puntata sia mai stata censurata; mai una volta Casaleggio era al 
corrente nemmeno del tema del giorno. Ma non avrebbe esitato, anni piu tardi, a costringere 



il giornalista a interrompere la collaborazione, per motivi che nulla c ’entravano col Blog o 
con l ’attivita politica, ma molto con quella imprenditoriale, come ho gia raccontato. 



Le elezioni siciliane 


L’anno “politico” si conclude con le elezioni regionali siciliane. Candidata con la lista civica a 5 
stelle, come presidente di regione, e Sonia Alfano. 


Marco 

Quelle elezioni sono importanti nel nostro racconto e nella percezione che cominciai ad 
avere del mio ruolo. 

Conoscevo Sonia dal 2007, da quando entrambi iniziammo a lavorare, con ruoli diversi, nei 
MeetUp, io da coordinatore nello staff, lei come attivista in Sicilia. Nel 2008 aveva fondato 
l ’Associazione Familiari vittime della Mafia e ne era divenuta presidente. II Blog le aveva 
dato visibility e fu naturale candidarla alle elezioni. 

Cio che mi lascid stupito e mi fece realizzare quale percezione i gruppi avessero di me, e che 
prima di ufficializzare la propria candidatura chiese consiglio, in via personate, proprio a 
me. Io le garantii che il Blog era intenzionato a portare avanti il progetto delle liste civiche 
in modo serio e lei si convinse. Non fu eletta, ma divenne un punto di riferimento nazionale 
per tutti gli “Amici di Beppe Grillo”. E Casaleggio se ne sarebbe ricordato l’anno 


successivo. 



II 2009: dalla Carta di Firenze al 
MoVimento 5 Stelle 


II 2009 e dedicato interamente alia politica. Casaleggio Associati e coinvolta su ogni fronte, ci sono 
le elezioni amministrative e le elezioni europee che coinvolgono il cliente piu importante: Italia dei 
Valori. 

II 2009 e anche l’anno in cui nasce II Fatto Quotidiano, che Casaleggio cerchera di far rientrare 
sotto la sua sfera di influenza. 

II primo evento politico del Blog, quell’anno, fu la presentazione della “Carta di Firenze”. II 
penultimo, vero, incontro nazionale di tutti gli attivisti del futuro MoVimento. Una sorta di 
Leopolda, con un anno di anticipo. 

Grillo presento le “linee guida” delle liste civiche sponsorizzate dal Blog: le 5 stelle. La 
connettivita, l’acqua pubblica, i trasporti pubblici, lo sviluppo, l’energia. Fu prospettata come una 
giornata di discussione, una sorta di congresso fondativo. In realta, non ci furono tavoli di 
discussione reali, ma solo una passerella d’invitati piu o meno famosi e la presentazione di alcune 
esperienze locali di liste civiche che avevano gia partecipato alle elezioni. 


Marco 

II programma pilota, invece, era tutta farina del sacco di Gianroberto. Non ci fu nessun 
incontro, nessuna riunione, nessuna consultazione di esperti dei vari settori, come Grillo 
ama ripetere. La Carta di Firenze fu pensata e scritta da Gianroberto nel suo ufficio, 
pescando un po ’dalle vecchie “Primarie dei Cittadini” e un po ’dalleproprie convinzioni. 
Non sarebbe stata votata, ma imposta grazie alia potenza retorica di Grillo. Cosl, prendere 
o lasciare. A mio modo di vedere, era un azzardo. Non era quello che si aspettavano gli 
attivisti, che continuavo a sentire regolarmente. E infatti, quel giorno, mold mugugnarono, 
anche se nessuno protesto davvero. 

Quel giorno, I’8 marzo 2009, pero, fu utile a Casaleggio per capire alcune cose, di cui 
discutemmo in ufficio. 



Anzitutto, cominciavano a emergere alcune leadership. Gianroberto le temeva: non voleva 
che ci fossero. Non voleva perdere il controllo di quello che era un delicatissimo equilibrio 
d’interessi. Leadership diverse da quelle di Grillo voleva dire non poter piu amministrare le 
forze in campo, gli equilibrismi che permettevano di gestire la comunicazione delle nascenti 
liste civiche e del partito di Di Pietro. E poteva voter dire perdere l’influenza che il Blog 
aveva sulla comunita. 

La leadership che stava emergendo piu chiaramente era quella di Sonia Alfano che, appena 
salita sul palco, fu acclamata come possibile guida di una lista a 5 stelle per il Parlamento 
europeo. 

Un ’altra figura che aleggid sulla giornata fu quella di Luigi de Magistris. Non era presente, 
nemmeno in video, ma si parld di lui e Casaleggio se ne accorse. 

Infine, da qualche tempo si rincorreva la voce che Travaglio volesse fondare un suo 
giornale. 

Bisognava correre ai ripari. 

Le elezioni europee: Alfano e De Magistris 

Il rischio che si profilava, infatti, era che una candidatura alle europee di una lista civica di 
Grillo cannibalizzasse Italia dei Valori. Ed era un rischio concreto. Se ne parlava in ufficio 
e, soprattutto, se ne parlava net partito. Alcuni dirigenti vedevano chiaramente il rischio e 
cominciavano a chiedere spiegazioni a Di Pietro. 

Una sconfitta alle europee di Italia dei Valori poteva voter dire perdere un cliente 
fondamentale per I’azienda. D’altra parte, gli attivisti fremevano e Sonia Alfano era di fatto 
gia candidata. 

Casaleggio e Grillo ripetevano il mantra: le liste a 5 stelle hanno senso solo a livello locale, 
dove si prendono le decisioni che contano davvero. Era un modo per tenere calmi gli animi, 
in attesa di capire cosa fare. 

Luca Eleuteri, che gestiva il progetto “Italia dei Valori ” in azienda, era sempre piu nervoso: 
le sfuriate con Silvana Mura, tesoriere del partito, erano sempre piu frequenti. 

Ci fu qualche fuga in avanti dei dirigenti di IdV, come la campagna “Abbiamo tolto il 
grasso dalla politica ” organizzata all ’insaputa del nostro staff, scatenando le ire prima di 
Eleuteri epoi di Gianroberto nei confronti dello stesso Eleuteri. 

La situazione era incandescente e la bomba andava disinnescata. 



L’idea di Gianroberto fu quella di convincere Di Pietro a candidare con IdV alcuni 
indipendenti alle europee: sarebbero stati Sonia Alfano e Luigi de Magistris. 

Aveva senso sia sul fronte politico che su quello imprenditoriale: avrebbe calmato gli animi 
degli attivisti del MoVimento, portato voti al cliente e, se avessero accettato, I’azienda 
avrebbe potuto curare la comunicazione di due europarlamentari. Infine, il Blog avrebbe 
potuto testare, a spese di Italia dei Valori, la sua potenza elettorale su scala nazionale. Win- 
Win-Win-Win. 

Fu facile convincere Sonia, meno de Magistris che, tuttavia, si mise in aspettativa dal suo 
incarico di magistrato e accetto. 

II ticket Alfano-le Magistris, sponsorizzato dal Blog, fu un successo. Italia dei Valori 
raggiunse il record storico, de Magistris fu I’europarlamentare piu votato del continente. 
Ma Casaleggio aveva fatto male i conti: quando propose ai due neoeletti di curare la loro 
comunicazione, essi rifiutarono, un po ’per i costi, un po ’ per che Casaleggio li voleva usare 
a suo piacimento. L’accordo prevedeva che il manager avesse la piena responsabilita su 
qualsiasi comunicazione e contenuto da loro promosso. 

Entrambi sarebbero stati rinnegati pubblicamente da Grillo nel giro di pochi mesi, con due 
mosse ravvicinate che nonfurono chiare ai piu. 

La scelta era stata di Gianroberto, che avrebbe preteso riconoscenza da Sonia e Luigi 
perche, proprio come i ragazzi del MeetUp di Roma, “senza di me non andavano da 
nessuna parte”. Proprio come Rodota, candidato alia presidenza della Repubblica con il 
MoVimento nel 2013, “ottuagenario miracolato dalla Rete” una settimana dopo. 

D’altra parte, il ticket era in origine un trio: anche il giornalista Carlo Vulpio era 
candidato in IdV, ma non era entrato nelle grazie di Gianroberto, che riusci perfino a farlo 
allontanare dai palchi dei comizi del Partito. 

II Fatto Quotidiano 

L’altro fronte pericoloso per la Casaleggio Associati era I’annunciata nascita del Fatto 
Quotidiano. Il Blog di Grillo era diventato, negli anni, un potente collettore di voci 
indipendenti. La nascita di un giornale, peraltro di carta, in cui fosse coinvolta una di 
queste voci, la piu popolare, quella di Travaglio, preoccupava Gianroberto. 

Cosi, si mise subito al lavoro per cercare di essere, in un modo o nell ’altro, della partita. 
Prima cerco di convincere Gomez, Travaglio e Padellaro a non fare un giornale di carta, 



senza successo. Poi furono intavolate trattative per affidare alia Casaleggio Associati 
l ’edizione online. 

Non mi spiegavo il motivo per cui i tre fondatori, che volevano creare un giornale 
indipendente, non avessero intravisto il possibile conflitto di interessi insito nell’affidare a 
Casaleggio, che gestiva la comunicazione di un partito e mezzo, il loro giornale online. 
Fortunatamente per loro, gli fu chiaro quando videro I ’offerta di Casaleggio, che io stesso 
consegnai nelle mani di Travaglio un lunedi in cui andai a registrare, come sempre, il 
Passaparola. 

Casaleggio voleva il controllo editoriale completo. Punto. Non ci sarebbe stata alcuna 
interazione con la redazione, nessun coordinamento. 

Ovviamente era inaccettabile e l ’offerta fu rifiutata. 

Gianroberto, tuttavia, si sforzo di esercitare un insolito pragmatismo e schierd il Blog, 
senza che gli fosse richiesto, a sostegno della campagna abbonamenti per il lancio del 
nuovo quotidiano. Prima lasciando che Travaglio ne parlasse alia fine di ogni Passaparola, 
poi facendo affermare a Grillo, in ogni apparizione pubblica, che II Fatto Quotidiano era il 
“nostro giornale ”. Cosi, in effetti, era sentito dagli attivisti. 

Non c’e mai stato, quindi, un vero e proprio sodalizio, ma la scelta pragmatica di 
Casaleggio gli fu utile. Entro in buoni rapporti con uno dei soci editori del Fatto, 
Chiarelettere, che divenne cliente dell’azienda. 

Nel 2011 Casaleggio Associati inizia a gestire un blog collettivo di Chiarelettere dello stesso 
Travaglio, di Peter Gomez e di Pino Corrias. L ’accordo con la casa editrice prevedeva che 
Casaleggio gestisse questo blog e tutta la comunicazione digitale del gruppo editoriale 
Gems. 

Come abbiamo raccontato Voglioscendere.it venne trasformato nel Blog degli autori di 
Chiarelettere, senza che i tre proprietari originari ne sapessero nulla. 

La mossa di Casaleggio era chiara: sfruttare la gallina dalle uova d’oro, Travaglio. Che 
non ci cased e ritird la propria firma e impose il cambio di nome al sito. 

Finisce cosi I’infatuazione di Grillo per il Fatto: il Blog comincia ad attaccare 
ripetutamente la direzione del giornale finche un giorno di fine 2011 Travaglio e costretto a 
interrompere la collaborazione. 

Cosi come, sempre a causa di un sentimento di vendetta stavolta nei confronti del giornale, 
Casaleggio chiese a Giovanni Favia di chiudere il suo Blog suITedizione online. Episodio 
che, Io vedremo, scatenera la prima, grande epurazione nella storia del MoVimento 5 stelle. 



Nasce il MoVimento 


II successo di Alfano e de Magistris, paradossalmente, decretano la fine del rapporto di 
Casaleggio con Italia dei Valori, i cui parlamentari di spicco temono l ’avanzata di Grillo e 
costringono Di Pietro a risolvere il contratto con la srl. 

Cosi Gianroberto cambia di nuovo i piani e, a ottobre 2010, nasce il MoVimento 5 stelle. 
Non fondato sulla partecipazione dal basso, come viene sempre propagandas. II 
MoVimento nasce il 9 ottobre perche lo decide Casaleggio. Al Teatro Smeraldo di Milano, 
perche lo decide Casaleggio. Il programma, come la Carta di Firenze, e scritto da 
Casaleggio. Il logo lo disegna un dipendente di Casaleggio, e lo approva Casaleggio. Il 
cosiddetto non-statuto non e frutto della collaborazione online degli attivisti, ma del lavoro 
di Casaleggio. 

Le slide che presentano il futuro portale sono di Casaleggio. Anche se il portale non c ’e. 
Non c ’e ancora perche non mi viene detto cosa fare, e perche sono solo a gestirlo: non ho 
un progetto, non ho linee guida. Ho solo uno schizzo a matita su un pezzo di carta, di 
Davide Casaleggio. E lavoro in un ’azienda che non investe nel personale necessario a 
gestire i progetti. 

La pressione e tanta, anche perche vedo trattare in maniera disumana, sul Blog, persone 
che avevano condiviso con me un pezzo di strada. Sonia e Luigi, che fino a poche settimane 
prima rappresentavano la speranza di poter davvero cambiare le cose, sono trattati alia 
stregua di farabutti; senza alcun motivo, se non il fatto che volevano onorare il mandato che 
i cittadini avevano loro conferito. 

Quando Casaleggio scrisse, per conto di Grillo, insulti gratuiti a de Magistris, mi sentii in 
dovere di mandargli un messaggio, specif cando che non c ’entravo nulla con quella roba, e 
che non era cid che pensavo. 

lo, al Teatro Smeraldo, non andai: quel giorno di ottobre Davide mi costrinse a un turno 
straordinario in ufficio. Forse perche si erano accord del mio ruolo agli occhi degli attivisti 
o forse perche avevano gia deciso che non ero piu la persona giusta a doversi occupare del 
Blog. Sta di fatto che non me la presi, perche avevo gia deciso di lasciare l ’azienda. 
Nonostante tutto cid che ho raccontato, la mia visione del MoVimento e dell’idea di 
Casaleggio, in quel momento, non era ancora cambiata: credevo nel progetto e volevo 
partecipare, e non avrei potuto farlo da li. Nonostante mi sforzassi di giustificare le 
decisioni di Gianroberto perche necessarie al bene del MoVimento, non volevo trovarmi 



nella posizione di dover trattare in quel modo persone che erano diventate amiche. Se 
dovevo far parte del progetto, volevo farlo insieme a loro, e inoltre, conoscendo 
Gianroberto ma senza piu lavorare per lui, avrei potuto mediare; ossia fare il lavoro per cui 
ero stato assunto alprincipio, ma non essendo suo dipendente avrei avuto la liberta di poter 
operare delle scelte autonome. 

E poi non volevo piu avere a fare con Davide, che mi aveva costretto a tornare al lavoro 
anche mentre ero in permesso autorizzato per il funerale di un congiunto; quando mise in 
discussione il fatto che fosse la verita, decisi che le mie energie, di li in avanti, sarebbero 
state investite in un altro percorso lavorativo. E, d’altra parte, come avrei potuto lavorare 
con chi, al funerale del proprio padre, avrebbe letto un testo motivazionale per assicurarsi 
la fedelta dei parlamentari del parti to che si accingeva a prendere in mano? 

A luglio 2010, quando avrei potuto diventare il numero due del MoVimento, decisi di 
lasciare e di ricominciare da attivista, in una citta che non era la mia, Torino. Volevo 
ripartire da zero, dal basso, come si fa nel MoVimento. 

Firmai cosi la lettera di dimissioni. L ’ultima volta che uscii dal portone della Casaleggio 
Associati, chiudendo il periodo piu incredibile della mia vita, lo feci con il cuore leggero. E 
da persona libera, anche se l’avrei capito solo dopo mold anni. 



L’ipocrisia delle parole nuove 


C’e un modus operandi in ogni azione dei Casaleggio, sia padre che figlio, che non ho 
capito subito ma che, ormai, mi e chiarissimo e che Grillo ha poi fatto suo; una chiave di 
lettura che, una volta individuata, rende chiara ogni strategia. Nel rapporto col pubblico, 
ogni termine e ogni concetto vengono utilizzati col solo fine di generare profitti, nelle forme 
che il contesto richiede (economici o di consenso) e in maniera completamente svincolata 
da quella che, in effetti, e la realta pratica dei fatti. Con questa strategia e stata costruita 
anche tutta la narrazione delMoVimento. 

Con questa strategia sono state cavalcate le “parole nuove”, le battaglie, gli umori che 
Grillo e Casaleggio annusavano. “Open source”, “Democrazia diretta”, “Giornalismo 
morto”, “Legalita”, “Salute”, “Rete 

Open Source 

Quando nei primi anni Duemila la cultura Open Source - quella che propugna la fine del 
diritto d’autore - cominciava a raggiungere il grande pubblico, Grillo, con Vaiuto di 
Gianroberto, inserisce nei suoi spettacoli alcuni brani in cui spiega i vantaggi della 
“cultura libera”; ne scrive spesso anche sul Blog, ne parla coi suoi amici, fa suo il 
concetto. Ma nella pratica, ne lui ne altri alia Casaleggio Associati utilizza software libero 
o si sognava di non proteggere i prodotti editoriali che il Blog stesso vendeva. E, oggi, 
nemmeno Rousseau, il portale che amministra il MoVimento e un software Open Source: e 
anzi un prodotto poco sicuro il cui codice, cioe le istruzioni che lo fanno funzionare, e noto 
solo a Casaleggio, ai suoi uomini e agli hacker che da sempre fanno i loro comodi coi dati 
personali degli iscritti. 

Democrazia diretta 

La locuzione “democrazia diretta” viene svuotata del suo significato accademico, che e 
molto preciso e implica che essa “non e in contrapposizione con la democrazia 
rappresentativa, ma la completa”, e usato in maniera esclusivamente funzionale alle 



esigenze comunicative del Blog, degli spettacoli e, infine, del MoVimento. Ma, anche in base 
a questa narrazione che ricalca il personalissimo modo di vedere il mondo di Gianroberto, 
nella pratica dei fatti nulla si riscontra. Le votazioni su Rousseau hanno I’unico fine di dare 
Vimpressione di coinvolgimento agli iscritti, ma quasi mai si traduce in una effettiva 
conseguenza fattuale; le procedure sono anzi estremamente evanescenti, perfino quelle di 
selezione dei candidati variano continuamente, perfarsi concave o convesse a seconda delle 
esigenze contingenti. 

I giornali sono morti 

I giornali e il giornalismo sono morti nella visione di Gianroberto, del figlio, di Grillo. Ma 
ogni giorno, sul tavolo della sala riunioni della Casaleggio Associati, almeno cinque 
quotidiani erano a disposizione di tutto l ’ufficio. Cosi come tappezzate di ritagli di giornale 
erano le pared della stessa stanza, per esaltare i successi dell’azienda. Il messaggio per 
l ’ospite che vi entrava era: “Tutti i giornali parlano di noi, per questo puoi fidarti. ” 

Le svolte piu importanti del MoVimento sono state annunciate sul quotidiano che piu 
incarna il potere costituito in Italia, quello noto come il giornale della borghesia: il Corriere 
della Sera. Peraltro, quasi sempre in forma di lettera al direttore, per evitare domande. 
Accadde con Vannuncio di Gianroberto di essere il cofondatore del MoVimento, prima delle 
elezioni del 2013; accade quando sempre Gianroberto comunica la successione azionaria e 
quindi politica al figlio. E accaduto ancora di recente: sempre poco prima delle elezioni, 
sempre con una lettera al Corriere, stavolta di Davide. Queste lettere servono per vendere il 
prodotto MoVimento 5 stelle” (“garantiamo un servizio migliore e siamo piu efficienti”) 
ma e anche soprattutto un uso strumentale della carta stampata: se scrivi una lettera al 
direttore del Corriere e lui te la pubblica, sei un uomo di potere. Che si sappia, all ’interno 
del Mo Vimento. 


Onesta, onesta, onesta 

Legalita e onesta, concetti cavalcati per anni dal Blog, da Grillo e dal MoVimento. Non che 
Beppe e Gianroberto non siano onesti, anzi. Gianroberto, che ho conosciuto certamente 
meglio, era una persona retta. Mai I’ho sentito nemmeno ironizzare sulla possibility di 
evadere un centesimo dei suoi profitti e dei suoi redditi, mai un giorno ho lavorato senza 



contratto. Quando ho lasciato la Casaleggio Associati, avevo un contratto a tempo 
indeterminato, come pochi altri lavoratori della mia stessa eta. 

Tuttavia, Casaleggio reagiva in maniera del tutto bizzarra quando la sua concezione sul 
funzionamento delle istituzioni - in un determinato momento - non corrispondeva alia 
realta delle leggi e della Costituzione. La si ritrova piu volte, questa discrasia, anche nei 
post del Blog che Roberto vergava. Celebre e il caso dell ’articolo 67 della Costituzione, 
quello che vieta il vincolo di mandato per i parlamentari, prima esaltato e poi denigrato a 
distanza di pochi mesi. Ma ricordo anche un episodio relativo al provvedimento sui depositi 
dormienti: dal 2007, i conti bancari non movimentati per died anni alimentano unfondo del 
Tesoro; in parole povere, lo Stato, per legge, acquisisce il diritto di utilizzare quei soldi. Per 
quanto contestabile, e una legge dello Stato, approvata dal Parlamento e promulgata dal 
Presidente della Repubblica. 

Per scrivere un post sul tenia, Casaleggio passd un ’ora al telefono con la sua banca per 
contestare un presunto tradimento nei confronti dei correntisti, litigando col funzionario che 
tentava, invano, di spiegargli che pur essendo il rapporto siglato tra banca e correntista, 
entrambi sono in ogni caso sottoposti alia legge dello Stato. 

Salute 

Cosi come le sue conclusioni riguardo a scienza e salute erano spesso svincolate dalle 
evidenze del metodo scientifico. Dai post sui vaccini e l ’autismo, ai metodi alternativi per la 
cura del cancro, di fesserie il Blog ne ha pubblicate molte. Ne ricordo una in particolare, 
perche mi coinvolse direttamente e chiarisce perche la pseudoscienza attecchisce tanto bene 
nei MoVimento. La tecnica e quella di combinare due dati veri, pretendendo che tra loro ci 
sia una correlazione, anche se non e mai stata ipotizzata o dimostrata da nessuno. 

Fu il caso della mappa degli inceneritori che Casaleggio mi fece sovrapporre a quella 
dell’aspettativa di vita nei nostro Paese. La seconda, era una cartina dell’Italia che 
riportava I’abbassamento dell’aspettativa di vita rispetto alia media nazionale in alcune 
zone dell ’Italia. I dati, veri, raccontano di una minore aspettativa di vita, nell ’ordine dei tre 
anni, nella zona della pianura padana. Era il periodo della guerra agli inceneritori e delle 
prime liste civiche. Casaleggio mi chiese quindi di sovrapporre a quel grafico la posizione 
degli inceneritori in Italia. Non era mai nemmeno stato condotto uno studio per dimostrare 
che i due dati fossero correlati. Lo studio lo fece lui, seduto alia scrivania, in pochi minuti e 



sentenzio, in un post titolato “Le previsioni del cancro ”, che l ’aspettativa di vita piu bassa 
era dovuta essenzialmente al cancro provocato dagli inceneritori. 

Un altro metodo, di cui per for tun a e stato compreso il meccanismo e che, almeno in un 
caso, ha costretto Grillo a fare una parziale marcia indietro, e: se un tuo presunto 
avversario dice una cosa, tu fai il contrario. Cosi se il professor Veronesi raccomanda la 
prevenzione attraverso la mammografia, Grillo denuncia che I’operazione e dettata da 
interessi economici e commerciali. Se la comunita scientifica lancia Vallarme sulla 
copertura vaccinate, sono le case farmaceutiche che hanno bisogno di vendere vaccini, ma 
le malattie “stanno scomparendo per i cazzi loro ”, come raccontava durante uno show. 

Il problema e che non sono solo stupidaggini sparate da un comico: sono diventate azione 
di governo, almeno dove il MoVimento e entrato nelle istituzioni. Con qualche eccezione, 
come Chiara Appendino che pubblicamente dichiara di aver vaccinato il figlio, il 
MoVimento 5 stelle ha sempre mantenuto posizioni contrarie alio scopo della massima 
copertura vaccinate. Ha sempre votato contro normative atte ad aumentare la copertura 
vaccinate o proposto leggi locali in senso contrario, come in Emilia Romagna, in 
Lombardia, a Trieste. Il MoVimento ha addirittura un documento ufficiale sul tenia, redatto 
dai deputati europei in poche righe, la cui conclusions, totalmente priva di fondamento 
scientifico, e “vaccinare meno, vaccinare meglio ”. 

La Rete 

It termine piu popolare nella narrazione di Grillo e del MoVimento, perd, e certamente la 
“Rete”. Intesa genericamente come la rete Internet, Casaleggio ne vedeva lepotenzialita in 
quanto strumento per costruire red sociali. Gianroberto era innamorato della Rete, delle 
sue potenzialita, delle sue regole. E come ogni uomo innamorato, I’aveva idealizzata invece 
di studiare il fenomeno in maniera rigorosa. Ne aveva quindi sottovalutato, quando non 
ignorato, i pericoli e ne aveva formulato assiomi sul funzionamento sulla base esclusiva 
delle sue intuizioni. 

Gianroberto era convinto che l ’esito di ogni processo all ’interno della Rete fosse positivo. Il 
messaggio di una campagna di informazione in Rete, se di successo, e certamente positivo, 
solo per aver avuto successo sulla Rete. L ’esito della selezione dei candidati non pud essere 
che positivo, se avviene in Rete. Cioe non pud che selezionare ottimi candidati. Al contrario, 



se cerchi di ostacolare la Rete, essa si ribella. Questa era la convinzione, addirittura 
puerile, di Gianroberto prima del 2013. 

Owiamente non e cosi. Come ha scritto in modo molto chiaro Federico Mello in un suo 
libro, la tecnologia non e ne buona, ne cattiva ma nemmeno neutra. Ogni cosa pud essere 
progettata per ottenere specifici risultati e, soprattutto, i concetti di buono o cattivo, positivo 
e negativo non sono assoluti. 

Davide Casaleggio, invece, da questo punto di vista e decisamente piu pragmatico. II suo 
libro Tu sei Rete, prova a elencare in maniera quasi scientifica le leggi che governano le 
red sociali, senza saltare a conclusioni qualitative. 

E sulla base di questi studi che progressivamente e stata affinata la macchina di 
propaganda costruita dalla Casaleggio Associati, poi in parte gestita dall’Associazione 
Rousseau, “clusterizzando” i temi, cioe costruendo ambienti e strumenti specifici per 
specifici obiettivi. 

La propaganda sulla pseudomedicina e condotta principalmente dal sito LaFucina.it; 
TzeTze si occupa di diffondere pseudonotizie e false notizie di carattere politico e sociale; 
La Cosa fa la stessa operazione con i contenuti multimediali; il Blog diventa la voce dei 
parlamentari e spinge la propaganda del partito. 

La Rete, dunque, nella nuova era del MoVimento, quella dominata da Davide Casaleggio, e 
solo uno strumento piu efficiente di altri per governare processi, esercitare potere, fare 
propaganda. Non e piu la panacea ai mali del Paese, non VOracolo a cui chiedere di 
illuminare il cammino, ma il modo in cui l ’Associazione Rousseau garantisce “un servizio 
migliore ’’ in maniera, a suo avviso, “piu efficiente 



Cosa ho capito di Casaleggio e Grillo 


A died anni di distanza, dopo aver lavorato con loro per tre anni e mezzo, ecco quanto ho 
capito di Grillo e Casaleggio. 

Beppe e una persona curiosa, gli piace il pubblico, gli piace la piazza, gli piace contare. Ma 
lo fa con le idee degli altri, che e bravissimo a divulgare e a catalizzare. Non e stupido, ma 
non vuole rotture di scatole. Tiene molto alia sua immagine ed e per questo che, ancora 
oggi, non si e sfilato da questa avventura: non sopporterebbe di perdere il suo ruolo, il suo 
pubblico. Non gli interessano gli elettori. 

Gianroberto era una persona di grande cultura. 

Nonostante dicesse di detestare Veconomia di relazione, erano proprio le relazioni il suo 
punto forte. In un ’economia di mercato reale, non credo avrebbe fatto molta strada. I suoi 
metodi gestionali e amministrativi erano fondati sulla fiducia, non sul merito. 
Suit ’efficienza, non sulla trasparenza. Lui non detestava, in realta, l ’economia di relazione: 
detestava il fatto che le sue relazioni, e i suoi metodi, non fossero stati sufficienti a vincere 
“la guerra che mi aveva mosso Tronchetti Provera ”, il quale, dopo che Colaninno gli aveva 
“messo in mano cinquanta milioni per fare shopping sul mercato”, Vaveva escluso dalla 
sua rete di potere perche “si era fidato delle persone sbagliate, in azienda ”. 

Cosi, attraverso Grillo, prima si voile vendicare di Telecom e poi del sistema di potere che 
aveva creato quella Telecom, per estensione. 

Non era una persona cattiva o disonesta, ma se parliamo dei problemi che affliggono gli 
italiani, lui era un arci italiano. 

Cosi, per costruire le relazioni su cui basare il MoVimento, decise di imporre le sue regole, 
facendo credere che fossero gli attivisti “in Rete” a dettarle. Credeva sinceramente di 
interpretare il volere dei commentatori del Blog, che conosceva, virtualmente, uno per uno. 
Chi non si fidava della sua interpretazione, si sbagliava e andava allontanato. 

Nella sua visione, non c’era conflitto di interessi se la sua azienda amministrava il suo 
partito: formalmente, era come se l ’azienda, liberamente, decidesse di investire parte delle 
proprie risorse in un progetto politico in cui credeva. Non soldi, ma know how. Ma il fatto e 
che il MoVimento e una gemmazione dell’azienda. Casaleggio lo considerava roba sua, cosi 
come fa oggi il figlio. Era il suo progetto, la sua visione. “Se a qualcuno non sta bene, se ne 
vada. Con la Rete chiunque pud fare quello che abbiamo fatto noi: lo facciano. ” 



E quelli “a cui non stava bene” sono stati, nel corso degli anni, allontanati. A volte 
direttamente, altre indirettamente. 

C’e un post che e rimasto nella storia del Blog: quello sui “rom della Romania” che 
stavano per invadere l ’Italia. Io c ’ero, quel giorno, quando e stato pensato quel post. Era 
una provocazione voluta e bilanciata funzionale a uno scopo preciso: “Dobbiamo liber are il 
Blog da tutti sti sinistri che cominciano a rompere le palle. Dobbiamo fare un po ’ di 
pulizia. ” 

E cosi accadde con Sonia Alfano e Luigi de Magistris. E con Tavolazzi. E con Favia. E con 
Pizzarotti. E con i dissidenti. Un processo studiato di ingegneria sociale, che mantenesse 
alta la tensione negli attivisti fedeli, esasperando i “deviazionisti” costringendoli ad 
andarsene. Quando non se ne andavano, prima li si sfiancava, costringendoli possibilmente 
a commettere errori, poi si distruggeva la loro immagine, infine, quando quasi ci si era 
dimenticati di loro, li si cacciava. Punto. II metodo Boffo del Blog si chiama metodo Favia. 
“Al primo dubbio, nessun dubbio ”. Alla fine restano solo i fedelissimi, disposti ad accettare 
acriticamente qualsiasi decisione. Perche non hanno alternative nella vita reale, fuori dal 
Blog, fuori dal MoVimento. 

A questo serve la Rete, nell ’immaginario di Gianroberto: in Rete, prima o poi, le 
informazioni arrivano a tutti. Ci sard sempre qualcuno che commettera un errore e 
pubblichera qualcosa che non va pubblicato, una frase sbagliata, da cui si possa 
intravedere un cedimento nella Fede. 

Non e eterogenesi dei fini: e una strategia pensata e costruita a tavolino da Gianroberto e 
Davide Casaleggio. 

Sono queste persone e questi metodi che, l ’anno prossimo, vinceranno le elezioni. 




“Gianroberto, e adesso cosa facciamo?” 


Da ora questa e la storia di un delitto. C’e anche il morto. 

Come nei migliori polizieschi, questo delitto comincia con una festa. Una festa dopo una vittoria. 
Quando si vince, si festeggia. 

Dopo la festa, viene un po’ di malinconia. 

Dopo ancora, arriva la paura. 

Succede sempre cosi. Quando si vince, a un certo punto, dimentichi la gioia della battaglia e inizi a 
difendere quello che hai conquistato. 

Quando si vince, muore una parte di noi. Quella che ci ha portato fin li, all’obiettivo voluto e 
desiderata. 

II morto sembrava vivo e anzi pareva in ottima salute quando Beppe Grillo la mattina del 27 
febbraio 2013 ascolta la sua voce resa metallica dalla stanchezza e dalla linea disturbata. 

“Pronto, Beppe?” 

“Gianroberto, sono io. Abbiamo vinto. E adesso cosa facciamo?” 

Per provare a capire la storia del 2013, anno in cui il MoVimento 5 stelle prima perse se stesso e poi 
fini ucciso, bisogna risalire a questa prima battuta che, istrionico come sempre, Beppe Grillo fece a 
Gianroberto Casaleggio all’indomani dell’incredibile vittoria elettorale delle elezioni politiche del 
25 e 26 febbraio. 

“Abbiamo vinto. E adesso cosa facciamo?” 

Istrionico, ma anche svuotato dopo un tour massacrante, piu vicino a quello di una rockstar che a 
quello di un qualsiasi politico. Non aveva la minima intenzione di “scendere a Roma”, e voleva 
restare nella sua casa di Sant’Ilario, “a curare l’orto: ho la lattuga che mi scappa da tutte le parti.” 
Una citazione, forse involontaria, di Lucio Quinzio Cincinnato, l’ex console romano ritiratosi a vita 
privata in campagna e poi richiamato, con Roma in macerie, a govemare da dictator (attenti, allora 
era carica elettiva...) nel fallimento della res publica. E in questo prologo che possiamo leggere 
l’inizio di questa storia noir che ci accingiamo a raccontare. 

Cos’e accaduto a partire da quella data? Per capirlo dobbiamo fare lo sforzo di collocarci nella 
fonna mentis di allora, spogliandoci parziahnente di quello che sappiamo e abbiamo visto dopo, del 
senno del poi. Il MoVimento 5 stelle, una forza politica nuova, votata dai giovani e giovanissimi, 



nata neanche quattro anni prima, ha quasi vinto le elezioni politiche, raggiungendo il 25,5% alia 
Camera dei Deputati, prima forza politica in Italia, superata di uno zero virgola dal Pd solo grazie al 
voto nelle circoscrizioni estere. E di sicuro si trova davanti a una vittoria politica strabiliante, alia 
quale non e minimamente preparato. Non lo e il suo gruppo parlamentare, che mostra subito i limiti 
di alcuni dei suoi componenti. Non lo e, assolutamente, nella sua organizzazione interna, costituita 
dalla piccola azienda di Milano, la Casaleggio, nella quale lavorano stabilmente dodici persone, e 
solo tre di loro si occupano di quello che diventera lo strumento operativo del MoVimento, 
l’interfaccia tra i vertici e i parlamentari, oltre che gli attivisti, il Blog di Grillo. Non lo sono 
neanche i due artefici principali, il fondatore e il cofondatore, Beppe Grillo e Gianroberto 
Casaleggio, quelli che i media descriveranno di li a poco come i diarchi. 

Il MoVimento non e pronto neanche dal punto di vista culturale, propagandistico e comunicativo. 
Durante lo Tsunami tour dell’inverno tra il 2012 e il 2013 - un evento che la quasi totalita dei media 
italiani, di nuovo, ignora - tutto, davvero tutto, della struttura, chiamiamola cosi, consiste in cinque 
uomini, di cui uno e Grillo, uno e un ragazzo sveglio classe 1986, Pietro Dettori, che sara a lungo il 
collegamento tra Grillo e la Casaleggio dopo Tuscita di Marco Canestrari, uno e il cognato di 
Grillo, Walter Vezzoli, che guida il camper con turni di guida massacranti, e il quarto e - potremmo 
dire - un “avventizio”, il “reporter per caso” Salvo Mandara, un ingegnere di Abbiategrasso ma di 
origini ragusane che si e presentato a Grillo durante lo “sbarco in Sicilia” - la nuotata stile Mao per 
le regionali del 2012 sull’isola - e ha subito mostrato incredibili capacita di geek, insieme a una 
generosita non comune. Il quinto e ultimo e Matteo Ponzano, un vj che, fulminato dal MoVimento, 
dirige La Cosa, la web radio che accompagna e riscalda sulla rete la platea prima dei comizi di 
Grillo. Tutto questo assieme a un camper, un satellitare, i cellulari per parlare con la Casaleggio, 
una telecamera, gli interventi, qua e la, della lisioterapista che seguiva Grillo anche nelle tournee. Il 
MoVimento 5 stelle che arriva quasi a essere il primo partito in Italia - e al quale tutti cominciano a 
interessarsi - in questo momento e tutto qui. Tutto e leggero, ironico, sbracato, senza i livori 
successivi, senza le gaffe, senza le follie delle firasi uscite qua e la dal futuro gruppo parlamentare. 
C’e solo Grillo: che parla, straparla, inveisce, fa ridere, fa accapponare la pelle. Ma Grillo e Grillo, 
e seduce in questo modo tantissimi elettori moderati italiani in un momento in cui 1’Italia e stanca 
del sistema dei partiti, delle oligarchic, della stessa sinistra degradata a forza politica connivente col 
fallimento del berlusconismo, da esser disposta a concedere il beneficio del dubbio anche a questa 
ignota formazione proveniente da chissa dove. In milioni votano il MoVimento pensando: 
Proviamo... 



Gli eletti sono frutto di questo MoVimento, leggero, disordinato ma felice. Uno strano mix - 
totalmente disomogeneo, peraltro - di giovani impegnati da anni in important! ma ignorate battaglie 
civili sui territori, di militanti dei MeetUp originari, di mattocchi (cos’e un mattocchio? Avete 
presente quel tipo di persona che durante una partita di calcio in mondovisione riesce a entrare in 
campo nudo? Ecco...), di personaggi legati alia Casaleggio, di fette di ideologia comune da 
chiacchiere da bar, di quel che emerge (la punta dell’iceberg) delle piu strane teorie in Rete (dal 
complottismo a elementi di retorica antioccidentale). Ma e anche un curiosissimo esperimento 
culturale da laboratorio: spregiudicato, post ideologico, in molti elementi (sottovalutati) cinico, che 
mixa sinistra e destra, fonde elementi e concetti delle reti di democrazia radicale (il reddito di 
cittadinanza, l’economia sostenibile, l’ambientalismo), con concetti tipici del centrodestra, europeo 
e italiano in particolare (il meno tasse, lo stato-Leviatano, l’ideologia delle piccole imprese da 
aiutare, il riliuto, o alrneno una diffidenza verso l’euro e le politiche di austerity, l’alt agli 
immigrati). 

Sono, tutti o quasi, molto giovani, gli elettori come gli eletti. I senatori hanno quarant’anni, i 
deputati anche venticinque. Sono entusiasti, pieni di speranza, ma sono anche ingenui. Lo stesso 
concetto di orizzontalita e di “democrazia diretta” - uno dei cardini dell’ideologia di Casaleggio, 
per quanto praticato assai ipocritamente dall’ufficio azienda a Milano, molto verticale, appunto - 
implica pero che davvero una parte non piccola della truppa parlamentare (che di li a poco sara la 
delizia del giornalismo romano assetato di sangue, gaffe e gossip) sia del tutto sconosciuta sia a 
Grillo sia a Casaleggio. 

Ma se da una parte fa presa il principio per cui “sceglie la Rete”, sara anche una delle cause 
strutturali di una clamorosa incapacity quella di trasformarsi da cellule attive e locali dello Tsunami 
tour - gli attivisti eletti - in una classe dirigente se non buona alrneno all’altezza del rinnovamento 
che si intestano. 

Nel primo video che Grillo manda in Rete il lunedi subito dopo la vittoria del febbraio 2013, lo si 
vede recitare la parte del Cincinnato, Taspirante dictator (alia latina) che se ne sta in campagna 
lontano da Roma e scherza sul fatto di esser stato messo sotto il plaid scozzese dalla famiglia, “non 
vogliono che abbia dei sussulti”. Dice “abbiamo fatto le prove generali, sono finiti”. Aggiunge un 
concetto nuovo: “E una guerra generazionale. Noi vogliamo far tornare al voto a sedici anni, in 



Parlamento a diciotto, come nei Paesi normali. Purtroppo ci sono una ventina di milioni di italiani 
che hanno galleggiato sulla crisi; riconsegnare il Paese a Berlusconi e un crimine contro la 
galassia.” Ma finira. E loro? “Noi intanto ci perfezioniamo, non pensino a inciucetti e inciucini, 
saremo 110 dentro e qualche milione fuori. Siamo primo partito e non prenderemo i cento milioni 
del rimborso elettorale”. Cosa faranno? Le sentinelle: “Dove ci collocheremo nel Parlamento, 
chiedono. Spero dietro ognuno di loro, appena fanno qualcosa gli diamo uno scappellotto.” 

In queste affermazioni e contenuta la confusione di fondo tra il MoVimento modello one issue 
(basato su singole idee, a volte buone, come per esempio la grande battaglia culturale per i tagli alia 
spesa pubblica e i tagli ai costi della politica) e la forza politica vera e propria, che deve costruirsi 
una visione, una strategia e anche una tattica generale. Un livello al quale, per sua sfortuna, il 
MoVimento non perverra mai, nella sua pur giovane vita. 

Finira per essere ucciso prima. 

I miei no a Casaleggio 


Nicola 

Anche io, come Grillo, in quel periodo curavo 1 ’insalata del mio orto con vista sul mare. 

E non eraprevisto che fossi chiamato a ricoprire un qualsiasi incarico nel MoVimento. Non 
ci pensavo neanche. Avevo votato il MoVimento, questo si. Conoscevo da qualche anno 
Gianroberto Casaleggio. Grillo me Io ero ritrovato al telefono durante la campagna 
elettorale per le regionali in Sicilia nel 2012. “Sei I’unico siciliano che cena solo una volta ” 
mi fulmind al telefono quando gli dissi che sarei passato da lui alia fine del comizio ma 
evitando di sedermi a tavola perche avevo gia cenato. Avevo scritto ed ero stato intervistato 
piii volte sul Blog. Per questo ero il “grillino” all’Unita, il giornale per cui ero 
corrispondente di giudiziaria dalla Sicilia. 

La mia storia con il MoVimento e fatta di no. Un primo no Io dissi a Casaleggio quando mi 
propose nell’agosto 2012 di entrare nel MoVimento “perche fra poco ci saranno le elezioni 
e abbiamo bisogno di persone valide e di cui mi possa fidare”. Rifiutai raccontandogli di 
una promessa che mi ero fatto lasciando la politica attiva quindici anni prima. “Non voglio 
essere cambiato dall ’esercizio del potere e poi sono un giornalista e dovrei smettere di farlo. 



Non posso fare politica e nello stesso tempo scrivere di giudiziaria, lo sentirei come una 
mancanza di rispetto nei confronti di chi mi legge. Lasciami fare quelio che mipiace. ” 

La proposta mi sorprese e non poco: ie candidature non dovevano essere integralmente 
decise con una selezione online dal basso? C’erano altri criteri con i quali il MoVimento 
sceglieva i suoi candidati? E fin dove si spingeva lui per scegliere “persone fidate” e 
imporle al movimento degli attivisti? 

II secondo no, sempre a Gianroberto, lo dissi quando a meta marzo del 2013 mi propose di 
dirigere l ’ufficio comunicazione a Montecitorio. A preoccupare i due fondatori era il gruppo 
parlamentare. Che qualcosa non aveva funzionato a dovere Grillo lo diceva in pubblico e 
Casaleggio in privato. “Abbiamo un died per cento di Scilipoti, e normale... ”, riferendosi a 
uno dei politici piii “folkloristici” prodotti dalla politica italiana. 

“Il gruppo parlamentare non e all ’altezza. ” Cosi mi disse Gianroberto. Era un ’autocritica 
al metodo che i due leader avevano messo in pratica per selezionare i candidati che quasi 
non conoscevano. 

Tant’e che una delle prime cose che avrebbero fatto di li a pochi mesi e organizzare un 
incontro informale nella casa al mare di Grillo a Marina di Bibbona con alcuni 
parlamentari. L ’idea e di Gianroberto, che l ’aveva gia messa in pratica quando era a capo 
di WebEgg, come racconta Carlo Baffe: “Per fare poi team building, I’azienda organizzava 
partite di calcio, anche internazionali con altre aziende del gruppo [...], con trasferte ecc. 
Roberto era I’allenatore della squadra di calcio e chi era convocato aveva il permesso di 
abbandonare i progetti su cui lavorava. Un po ’ Fantozziana come cosa, tipo Coppa 
Cobram 

E un fatto che se prendi dodici voti sulla Rete e vieni candidato ed eletto, il bacino elettorale 
non e tuo. Sei stato eletto per altri motivi. La vera classe dirigente del MoVimento e nata su 
battaglie locali e da qui e stata premiata con le elezioni nei comuni. Dove piii che la 
comunicazione, la strategia, la tattica, viene premiato I’impegno e le reali capacita di 
segnalare e risolvere i problemi della comunita. Me lo confermd lo stesso Casaleggio dopo 
un giudizio sui neo eletti. “Non potevamo candidare persone molto brave ma gia elette negli 
enti locali. Le elezioni ci hanno colto di sorpresa e le nostre liste sono state riempite alia 
rinfusa. ” 



“Prendere di sorpresa” e un’espressione chiave. Molto strana per chi, come Casaleggio, 
ama dire “abbiamo calcolato tutto ”. 


Ma da dove venivano quei 163 neo eletti? Le idee camminano suite gambe, non le applichi 
in laboratorio. Chi erano quei marziani? Casaleggio aveva le idee chiare. Ma molto meno 
chiaro era come risolvere il problema. 

Per qualche giorno non lo sentii. Accettai la seconda volta che me lo propose: per sfida e 
perche sentivo che avrei potuto mettermi al servizio del mio Paese. In seguito ci furono 
mold altri no. Detti per stima nei suoi confronti, per convinzione, e senza mai nessun 
interesse personate. Fino all ’ultimo no. Quello piu forte, piu voluto. E definitivo. L ’unico, 
tra i tanti no, che sicuramente riconfermerei. 

Rimanere cittadini 

Pochi sapevano che il MoVimento non esisteva giapiuprima delfebbraio 2013. 

Stremato da mille lotte interne, la sua mission era stata piegata da un assalto che aveva 
reciso la sua parte migliore. 

Non c ’era regione o citta in cui regnasse la concordia. Dappertutto, una guerra tra bande. 
Dal Friuli al Piemonte, dalla Sicilia alia Lombardia, i MeetUp si erano scontrati, erano 
stati sciolti o si erano fusi a causa della fortissima litigiosita, le personalizzazioni estreme e 
avvilenti. Tra espulsioni o abbandoni, net 2013 moltissimi tra i militanti storici avevano 
lasciato il MoVimento. 

La tinea di frattura principals era semplice, disarmante: chi conosceva i due leader e chi 
non li aveva mai visti. Da qui nascevano i problemi a cascata. 

Gianroberto Casaleggio aveva predisposto un suo personate dispositivo di controllo 
all’interno del MoVimento, capillare e invasivo. Erano i suoi influences la sua falange. 
Valeva quindi il principio della “fiducia riportata se chi era a contatto diretto con i capi 
garantiva per qualcuno, questo entrava a far parte degli intoccabili e aveva il compito di 
“controllare” eventuali dissensi. In questo meccanismo, qualsiasipersona anche di valore, 
qualsiasi talento poteva quindi essere fatto fuori con la calunnia, alia quale poi seguivano 
l ’isolamento e l ’espulsione. 



Un leninismo 2.0, alia Casaleggio. 


Era un fantasma quindi quello che si presentava agli elettori, un miraggio: un movimento 
schierato contro i partiti oligarchici ma in realta profondamente autoritario, un gruppo che 
aizzava gli elettori contro le logiche della casta ma che in realta era pronto a sostituirla, 
una nuova “classe dirigente” che inveiva contro i media ma alle cui logiche era pronta a 
vendersi. 

Ma erano in pochi a saperlo. 

L’immagine che il MoVimento dava di se era mol to diversa. Anticasta e antisistema, il 
sangue nuovo che scorreva nelle vene degli italiani. Nessuna integrazione e rifiuto delle 
lusinghe. 

Grillo aveva sintetizzato cosi parlando ai suoi neo parlamentari: “Non fatevi chiamare 
onorevoli, rimanete cittadini. ” Aveva addirittura imposto un codice di comportamento che 
tutti i candidati avevano sottoscritto. La realta si palesd da subito diversa. 

Mold dei ragazzi appena eletti ebbero paura di tutto quello che stava succedendo e la paura 
porta aggressivita. Alcuni si fecero arroganti. Ci fu chi non ricambid il saluto di una collega 
(una neo deputata rifiuto di stringere la mano a Rosy Bindi), chi si portd I’apriscatole a 
Montecitorio e lo fotografd sul banco. Chi si produsse in una folle dissertazione storica 
sulle opere del “fascismo buono ”. Chi non vedeva 1 ’ora di accordarsi con il Pd e via. 

Grillo - che come ogni artista sente 1 ’odore del vento prima che arrivi - provd a metterci 
una pezza. E al soldo se la sbrigo con una battuta: “Accompagniamoli alia porta con 
affetto, mandiamoli a casa pacificamente, hanno fatto il loro tempo. ” Come spesso e 
capitato, Grillo parlava degli altri per pari are ai suoi. Come a dire: “State calmi, non fate 
cazzate, siate educati ma decisi. ” 

Perche a quel punto, finito il momento deU’adrenalina, della giusta rabbia, dell’urlo 
liberatorio c’era da fare altro. Dopo il febbraio 2013 occorreva apparire all’altezza, essere 
all ’altezza. In un territorio “nemico ”, nel Palazzo ma contro il Palazzo. Quei nove milioni 
di voti erano un regalo, un ’apertura di credito e doveva essere maneggiata con cura, con 
molto rispetto. C’era bisogno di essere all’altezza di quella rabbia, di quelle promesse. Il 
MoVimento doveva cambiare pelle per mantenere la sua anima. Il mezzo non doveva 
diventare un fine, non bisognava stare in Parlamento per diventare un gruppetto di potere. 



lo, Grillo e Casaleggio 

La prima volta che mi trovai davanti Gianroberto era il 2010. E mi presto la sua giacca. II 
nostro primo incontro ando cosi: era appena uscito un mio libro che dopo appena una 
settimana era finito nella Top 10 della saggistica piii venduta e fui invitato nella sede di via 
Morone per fare un’intervista, ma siccome non avevo una giacca Casaleggio mi presto la 
sua. Dopo ci intrattenemmo a lungo a parlare di mafia e dei suoi mille contatti con le 
istituzioni. Conobbi un uomo molto curioso e alia fine ci scambiammo i recapiti. La parole 
che scrisse per introdurre la mia intervista sul Blog furono molto belle, precise, necessarie e 
appassionate. Nel corso di quei tre anni ci sentimmo sempre piii spesso. Solitamente era lui 
a chiamare, mentre io usavo gli sms, tranne nei casi in cui dovevo dare una risposta celere a 
una sua richiesta di informazioni su qualcosa o inviargli un contributo per il Blog. Le nostre 
erano telefonate molto lunghe, nelle quali amava dissertare di mille temi, anche se in modo 
un po ’ troppo assertivo perche si instaurasse un colloquio vero. Che invece c ’era quando 
pubblicavo qualchepezzo sul Blog o sul mio giornale; in quel caso faceva mille domande. 
“Mi costringi a comprare I’Unita per leggerti” mi disse una volta “questa e davvero una 
cosa curiosa, pensa se si sapesse... ” Provai ovviamente a proporgli di fare un ’intervista ma 
rifiutd. 

Del MoVimento iniziammo a parlare alia fine dell ’inverno del 2011. Poi nell’estate del 2012 
mi fece la proposta di entrare nel MoVimento in vista di una candidatura. Rifiutai ma iniziai 
a seguire piu attentamente le vicende del MoVimento. Nel corso della campagna elettorale 
in Sicilia comincid a chiamarmi piii spesso, era molto affascinato dalla mia terra, mi 
chiedeva se avessi potuto dare una mano. Conobbi cosi Pietro Dettori, che seguiva Grillo 
nel tour, e rividi dopo molto tempo il candidato governatore Giancarlo Cancelleri. Fu lui, di 
sicuro consigliato da Gianroberto, a presentarmi Grillo una sera a Trapani dopo un 
comizio. 

“Vieni con noi, fai qualcosa con noi” mi disse Grillo nella macchina che con estrema 
lentezza tagliava in due una folia mai vista. Dopo il successo alle regionali in Sicilia, dal 
giornale mi chiedevano sempre piii spesso come si muoveva la creatura di Grillo. Ero il 
grillino dell’Unita. Intervistai Cancelleri, con il quale instaurai un buon rapporto. 
Casaleggio lo sentii altre volte, era in piena trance da elezioni. “Questi si stanno 
suicidando” disse riferendosi ai partiti “ci stanno spianando la strada”. Ne ero convinto 



anch ’io. Ma lo mettevo in guardia: “Qualunque sia il risultato, il gioco dopo le elezioni 
sard diverso. Bisogna imparare a conoscere la macchina delle istituzioni per riuscire, 
quando sard il momento, a governarle. ” Mi resi conto che lui conosceva davvero molto 
poco il funzionamento di una democrazia. Il suo piglio visionario strideva e si incagliava in 
un ’interpretazione manageriale dei processi politici. Ma nonostante questo rimaneva un 
uomo chiaro, diretto, alia ricerca costante di soluzioni per i problemi del Paese. Lontano 
anni luce dalle parole biforcute dei politici. Se anche i futuri parlamentari fossero stati cosi 
forse si sarebbe aperta davvero una pagina nuova. La sera dell’apoteosi del MoVimento in 
piazza San Giovanni Io chiamai. Le immagini che mi scorrevano davanti erano 
straordinarie. Per me, nato, vissuto e con una lunga militanza a sinistra, quell ’evento 
produceva Vadrenalina, la speranza, la forza che da tempo nessuno riusciva piu a tirare 
fuori dagli italiani. “Sta succedendo qualcosa di straordinario ” dissi a Gianroberto il cui 
telefono riportava il frastuono della piazza. “Lo so ” mi rispose emozionato come 1’avevo 
sentito poche volte “grazie di questa telefonata. ” 

Pro uno di quei nove milioni di cittadini che il giorno dei risultati senti che qualcosa poteva 
cambiare. E come ho gia detto, non avevo nessuna ambizione di entrare a far parte di quel la 
macchina. Volevo capirla e raccontarla, se ci fosse stata l ’occasione. 



Pronti, via! 


II MoVimento si trova fin da subito a giocare due partite alia massima velocita: non solo c’e da 
fonnare il governo dopo le elezioni politiche, ma c’e da eleggere anche il nuovo capo dello Stato. 

I giomali - che poco o nulla sapevano dei suoi codici interni - si arrovellarono per settimane su 
cosa poteva succedere nel MoVimento. Ci fu anche chi con soinmo sprezzo del ridicolo inizio a 
pubblicare cronache lunari su un drappello di parlamentari che avrebbero potuto votare un governo 
guidato dal segretario del Pd, Pierluigi Bersani, che non aveva i numeri per la fiducia, o addirittura 
uscire dall’aula del Senato per abbassare il quorum. L’ipotesi non era nemmeno contemplata. 
Casaleggio non aveva intenzione di giocare la partita, non voleva nemmeno scendere in campo ma 
accomodarsi in tribuna e godersi lo spettacolo, per poi raccogliere i frutti. 

Fu cosi che nella settimana stessa delle elezioni si apri un dialogo tra sordi tra il MoVimento e il Pd 
i cui frutti sono ancora oggi visibili. A ripercorrerlo oggi, cinque anni dopo, ci si accorge senza tanti 
sforzi dei tic, le inadeguatezze, le mezze bugie di ciascuno dei protagonisti. 

II primo di questi errori lo fa proprio Bersani: incapace di comprendere le dinamiche di base su cui 
era costruito, il segretario Pd prova a rivolgersi al MoVimento per far partire un governo che lasci 
fuori il centrodestra. Scambia cioe il MoVimento 5 stelle per una delle tante realta civiche di 
sinistra, cerca di incasellarlo. E s’intestardisce su una serie di offerte prive di qualsiasi consistenza, 
certo che la parte “progressista” del MoVimento cedera. Parte subito con la proposta di “aiuto”, poi 
di una mezza “desistenza”, per arrivare inline a un “non ostacolo a che” il governo nascesse. 

Sono bizantinismi su cui Casaleggio ha buon gioco. 

Bersani avrebbe potuto forse piu proficuamente proporre ai 5 stelle un governo “terzo”, tenuto da 
una personality altra, su alcuni punti qualificanti, sfidando cosi apertamente la proposta del 
MoVimento che, abbastanza pomposamente e anche con supponenza, parlava di “governo di 
cittadini”. 

E sulla propaganda che il Pd avrebbe dovuto giocare e sfidare l’avversario, un terreno su cui i 
dinosauri democratici perdono sempre, o comunque sono mal consigliati. 

Ma cosa volevano davvero i due fondatori dei 5 stelle? 


Nicola 



“Ciao, sono Gianroberto. Come stai? ” 

Casaleggio voleva sapere cosa pensassi della posizione di Bersani e delle sue proposte. La 
mia risposta prevedeva un ’altra domanda: Chi avrebbe garantito che un accordo su singoli 
punti sarebbe stato realizzato? 

"Per avere il controllo di quello che promette Bersani devi fare dei nomi, tuoi. E se 
qualcosa dovesse andare storto e tu ne volessi uscire faresti la figura di chi rimane con il 
cerino in mano. Ma tu cosa vuoi veramente? ” chiesi. 

Gianroberto era convinto che Bersani avrebbe fatto un governo con Berlusconi e che di ii a 
poco si sarebbe tornati a votare. Semplice, lineare. E irrealistico. 

L ’uomo era fatto cosi. 

Bersani si sarebbe fatto triturare piuttosto che andare ad Arcore. Questo Gianroberto non lo 
avrebbe mai capito. 

Ma soprattutto non aveva proprio capito che Bersani era politicamente morto, non poteva 
garantire per nessuno. Glielo dissi chiaramente. 

“Nei sei sicuro?” mi chiese piu volte nel cor so della telefonata. Evidentemente aveva altre 
informazioni. 

Ilpunto era che il MoVimento doveva uscire da un ’impasse. 

“C’e un sacco di gente che scrive sul Blog che dice di fare un accordo con Bersani su alcuni 
punti, ma non bisogna pensare a oggi ma porre le basi per andarci voi e da soli. Non avete 
ne 1’esperienza ne i candidati per fare questi giochetti... ” 

Fu cosi che gli suggerii, quasi per scherzo, una semplice via di fuga molto mediatica, da 
MoVimento. "La gente prima o poi si stanchera dei tuoi no. Hai nove milioni di voti di 
protesta, li devi trasformare in proposta perche al di la di Grillo cosa vuole davvero il 
MoVimento non lo sa nessuno. Io al posto di Grillo telefonerei a Bersani, a sorpresa e in 
diretta streaming e gli direi: “davvero vuoi tagliare i costi della politica, fare una legge sul 
conflitto di interessi, questo e quest’altro? Bene, auguri, se lo fai noi voteremo queste tue 
proposte.... ” Era un modo per uscire dall’angolo, per far sapere senza intermediazioni cosa 
volesse il MoVimento. 

Era una provocazione ma lui la prese sul serio, provando a immaginare la resa mediatica. 
Ma aggiunse che prima di far fare a Grillo una cosa del genere gli avrebbe dovuto far bere 
svariate camomille. Poi passammo ai saluti e per qualche giorno non lo sentii. 



Quanti dei nove milioni di italiani elettori del MoVimento avevano letto le quindici 
paginette del programma - assai scarne rispetto alle ciclopiche duecento pagine stilate dal 
Pd - e soprattutto quanti di questi conoscevano la filosofia di fondo su cui si fonda la strana 
creatura a 5 stelle? 

II primo a non aver capita nulla era proprio il vertice del Pd. 

Ma la storia di cio che accadde dopo il 26 febbraio 2013 e davvero una somma di errori e malafede 
incrociati. Se infatti Bersani sbaglia perche non conosce l’interlocutore, per sostanziale 
impreparazione a capirlo, per la convinzione dell’indispensabilita nonostante tutto del suo partita 
(retaggio dell’antica sicurezza della centralita del Partita comunista), il movimento pecca di 
tracotanza, arroganza, eccesso di fiducia e di convinzione di avere tutto il mondo ai propri piedi. 
Commette quello che e forse l’errore peggiore, cullandosi fin da subito nel mito - la narrazione 
politica fondamentale - che ne caratterizzera tutti i piu gravi errori di li in poi: il mito della 
“spallata”, poter abbattere il sistema per via muscolare, facendo perno sull’attacco seriale a quello 
che viene considerato l’architrave di quel sistema, l’asse Pd-Berlusconi: e, in particolare, il Pd 
stesso. 

Cio che pero pochi sanno e che i due fondatori del movimento non capiscono che il sistema, nel 
momenta di massima debolezza e sconfitta, si sta saldando e ha in Giorgio Napolitano una garanzia 
contro il ritorno troppo ravvicinato alle urne. Per Grillo e Casaleggio, Napolitano e solo un 
presidente in scadenza. Per i palazzi romani e molto di piu. 

In quelle ore, una chance reale di far nascere un govemo (non una “alleanza”, termine improprio, 
mai esistito e persino negato dal “non statute” M5S) non c’e. 

La paura di snaturarsi e molto forte all’intemo del MoVimento. E se e vero che in tanti chiedono di 
dialogare col Pd, altrettanti e forse molti di piu criticherebbero Grillo se alia prima offerta 
parlamentare si accodasse a pratiche di vecchia politica. Resta una strada, pero: ma e difficile 
innanzitutto da capire, in mezzo al frastuono dei media, e soprattutto e stretta assai e latitano gli 
uomini dotati di conoscenze e buona volonta per seguirla. In ogni caso, Bersani non la imbocca, 
quella strada, ma e anche un fatto che nessuno dal MoVimento cerca in buona fede di indicargliela: 
stabilire pochi punti comuni per un esecutivo “terzo”, guidato da una personality “terza”. Alcuni 
punti sarebbero anche non impossibili da condividere tra i due mondi. Il taglio ai costi della politica, 



il reddito di cittadinanza, le politiche energetiche. Ci sono cose in comune, cose di buon senso. Ma 
il M5S gioca sporco. E Bersani arriva tardi. 

Cosa prevede il programma del movimento da cui questi punti dovrebbero, almeno in parte, essere 
estratti? Le 5 stelle significano in origine alcuni macro temi: acqua, ambiente, trasporti, 
connettivita, sviluppo. Per ognuno di questi, per capirci, Grillo ha sempre aggiunto nei suoi comizi 
show la parola “pubblico”, che non dovrebbe dispiacere poi tanto a chi proviene da una storia di 
centrosinistra. Se uno dovesse scommettere, in quel momenta in aula i 5 stelle partirebbero dai tagli 
alia casta, dal dimezzamento dei parlamentari e dal limite del doppio mandato imperativo per tutte 
le cariche elettive, dai tagli alle dotazioni del Quirinale, daU’eliminazione dei privilegi dei 
parlamentari, dal divieto delle doppie professioni (e doppi incarichi nei Cda delle aziende). Sul 
conflitto d’interessi c’e pronta una bella legge all’americana. Le 5 stelle possono essere declinate 
assieme al mondo dem? Certamente si. Assieme al Pd? Il problema e qui: il Pd e il grande, vero 
nemico di Casaleggio, e (sia pure in seconda battuta) di Grillo. 

La strategia di fondo Grillo la enuncia in un’intervista alia BBC e Casaleggio nei privato del suo 
ufficio: nessuna alleanza, mai. 

Viene declinata con un’accezione a volta bonaria, “le buone proposte le votiamo da qualsiasi parte 
provengano”. E questo, ricordiamolo, e il primo indizio che ci portera sul luogo del delitto. In 
futuro, infatti, il MoVimento parlamentare fara, eccome, accordi su nomine e su leggi dai contorni 
discutibili, mentre in altri casi, per mere contingenze elettorali e di alleanze di sistema, non terra 
fede non solo ad accordi presi pubblicamente ma fara carta straccia delle decisioni votate dagli 
attivisti sul Blog. 

Il calcolo e che si fara un “patto Bersani-Berlusconi, durera un anno al massimo e poi ci saranno 
nuove elezioni”. E un calcolo sbagliato almeno in un punto essenziale: Bersani il governo con 
Berlusconi non vorra farlo mai, cosa che forse gli costera la segreteria, oltre che il disastro 
dell’elezione del Presidente della Repubblica nell’aprile che sta per arrivare. Ma e questo quello che 
vogliono davvero Grillo e Casaleggio, questo il loro calcolo: spingere il Pd all’abbraccio, che 
considerano mortale, con Berlusconi, nella convinzione - che Casaleggio stesso espone piu volte, in 
privato - che la legislatura durera al massimo un anno. 

Un calcolo, peraltro, che segna il primo vero passo sulla via del progressive impoverimento del 
MoVimento e della sua trasformazione sempre piu marcata in un sistema di potere centrato 



sull’azienda Casaleggio e sul potere di interdizione del gruppo parlamentare. In questo li aiuta il Pd 
di Bersani: la colpa del segretario e offrire loro una via tutto sommato comoda per rifiutare. 


Si procede cosi per giomi, tra l’ex comico e il segretario Pd, nel piu classico dialogo tra sordi. O tra 
due che ci sentono benissimo, ma fanno finta di non sentirci. 

Bersani non contatta Grillo, non lo chiama mai al telefono, come di solito si fa tra leader. Ma lo 
stesso vale anche per Grillo, anzi forse ancora di piu. Grillo, per il quale, da vincitore politico, una 
mossa sarebbe piu facile (secondo l’adagio tutto “politico” di Churchill, “nella vittoria, 
magnanimita”), non si pone minimamente il problema di alzare il telefono per parlare con lo 
sconlitto. In questa incomunicabilita si gettano le basi per una disfatta che, nel caso del segretario 
Pd, e immediata, in quello del fondatore del M5S solo differita ma altrettanto dirompente. 

La strategia dell’umiliazione culminera nel famigerato incontro in streaming tra i due capigruppo 
M5S e Bersani. 

E il 23 Marzo 2013. In pochi minuti Roberta Lombardi e Vito Crimi umiliano in streaming il 
segretario del Pd. 

C’e qualcuno che quella scena la studia attentamente, ripromettendosi una vendetta per se e il suo 
partito: e Matteo Renzi. 

E sara proprio il dialogo con Renzi - che parte del MoVimento cerca perche sfidato - che mutera in 
profondita il MoVimento, conducendoci su una delle tante scene del delitto, i corridoi di 
Montecitorio. 



L’ossessione dei media 


Nicola 

In quei giorni, dopo il mio primo rifiuto, pensai a lungo a quei ragazzi. Mi venue in mente 
Ugo Pecchioli. Giovanissimo partigiano, poi parlamentare, mantenne per tutta la vita lo 
stile ascetico e disincantato di un combattente. “Quando entrai per la prima volta a 
Montecitorio” mi disse mold anni fa durante una passeggiata “sentii che non dovevo 
dimenticare il perche ero li, le vite e i sogni dei miei compagni grazie ai quali ero rimasto 
vivo e che mi avevano portato a Roma. ” Mentre raccontava, ci trovammo di fronte 
all’ingresso di Montecitorio. “Sei mai entrato?” chiese. Sorrisi, riuscendo solo a scuotere 
la testa come un bambino emozionato di fronte a un regalo inaspettato. Sarebbe stata la mia 
prima volta dentro il Palazzo. E con una leggenda che mi faceva da Cicerone. Avevo 
venticinque anni. 

I carabinieri si misero sull’attend riconoscendolo - come e prassi facciano con tutti i 
parlamentari - e dopo i controlli, che ovviamente lui oltrepassd come tutti gli eletti, mi 
blocco con una stretta al braccio mentre io avanzavo emozionato, come tutti i provinciali, 
fiero di essere entrato in quello che allora credevo fosse il centro pulsante del mio Paese. Il 
posto dove ditto accade. 

“Sai cosa pensa un neo eletto appena entrato qui, nello stesso punto dove sei tu adesso?” 
La sua voce e quella stretta forte mi riportarono alia realta. Mi preparai a una tirata 
moralistica di quell ’uomo anziano, altissimo, che sembrava fatto di ferro, il nonno che non 
avevo mai avuto. “Non ne ho la minima idea ” risposi. “A come farsi rieleggere ” mi fulmino 
“ricordatelo sempre, quando voti qualcuno o se sarai tu a essere eletto. ” 

Ecco, pensavo a lui e alia sua lezione quando vedevo i ragazzi del MoVimento diventati 
parlamentari. A quella lezione di umilta, di altruismo, di saggezza. Speravo capissero in che 
razza di gioco erano finiti. Erano cittadini, non potevano dimendcarlo. Il mio pensiero fisso 
era: nonfatevi fottere. 



“Non credo di essere all ’altezza di quel ruolo, starei sempre di fronte ai riflettori, in prima 
linea e non mi piace. Dimmi pero di cosa hai bisogno ”, 

E la mia voce che risponde a Casaleggio. Mi sta chiedendo per la seconda volta di 
assumere il ruolo di capo della comunicazione alia Camera. Siamo alia fine del marzo 
2013. Lo stillicidio Bersani si, Bersani no, si sta affievolendo. C’e da risolvere la questione 
della successione a Napolitano. E all’interno del gruppo parlamentare iniziano a volare gli 
stracci sulle diarie. La chiameranno la guerra degli scontrini, il primo fronte aperto 
all’interno del MoVimento, una frattura che se solo ci fosse stato un pizzico di buona 
volonta si sarebbe potuta evitare. E invece quella che doveva essere un 'azione meritoria da 
spendere mediaticamente gli si ritorceva contro e dava il via a una farsa. Invece di farsi 
applaudire per la scelta di dimezzarsi lo stipendio, producendo rendiconti di tutto e 
restituendo la diaria non spesa, i parlamentari si avvitarono in uno psicodramma senza fine, 
riempiendo i servizi dei telegiornali della sera. I partiti discutono del Quirinale. Immagini 
di sfondo, le solite facce smunte, le solite parole vuote, il solito teatrino. Che pena. Titolo: 
“Igrillini litigano sugli scontrini. ” Cosi per due mesi. Incredibile. “Non e per i soldi ma per 
una questione di principio ” dicevano alcuni. Non ho mai capito cosa c ’entrassero i principi 
con i soldi. Mentre altri, i cosiddetti talebani, usavano la vicenda per marginalizzare chi 
contestava. Altro che comunita. 

Ma evidentemente Vattrattiva tutta provinciale di parlare con il giornalista e poi magari 
chiamare mamma e papa per dire loro di accendere la tv o comprare quel tale giornale il 
giorno dopo, fu piu forte. Parti da li una delle pagine piu surreali del giornalismo italiano 
che poco tempo dopo, catapultato nel “frullatore” di Montecitorio, definii “la caccia al 
grillino ” come una specie di nuovo genere, come negli anni Ottanta c ’erano stati il Corriere 
con la minigonna, o i retroscena, o il “minzolinismo”. O come, all’alba della Lega, era 
stato scoperto Bossi e il suo folkloristico mondo. Per ovviare al tutto qualcuno dentro il 
MoVimento, che evidentemente poco o nulla conosceva dei meccanismi umani, decise di 
trasferire I’assemblea in un agriturismo, con un pullman, proprio come una gita scolastica 
con una venatura di segreto. Successe che Grillo convocd a porte chiuse tutti i 
parlamentari. Porte chiuse, assedio garantito, un suicidio a 5 stelle. E cosi in una piazza del 
centro di Roma si scatend il pandemonio con i pullman pieni di parlamentari assediati da 
telecamere, flash, microfoni. “Mi sono sentita inutile e ridicola, volevo fare inchieste non 
paparazzare un gruppo di ragazzi ”, La confessione mi venue fatta da una collega che come 
altri rincorse i neo parlamentari arrampicandosi sui vetri, sui muri, rischiando un 



infortunio pur di soddisfare le richieste del capo redattore o direttore di turno. Vidi come 
tutti la scena in tv e fui felice di non essere stato li, di essere solo un cronista nella sua terra. 
“Vorrei capire cosa sta succedendo a Roma, capisco le tue perplessita. Ma credo che tu mi 
possa fare un quadro d’insieme. Mi serve qualcuno di cui mipossa fidare e tu sei un bravo 
giornalista abituato a scoprire le cose”. 

Le parole di Gianroberto furono precise ma di certo nascondevano molte, troppe cose non 
dette. 

Da un paio di settimane in realta c’era un responsabile alia Camera, anzi due. Quello 
nominato secondo le regole viene bruciato poche ore dopo essere arrivato a Roma: l ’accusa 
e di voter andare in televisions e di aver rilasciato un ’intervista senza mold filtri. “Come si 
permette di dare la tinea? ” 

Era questo che mold parlamentari contestavano at povero Daniele Martinelli. Ma l ’accusa, 
di per se risibile, malcelava arroganza e insicurezza. Se net MoVimento nessuno poteva dare 
la tinea, tutti potevano manifestare it loro pensiero di cui si assumevano le responsabilita 
personalmente. In realta Martinelli finira schiacciato tra vasi di ferro, nella costante 
strategia della tensions tra Milano e Roma. E poi I’eterna paura e invidia che qualcuno 
oscurasse con la sua presenza mediatica gli stessi parlamentari, e Martinelli da anni 
lavorava in tv. 

Insomnia, Casaleggio non riusci a difendere o ad assumersi la responsabilita per la sua 
decisions di poche ore prima. E Martinelli fini triturato. 

Insieme a lui c’era it piu stretto collaborators di Roberta Lombardi, che assommava le 
cariche di capogruppo e presidente. 

Dissi a Casaleggio alcune cose che mi avevano colpito negadvamente. La prima era la 
gesdone di una conferenza stampa del MoVimento in cui ai giornalisti veniva negata la 
possibility di fare domande. Gli spiegai che era una contraddizione in termini e che cost si 
pretendeva di trattare i giornalisti come reggimicrofono esattamente come piu volte era 
stato denunciato dal Blog. Era meglio allora inviare un comunicato e basta. Come dare a 
un piromane una tanica di benzina e un lanciafiamme e dirgli “comportati bene”. La 
seconda riguardava la scelta scellerata di definire l ’arrivo degli eletd al Parlamento come 
una “marcia su Roma ”. L ’uso e l ’abuso dell ’antifascismo in Italia c ’e stato davvero e non 
mi e mai piaciuto. Ma offrirsi scioccamente a quella parte ipocrita del mondo 



dell’informazione che con I’antifascismo a corrente alternata ha costruito intere carriere, 
evocando sciaguratamente la marcia su Roma, fu da fessi; con un pizzico di malafede. 


La reazione al boom fu immediata. Bisognava isolare e denigrare il MoVimento. Capire cosa avesse 
prodotto quello smottamento non era possibile per chi aveva fatto parte della classe dirigente della 
politica e del giomalismo. Avrebbe significato guardarsi alio specchio e sputarsi in faccia. Un tempo 
l’analisi del voto era una cosa seria. Non farla - come dopo le Europee imporra per ironia della 
sorte lo stesso Casaleggio - significa fregarsene del voto, compattare le proprie falangi senza 
chiedersi dove si e sbagliato. 

Eppure cosi accadde: sorpresa per le elezioni anticipate a febbraio, sorpresa per il boom oltre ogni 
previsione, sorpresa per la tenuta e il valore degli eletti. L’unica sorpresa che Grillo e Casaleggio 
non volevano afifrontare era sulla comunicazione e per questo avevano riservato a loro e solo a loro 
le nomine dell’ufficio stampa. Solo che, volontariamente o meno, l’ufficio non si sarebbe occupato 
solo di quella. Parte da qui una frattura che attraversera costantemente il MoVimento e che aiuta a 
dare una lettura di molte delle cose accadute. 

Perche fin da subito si capiva che gli addetti alia comunicazione erano in realta le cinghie di 
trasmissione tra Milano e Roma. Dovevano essere gli occhi e le orecchie dei capi. Giusto o 
sbagliato, tutti gli eletti avevano accettato il fatto che la comunicazione fosse nominata daU’alto. Ma 
quasi nessuno voleva rispettare il patto. Perche? 

I motivi principali erano due. Il MoVimento, non avendo un centro propulsore codificato, ha svolto 
le sue campagne elettorali in modo bipolare, in verticale e orizzontale, con poco coordinamento tra 
l’alto (il Blog) e il basso (i MeetUp). Non avendo fondi tali da mettere in piedi uffici stampa, erano 
gli stessi attivisti che si improvvisavano comunicatori. L’enorme successo del febbraio 2013 
amplified i meriti dell’attivismo nella comunicazione. Di punto in bianco ci ritrovammo di fronte 
non una futura classe dirigente o dei buoni amministratori ma piccoli geni della comunicazione. 
Tutti grandi comunicatori che evidentemente volevano fare il doppio lavoro, di parlamentare e 
ufficio stampa. Ecco perche l’ego di molti, pompato dal successo, ha fatto si che fosse mal digerita 
la decisione, sottoscritta da tutti, di Grillo e Casaleggio. In sostanza, il successo mediatico del 
MoVimento, secondo gli attivisti, era da ascrivere alia comunicazione locale dei MeetUp e non ai 
Garanti. 



Tutto e comunicazione: questa e una delle lezioni dal sottovuoto spinto ideologico che la stragrande 
maggioranza degli eletti traeva dalla propria elezione. Come se la battaglia culturale, ideologica 
contro i partiti e il mondo delPinformazione potesse essere vinta cosi, con una serie di slogan, di 
colpi a effetto, di clic, di hashtag. Quei ragazzi, catapultati sul palcoscenico della politica nazionale, 
pensavano di cavarsela cosi, con l’uscita, la presenza, trovando la via di “comunicare”, parlare. Sara 
sempre cosi. 

A1 di la di meriti e demeriti, il refrain dei parlamentari e che la loro azione era perfetta e che 
mancava la comunicazione. Secondo loro i tg avrebbero dovuto aprire con ampi servizi sulle loro 
proposte di legge o sulla loro stessa esistenza in vita... 

E non sulle tante, troppe, scivolate mediatiche, gaffe, gossip e “soffiate” di cui loro stessi si 
facevano protagonisti. Ecco, allora, il cortocircuito. In pubblico era tutto un “i giornalisti fanno 
schifo”, in privato molti si facevano corteggiare, abbindolare lino a rivelare momenti del dibattito 
interno, strategic, discussioni private. Mai nella vita repubblicana si e fatto cosi massiccio uso nei 
lanci di agenzia o sui giornali di fonti anonime per raccontare un soggetto politico. I giornalisti, 
detestati in pubblico, ricercati in privato: per regolare conti interni, vendicarsi, cercare visibility. 
L’odio per i media come una forma della loro to tale subaltemita a quel mondo. Insomma, finita la 
sbornia del “Grande Beppe, grande Gianroberto”, in molti non gradivano che sulla comunicazione 
decidessero i capi. Volevano fare da soli e basta. La storia d’amore tra gli eletti e la ditta “G&C” 
vacillava fin da subito lungo questa direttrice. 

Inoltre in molti volevano piazzare qualche attivista amico alia comunicazione. Con relativo 
stipendio e possibility di allargare la propria sfera di influenza. 

Il primo disastro comunicativo fu il debutto dell’assemblea degli eletti, pochi giomi dopo le 
elezioni. Disastro perche l’immagine che filtro con le prime foto e video fu quella di un collettivo 
studentesco che non poteva piacere a molti che pure li avevano votati. Buona parte dell’elettorato 
M5S incamava una spinta moderata all’ordine lontanissima da quelle dei rivoluzionari di sinistra. 
Quell’immagine era all’opposto, sembrava una scolaresca. Una Babele di voci che finivano poi 
irrimediabilmente sui taccuini. Casaleggio e Grillo avevano colto uno dei problemi italiani: il modo 
di fare inform azione. Ma ne erano in certo modo anche autolesionisticamente ossessionati. Quel 
modo era parossistico anche di fronte a una sciocchezza, a una battuta, a una qualsiasi scivolata. 
Parossistico quindi ridicolo. Ma se era cosi, perche fornirgli cosi tanti spunti? 



Non serviva un codice di regolamentazione, ma un minimo di intelligenza per sottrarsi a quella 
girandola, sapersi contenere almeno. Nel gruppo parlamentare fin dall’inizio non ando cosi. 


Furono pochi i giornalisti a non farsi imporre la “caccia al grillino”. Raccontare il MoVimento era 
assai piu difficile. II boom metteva in crisi chi e disabituato a pensare. Quel boom straccia il fondale 
delle convinzioni del piu scafato dei politici di professione, convinto di essere al centra del mondo. 
Il meccanismo genera rabbia e desiderio di rivalsa. Il MoVimento un po’ la cerco quella sfida, ma 
un po’ la subira, via via sempre piu. In fondo quei nove milioni di voti rappresentavano una 
vendetta, una serie di vendette. Non erano del MoVimento, non appartenevano ai vari eletti, forse 
nemmeno a Grillo. Appartenevano ai loro legittimi proprietari. Nauseati, disillusi, desiderosi di non 
essere piu complici di chi li aveva costantemente umiliati. La stragrande maggioranza di quei voti 
non venivano dal Blog, non erano il risultato delle battaglie sul territorio. Grillo era stato il 
megafono di milioni di frustrazioni. Gli aveva dato voce e un simbolo elettorale per consumare la 
loro vendetta. 


Nicola 

Dopo quella seconda richiesta mi presi del tempo. Chiesi consiglio alia mia compagna 
Nicoletta. “Se rifiuti un ’altra volta, sembrera che non vuoi sporcarti le mani in una delle 
cose piu importanti che stanno succedendo in Italia. Io, comunque vada, sono dalla tua 
parte. ” 

Arrivd anche la chiamata di Giancarlo Cancelleri. 

“Tu sei pazzo, ma come puoi rifiutare una cosa del genere? Io mi sto spendendo per te. Ci 
conosciamo poco, ma mi piaci e piaci molto a Gianroberto ”. Anche a lui provai a spiegare: 
“amo il lavoro che faccio. Stare li significa essere sempre in prima linea, non me ne frega 
niente delpalcoscenico, forse non sono la persona adatta ”. 

Mi mandd a quel paese, imitando Grillo, “minacciandomi”: “Tu sei pazzo, io ti vengo a 
prendere a casa... ” 

Decisi, prima di accettare, di stabilire una sola fondamentale condizione: avere mano libera 
sulla composizione dell’ufficio, dovevo fidarmi ciecamente dei miei collegia. Richiamai 
Gianroberto. 



“Dimmi quali sono le cose che tu reputi piii urgenti. Sappi che considero un onore e un 
onere eccezionale quello che mi hai proposto ma che quando sentird che il mio impegno e 
finito ritornerd a casa. E vorrei sapere come stanno davvero le cose, quali difficolta mi 
trovero davanti... ” 

“Struttura un buon ufficio intanto e aiutami a capire cosa sta succedendo” rispose 
Gianroberto. “E tanti auguri ” aggiunse. Fu cosi che abbandonai l ’insalata del mio orto con 
vista sul mare, trovai un vestito decente nell ’armadio e abbracciai forte Nicoletta. L ’avrei 
rivista davvero un anno e mezzo dopo. 



II MoVimento romano 


Conoscevo Roma come le mie tasche. 

Conoscevo i palazzi del potere. 

E le sue fogne. 

Ne avevo avuto contezza negli anni passati dentro gli archivi: da quelli dei servizi segreti a 
quelli di Palazzo Chigi, dalle questure ai comandi generali. 

Avevo visto da una piccola crepa il cuore nero del mio Paese, le ambizioni e le miserie dei 
potenti, I ’ignavia dei low clientes, il dolore di chi li aveva subiti. 

In questo cammino avevo avuto guide eccezionali: ufficiali di polizia giudiziaria, giornalisti, 
giudici ed ex potenti, testimoni di un tempo ormai finito, che ricercavo forsennatamente per 
comporre il puzzle delle mie ossessioni. 

Subivo il fascino del potere e per allontanarlo provavo a guardarlo negli ocelli, nelle sue 
manifestazioni piii oscene e terrificanti. 

Quanto piu possibile trasferivo questa mia personalissima Spoon River nelle mie inchieste, 
per giornali e tv, o nei miei libri. 

Finii ossessionato dagli inganni del Potere. 

Ho conosciuto molte vittime di questi inganni: erano uomini e donne che avevano perso 
mariti e mogli, fratelli e amici. 

Il potere e un grande infinito e profondo cunicolo pieno di specchi che ci manipolano 
l ’anima e i sogni: andava illuminato. 

Roma sa essere dolce e spietata. In quel primo viaggio verso Montecitorio portai con me 
una serie di appunti. Non sapevo di certo cosa avrei incontrato, sentivo che mi sarei dovuto 
difendere dalle lusinghe di Montecitorio, dall’importanza del ruolo che andavo a ricoprire, 
dai trabocchetti della mia stessa mente. In quell’ora scarsa di volo, imparai a memoria 
alcune frasi. Non disegnavano I ’incipit di una nuova avventura, ne prefiguravano quasi con 
ferocia la fine. Una di queste la scrissi in un diario, stracciai la pagina e la misi nel 
portafoglio. Mi avrebbe fatto compagnia, una sorta di coperta di Linus, da cui attingere nei 
momenti di bisogno. 




"Cid che essiprima di tutto ti insegnano e vivere il conformismo aggressivamente. [...] E il 
possesso culturale del mondo che da felicita. Non lasciarti tentare dai campioni 
deU’infelicitd, della mutria cretina, della serieta ignorante. Sii allegro. [...] La cosa che ti 
viene insegnata dai “destinati a morire” e la retorica della bruttezza. I “destinati a essere 
morti ” non hanno certo gioventu splendenti: ed ecco che essi ti insegnano a non splendere. 
E tu splendi, invece..." 

Era il 4 aprile quando entrai per la prima volta negli uffici del gruppo parlamentare alia 
Camera. Uscito dall ’ascensore, un commesso mi accompagnd verso la stanza del 
capogruppo Roberta Lombardi. In quei giorni I’avevo gia sentita un paio di volte al 
telefono. E avevo visto e rivisto lo streaming dell’incontro che lei e Vito Crimi, I’altro 
capogruppo al Senato, avevano avuto con Bersani. Mi ero fatto l’idea che quella durezza 
mascherava - oltre a vistosi limiti politico-culturali - l ’incapacita di comunicare e la paura 
di sbagliare qualcosa agli ocelli di Grillo e Casaleggio. Tutto mi era sembrato tranne che 
una prova di forza. Bersani era lo sconfitto ed e dagli sconfitti che il vincitore, in questo 
caso Grillo, prova a sapere qualcosa che ignora. Umiliare lo sconfitto non porta bene. Ma 
successe cosi. 

Lombardi mi aveva dato gia al telefono la sensazione di una “scafatezza” tutta politica, 
tutta romana. Non avrebbe accettato nessuno che non avesse scelto lei. E del resto - come 
mi fu chiaro da subito - lei stessa non era amata dai collegia. Bussai alia sua porta ed 
entrai. La visione mi riporto di oltre vent’anni indietro, ai tempi del liceo. Sembrava una 
classe abbandonata dall’insegnante. Una decina di persone e un mucchio di voci che si 
accavallavano. La Lombardi non c ’era. Non appena mi presentai un ragazzo molto alto dal 
viso simpatico e I’espressione impaurita mi chiese di parlarmi. “Devo andare in radio, ho 
un ’intervista da fare e non so come comportarmi. ” Gli diedi un paio di consigli, da 
ragazzino avevo un programma notturno in una piccola radio. E il mezzo che preferisco. 
Altri mi subissarono di richieste, consigli, pareri. Prima che andasse via, Andrea Cecconi, il 
deputato che mi “sequestro” mentre tutto intorno a noi continuava nella confusione piii 
totale, mi diede il suo personale benvenuto. “Auguri, ne hai bisogno, e grazie. ” A cosa si 
riferisse non potevo saperlo, non in quel momento. Bastarono tre giorni, tre giorni appena, 
per rendermi conto che in quell ’ujficio in costruzione tutto girava intorno a lei, la 
capogruppo. Da subito, le affibbiai un soprannome: la Faraona. 



Fece in modo di farmi capire subito chi comandasse e con quali mezzi. Quelprimo giorno di 
“scuola” non la vidi se non per pochi secondi e lei si guardo bene dal presentarmi 
all ’assemblea che in quelle ore era riunita. Lo fecero altri suoi colleghi dopo molte 
insistenze. Conosco le ritualita di un gruppo di lavoro e se da una parte la sua volonta di 
non presentarmi era il massimo sgarbo possibile, dall ’altra non volevo dare l ’impressione 
di scavalcarla. Assente era il piu stretto collaborator della Lombardi - Casaleggio me ne 
aveva parlato - che pur non essendo stato nominato ufficialmente ricopriva il mio stesso 
ruolo e non solo. Caris Vanghetti era l ’uomo-ovunque del gruppo, o meglio della Faraona: 
consigliere politico, ambasciatore nei rapporti con altre forze politiche, si occupava della 
scelta delle risorse da assumere e trattava con Vamministrazione di Montecitorio. E 
ovviamente con la stampa. Il tutto con un piglio autoritario reso ridicolo dal suo ostentato e 
greve accento romanesco. Assente lei, assente lui, fui preso in custodia da un omino piccolo 
di statura dal fare untuoso, che per giorni non mi avrebbe lasciato un attimo. Anche lui 
aveva carta bianca su tutto, dal rapporto con i giornalisti ai deputati e agli attivisti, alia 
sicurezza informatica e agli eventi di piazza, compiti ai quali assommava qualche velleita 
politica come quella di fondare un centro studi targato M5S. Anche a lui affibbiai un 
soprannome, lo Sbirretto, mutuato dal suo comportamento e - a giudicare dalla mia 
esperienza decennale di perito per alcune importanti procure prima, e di cronista di 
giudiziaria poi - era un soprannome che aveva un senso. Di “sbirri” ne ho conosciuti a 
decine e di ogni tipo, onesti, disonesti, ossessionati o in malafede. E non fu quindi una 
sorpresa quando poco tempo dopo, di fronte ad alcuni colleghi dell’ufficio e chissa con 
quale scopo, si defini un ex agente di polizia che a suo dire aveva lavorato, negli anni 
Ottanta, con Gianni De Gennaro, in quel momento al vertice dell ’ufficio di coordinamento 
degli apparati di sicurezza. Sia lui sia Vanghetti provenivano dal MoVimento romano e si 
atteggiavano da attivisti duri, puri e di grande esperienza. La realta era diversa: i due, in 
compagnia di una certa Ilaria, erano apparsi nelle riunioni tra I’ottobre e il novembre del 
2012, cioe relativamente tardi; riuscendo per qualche settimana a occuparsi di 
comunicazione per poi finire estromessi e ricomparire accanto a Grillo nella notte di San 
Giovanni, dove Vanghetti, a urne ancora chiuse, veniva accreditato come capo della 
comunicazione del MoVimento. Ma da chi? Da quali forze, e quali settori? Certo non da 
Grillo e Casaleggio. Entrambi infine, Vanghetti e lo Sbirretto, erano finiti alia Camera ma 
senza alcuna nomina ufficiale come previsto dalle regole del gruppo parlamentare. 



Roma, la costola romana del MoVimento, era dunque gia un problema, un grave problema, 
o almeno cost appariva anche a un primo sguardo, agli occhi di chi arrivasse in quel 
momento e guardasse la cosa con occhio di cronista. Mi ero andato a cacciare in un mare di 
guai. Evidentemente Casaleggio da Milano non aveva per nulla il controllo della situazione, 
ne era in grado di governare e imprimere una direzione alia nascita del gruppo 
parlamentare. Per lui la Stellapolare era il MoVimento, non gli eletti. Intendeva governare i 
secondi utilizzando il primo: ma il suo disegno faceva acqua da tutte le parti. Lo stesso fatto 
che io fossi in quel momento il terzo responsabile del gruppo di comunicazione di cui un 
membro, Martinelli, era durato poche ore - pur rimanendo all 'interno del gruppo - e un 
altro, Vanghetti, ricopriva di fatto quel ruolo senza alcuna nomina, ne era la prova. Lui e 
Grillo si erano completamente disinteressati del gruppo comunicazione alia Camera, 
lasciando tutto in balia delle dinamiche interne. E io avrei dovuto grattare la rogna per 
loro. Solo un mese e una serie infinita di angherie dopo, riuscii a togliere il tesserino del 
gruppo comunicazione a Vanghetti e al suo Sbirretto, perche mai nominati secondo le 
regole. Lo feci in loro presenza di fronte alia Faraona Lombardi. 

Perche sia chiaro il suo spessore chiesi a Vanghetti di cosa volesse occuparsi e la sua 
risposta fu illuminante: “Di questioni economiche e dei rapporti istituzionali con gli altri 
partiti 

Riuscii a rimanere serio e gli feci la mia proposta: “Conosci Gianroberto? Parlagliene, 
sono sicuro che sard interessato ”. Evidentemente non colse il sarcasmo e rispose: “Non lo 
conosco ma lo faro". Solo uno sprovveduto delle cose del MoVimento avrebbe potuto 
parlare cosi. Con Casaleggio abbiamo scherzato a lungo su chi potesse ricoprire la 
funzione di ambasciatore del M5S. 

Ma, all’inizio, che Casaleggio sapesse e capisse poco o nulla del giocattolo che aveva 
contribuito a creare fu per me un problema e, alia lunga, sarebbe stata una delle ragioni del 
disfacimento interno del gruppo e del progetto. La dimostrazione arrivo poche ore dopo il 
mio ingresso a Montecitorio, quando la stessa sorte di Martinelli stava per abbattersi su di 
me. Avevo deciso di incontrare i cronisti nella mia stanza, una presentazione, due 
chiacchiere, dare un volto ai nomi. Nulla di piii normale per chi dirige un ufficio stampa. 



Era appena uscito un editoriale di Scalfari. Non era la severita contro il MoVimento che mi 
colpiva, ma 1 ’uso di quella che a me pareva una scorrettezza giornalistica grave. 

Se uno dei maestri del giornalismo italiano si permetteva un tale abbrivio significava dare 
un preciso segnale: la caccia e aperta, ogni mezzo sard lecito. 

Ecco I’incipit: “Un amico di cui non intendo fare il nome” scriveva il fondatore di 
Repubblica “e andato a pranzo con Gianroberto Casaleggio”. Questa fantomatica fonte 
avrebbe raccontato di un Casaleggio che durante il pranzo giocava al cellulare con un 
videogame che aveva come obiettivo la distruzione del mondo. Un incredibile gossip 
politico se dimostrabile, altrimenti solo un racconto poco serio e non verificabile. 

Per Eugenio Scalfari nove milioni di italiani avevano votato un movimento politico fondato 
e diretto da una specie di dottor Stranamore, una persona con disturbi mentali, pericolosa. 

Lessi piu volte quel pezzo e mi vennero i brividi. Chiamai a raccolta i miei santi laid. Pippo 
Fava, Mauro Rostagno o Walter Tobagi avrebbero mai scritto una cosa simile, senza alcuna 
prova? 

Ma a venirmi in soccorso non furono loro ma il detto di un vecchio mafioso siciliano: “Le 
parole non hanno le ossa, ma spezzano le ossa ”. E mi preparai alia pugna. 

Comunque sia, in quell ’incontro sbagliai completamente approccio, provocai e fui 
provocato. Alcuni di quei colleghi mi avevano definito “il controllore di Casaleggio” 
sostenendo che c’era gia un capo comunicazione alia Camera. Ho imparato molto da 
quell ’errore. 

Ovviamente nulla usci di quella burrascosa chiacchierata. Ma qualcuno provd a tirarmi il 
primo calcio, per farmi capire chi comandava li dentro. “Tu non devi pari are con i 
giornalisti. ” La voce di Gianroberto al telefono era fredda, furibonda. E io non riuscivo a 
capire. Aveva telecamere net la mia stanza? Avevo detto qualcosa di sconveniente e le 
agenzie lo avevano gia battuto? No, anzi. Lo avevo difeso con le unghie e con i denti. Fu lui 
a farmi capire. “La Lombardi mi ha detto che hai incontrato i giornalisti, tu con loro non ci 
devi parlare ”. 

“E che ci faccio allora qui? ” gli risposi. Ma lui aveva gia riattaccato. 

Benvenuto nella comunita a 5 stelle, mi dissi. 



Rodota: il miraggio Quirinale 


Ro-do-ta, Ro-do-ta. Se dovessimo misurare da questi coretti la paura che a un certo punto matura 
nel mondo politico di trovarsi al Quirinale l’anziano giurista democratico - un inattaccabile e certo 
poco malleabile garante della Costituzione - be’, quella paura deve essere stata tanta. II MoVimento 
5 stelle del dopo vittoria aveva, con scelta intelligente, individuato nel profdo del grande giurista 
l’uomo su cui puntare per “entrare nelle istituzioni e cambiarle”, come disse in una conversazione 
privata Gianroberto Casaleggio. Ed era anche abbastanza chiaro per quale motivo i partiti ne fossero 
terrorizzati: cosa poteva avere in comune queU’uomo con la mescolanza di interessi privati e cosa 
pubblica, col conflitto d’interesse permanente, con la sfacciataggine truffaldina del berlusconismo, 
con le promesse mancate della sinistra? Nulla. Eppure, per tutto marzo - e a maggior ragione ad 
aprile 2013 - il MoVimento sbaglia le previsioni, non vede arrivare le cose, si crogiola nel 
pronostico di “un govemissimo presieduto da Passera, dopo Monti” (intervista di Grillo a Wired), e 
quindi sbaglia calcoli e approccio tattico alia partita, cioe tempi e metodo della candidatura di 
Rodota. Anziche calarlo, costruttivamente, per Palazzo Chigi a inizio marzo, lo mette in pista un 
mese dopo per il Quirinale - rendendosi vulnerabile all’accusa di utilizzare quel nome al servizio 
dell’“ideologia della spallata” al Pd. L’obiettivo era invece un altro. 

Certo, il debutto di una forza politica con queste basi fu da far tremare i polsi. Non c’era solo da 
comporre un governo - con un risultato elettorale che non definiva chiaramente una maggioranza 
parlamentare coesa. Ma volgeva al termine un settennato quirinalizio ingombrante: Giorgio 
Napolitano era stato e ed era ancora il vero collante di un patto di sistema, l’uomo che incarnava la 
Repubblica delle grandi intese, di un’intera classe politica nata nel Novecento e che voleva 
traghettarsi nel nuovo secolo uguale a se stessa, il garante dell’inciucio permanente. Senza di lui, 
dopo di lui, sarebbe stata un’altra storia. 

Marzo 2013 e, in effetti, il mese di uno psicodramma collettivo italiano, nel quale i media cercano 
di raccontare un MoVimento che potrebbe forse dare la (Idueia a Bersani: ipotesi che non e mai 
neanche esistita, a dispetto di quanto le cronache piu “di sistema” volessero far credere. 

Forse invece in quei primi giorni di marzo ancora quale he chance e’e (ma non ne avremo mai la 
riprova) per un “governo terzo”: non un governo tecnico, ma un govemo presieduto da una 



personality eminente, e votato da chi ci sta (in quello schema, ovviamente, signilica dire i voti del 
Pd bersaniano e del M5S). Forse: perche poi l’integralismo di Casaleggio in quel momenta e totale, 
e anche la pseudo apertura a un “governo dei cittadini” potrebbe essere una mera scena. Fatto sta 
che nessuno veramente ci prova, e la cattiva volonta del MoVimento - pure su questa ipotesi - e 
testimoniata anche qui da una circostanza storica accertata. II 20 marzo salgono al Quirinale per le 
consultazioni i due capigruppo, Vito Crimi e Roberta Lombardi, e il fondatore, Grillo. Perche 
nessuno dei tre - e attestato senza ombra di dubbio - alia domanda di Giorgio Napolitano di 
suggerire qualche nome come premier, avanza l’idea di Rodota per Palazzo Chigi? La tireranno 
fuori, quell’idea, un mese piu tardi per il Colle, ma e un errore - o una mancanza di volonta 
cruciale, un arrivar tardi. 

La delegazione del MoVimento 5 stelle illustra infatti cosi la sua posizione al Presidente della 
Repubblica, nel giro di consultazioni per formare un nuovo governo: il MoVimento non dara 
nessuna fiducia a nessun governo formato dai partiti, “neanche a foglie di ilco che cerchino di 
renderli presentabili”. L’unico governo pensabile, dal loro punto di vista, e quello che chiamano 
“governo dei cittadini”. Ma nelle loro formulazioni (altro errore cruciale) la locuzione si mischia a 
quest’altra: un “governo a 5 stelle.” “Siamo noi il primo partita” dice Grillo. E, anche formalmente, 
falso, ma non e una bugia di poco rilievo: quello 0,5% di scarto a vantaggio del Pd, ottenuto grazie 
ai voti nelle circoscrizioni estere, vanifica anche politicamente l’unica anna che potrebbe - in via 
teorica - legittimare la richiesta di un “premier a 5 stelle”. Napolitano puo ben trincerarsi dietro al 
fatto che non sono il primo partita. E non compiere alcuna violazione. 

Oltre al presidente Napolitano, Grillo viene ricevuto dall’ambasciatore americano David Thorne, 
che gia a cavallo del voto si e dimostrato non ostile a quella protesta italiana (sollevando, tra 1’altro 
molti malumori). E una giornata che l’ex comico deve aver vissuto come un trionfo. Lui, 
l’estromesso dalla Rai, il grande bannato, che torna a Roma per lo show degli show: il faccia a 
faccia con la prima carica delta Stato. 

Non risulta pero che Casaleggio conegga quell’improwido errore, “governo dei cittadini” uguale 
“governo a 5 stelle”, cioe governo per forza con un premier del gruppo: una posizione che chiunque 
conosca un minimo i meccanismi del sistema istituzionale italiano, sa irrealizzabile. Solo loro lo 
ignorano? O lo fanno apposta per tenersi fuori, perche da fuori e tutto piu facile? In quel momenta 
star fuori e bello, e gli sembra di avere il mondo ai piedi. Presto non sara piu cosi. 



Neanche un mese dopo, quando la partita si fa dura, la situazione si e ultcriormcntc incattivita e 
giocano attori e modalita davvero feroci, che nel MoVimento non sanno minimamente maneggiare. 
E la partita per l’elezione del successore di Giorgio Napolitano. II MoVimento ci arriva dopo esser 
pervenuto - attraverso il voto sul Blog - all’indicazione di alcuni candidati, Milena Gabanelli, Gino 
Strada, Stefano Rodota (nella lista, ma ci torneremo, compare anche il nome del professor Romano 
Prodi). 

Nella settimana decisiva delle elezioni Grillo e in Friuli. Il 17 aprile, il giorno del siluramento di 
Franco Marini, il fondatore del MoVimento e convinto gia per tempo che il vecchio lupo marsicano 
sara affossato: “Mezzo Pd non lo vota, non lo vota Renzi, non lo vota Vendola da Sel...” In quel 
momenta, visitando la diga del Vajont, Grillo crede davvero che Rodota possa essere la carta 
spendibile. In tarda mattinata, ha telefonato personahnente a Strada, per chiedergli amichevolmente 
di ritirarsi e far spazio all’unico nome teoricamente votabile. “Gino, questi qui dopo venti giorni ti 
sbranano”. Naturalmente il fondatore di Emergency e ben contento di farsi da parte, non ha mai 
neanche pensato di poter entrare in quel gioco, e certo non ragiona per interessi politici. E pero la 
prova che persino Grillo, in quel caso, intuisce di doversi muovere “politicamente”. Il punto e che 
gli sfugge un elemento decisivo: per tantissima parte del Pd la candidatura di Rodota e altrettanto 
invotabile come quella di Strada. Troppi rancori, troppo estraneo il giurista alle camarille del partita 
post Pci, troppo forti i dissapori con l’apparato, con Massimo D’Alema in particolare, legati a storie 
lontane dieci, vent’anni. Insomma, qui c’e un altro piccolo calcolo sbagliato dei fondatori, segno 
della loro to tale ignoranza della storia politica italiana. 

Chiariamo subito una cosa. Il clima che si respirava in quel momenta dentro il MoVimento era da 
prerivoluzione. Potevano Grillo e Casaleggio disinnescarlo, avevano l’interesse di farlo? Facendo 
cosa, poi? Il loro obiettivo, profondamente radicato nel dna del MoVimento, era al contrario di far 
crescere la tensione. Era l’aprile del 2013, il Parlamento non aveva nemmeno iniziato i lavori, non 
c’era un governo e il Quirinale era in scadenza. Quale migliore congiunzione dal loro punto di vista, 
dopo la scossa arrivata dalle urne due mesi prima, per provare a mettere sotto scacco il mondo 
politico? La strada fu tracciata con le quirinarie, le primarie online, che indicarono Milena 
Gabanelli, Gino Strada e Stefano Rodota come primi tre candidati per la presidenza della 
Repubblica. Fu una scelta in solitaria, questa e la realta. Al di la delle tante retoriche sulla 
democrazia e il voto di base. Una scelta la cui autarchia tradiva la volonta di evitare qualsiasi 



trattativa. Dopo i “no, grazie” dei primi due, il nome di Rodota mando in librillazionc parte del Pd e 
una parte dell’intellighenzia di sinistra. 

II MoVimento - che quel nome apprezzava - penso che si trattasse di un ko al Pd, che lo avrebbe 
fatto capitolare accettando il “presidente della Rete”. Ma non era certo cosi. Fu semplicemente il 
morso di un serpente sulla pelle di un elefante. Se solo qualcuno nel MoVimento avesse conosciuto 
i riflessi pavloviani a cui obbediscono i vecchi dirigenti dell’apparato Pd lo avrebbe capita. 


Nicola 


10 ci provai, con Casaleggio. E gli raccontai una storia. 

Nel 1993 a Rodota, da presidente del Pds, i suoi negarono i voti per la presidenza della 
Camera - preferendogli anche in quel caso il piu affidabile e istituzionale esponente della 
vecchia guardia, gia allora una figura di garante di sistema, Giorgio Napolitano - e lui li 
ripago per due decenni con un aristocratico disprezzo non lesinando alcuna critica. 

Alcuni particolari di quella storia - che riferivo a Gianroberto - mi erano stati raccontati 
vend anni prima dallo stesso Rodota. 

11 sistema politico, in quel momento, non poteva certo permettersi di avere una personality 
forte, ingombrante, al Quirinale e per giunta proposta da Grillo. E Stefano Rodota era 
autorevole, forte, ingombrante. Ma lo era anche Romano Prodi. Entrambi poi, nonostante 
l ’eta, erano ancora capaci di un qualche gusto per le “novita ”, che in quel momento non 
poteva essere tollerato. 

Il giorno dopo, giovedi 18, Matteo Renzi ancora in piena ma nascosta scalata, scese a Roma. In un 
incontro da Eataly comunica ai suoi trentacinque grandi elettori li riuniti che “si vota Prodi”. In 
quella tarda serata anche il segretario Bersani, abbandonato Franco Marini, sta convergendo 
precipitosamente sul Professore. Raccontera Marini: “La rapidita con la quale Bersani ha lanciato 
Prodi, senza preparare troppo la candidatura, si spiega in un modo solo: provo a giocare d’anticipo 
perche temeva una candidatura di D’Alema a quel punto vincente”. Il che e vero. Massimo 
D’Alema, in quelle ore, fa sapere di essere pronto a sfidare, a scrutinio segreto, Prodi. E cosi nel 
cuor della notte il Pd si accinge alia consultazione interna, vengono anche preparate le schede per la 
mattina successiva, venerdi. Ma ecco il colpo di scena: la mattina alle 8, al cinema Capranica, 
Bersani propone ai grandi elettori democratici li riuniti la candidatura del Professore. Dalle prime 
file scatta l’acclamazione: ma le file dietro non votano Prodi, non acclamano e alia fine non si vota 



proprio. Tutto rimane a galleggiare. Masticano amaro, si capira poi perche. Massimo D’Alema 
raccontera a Marco Damilano che in quell’istante “c’e stato l’errore grave di chi doveva parlare e 
non lo ha fatto”. II giornalista Fabio Martini rivelera che tra i democratici qualcuno - del gruppo 
che si oppose al voto segreto - gli aveva confidato: “Renzi ci fece sapere che era meglio lanciare 
subito Prodi, evitando il pericolo D’Alema”. II dato certo e paradossale e che questa vicenda brucia, 
in modo opaco, proprio le chance del re dei macchinatori politici, D’Alema. Ma pone le basi anche 
perche - stavolta direttamente in Parlamento, non nell’assemblea degli elettori Pd - sia bruciato e 
accoltellato Prodi: il suicidio dei 101 franchi tiratori, nel quale a questo punto e possibile leggere le 
manine di tanti delusi (mariniani? dalemiani?) e qualcuno sostiene anche di tanti aspiranti scalatori 
(i renziani?). In assenza di certezze, il fatto e che la corsa al Quirinale ha quella mattina un 
candidato ufficiale del Pd, e si chiama Romano Prodi. 

Quando tutto questo succede, Grillo - altra cosa totahnente surreale della gestione della vicenda da 
parte del MoVimento - e ancora in Friuli e Casaleggio tranquillo (e ignaro di ogni dinamica) a 
Milano. Ritengono che il vento in poppa bastera, che la forza delle cose squassera il Pd (calcolo 
rivelatosi esatto) e li portera per forza di cose ad accettare Rodota: calcolo due volte sbagliato, 
perche a quel punto, e sempre di piu, Rodota diventa - certo al di la di ogni sua intenzione - il 
simbolo della disfatta to tale (e forse dell’abdicazione) del Pd. 

I fatti sono chiari, e sorprendenti, a modo loro. La mattina del 19, Grillo e in un paesino chiamato 
Manzano. Contrariamente a cio che fa di solito (parlare con i giomalisti solo dopo gli show dello 
Tsunami tour), stavolta gli va incontro e prima di salire sul piccolo palco della piazzetta centrale 
dice: “Prodi non lo votiamo. Assolutamente no. Se lo scordino.” Poteva glissare, evitare magari un 
endorsement al Professore, ma neanche affrettarsi a bocciarlo platealmente: aveva un piano B? La 
politica e mediazione, ma a Grillo di mediare su Prodi importa ben poco. E dire che i rapporti tra i 
due non sono mai stati cattivi. Nel 2006 - episodio poco noto - Grillo incontra l’allora premier 
Prodi e il ministro Giulio Santagata proponendo di ospitare il suo Blog sul sito ulivista. Pensate a 
quanto la storia sarebbe stata diversa se quella proposta fosse andata in porto. “In realta” raccontera 
in un’altra occasione il comico “il Professore sonnecchiava, Tony Santagata (come Grillo sfotte 
l’allora ministro) non so...” Non lo dice con astio, anzi. E nella prima intervista concessa ai media - 
alia Stampa - dopo la vittoria alle elezioni del 2013, aveva confidato che “Prodi fu l’unico a 
chiamarmi dopo la vittoria alle politiche del 2013”. Ecco, ma allora perche il fondatore del M5S lo 
esclude senza nemmeno una possibility? 



In quell’occasione, durante quella mattina cruciale, Grillo mette in scena a favore dei giornalisti uno 
show anti Prodi. 


Cosa era successo per indurre il fondatore dei 5 stelle a tanta durezza? II radicalismo culturale del 
MoVimento non c’entra. Certo, qualche giorno prima un suo post sul Blog sembrava aver lasciato 
qualche spiraglio a una logica del meno peggio, quando Grillo osservo che il Pd non aveva neanche 
il coraggio di proporre al Quirinale Prodi, perche significava “rompere con lo Psiconano”, ossia 
Berlusconi. E allora, ora che viene “fatto” Prodi, lui si irrigidisce? 


Nicola 

Sento al telefono Casaleggio che mi chiede: “Tu sai cosa significherebbe se votassimo 
Prodi? Significherebbe uccidere il Pd dentro il Palazzo e invece noi lo batteremo alle urne. ” 
“Capisco e hai ragione. Ma perche non avete fatto il nome di Rodota al posto di Bersani 
comepresidente del Consiglio? ”, rispondo. 

“Non faremo nessun nome a capo del governo se non un nostro nome. ” 

“E per fare quel nome non possiamo votare Prodi, gli elettori del centrodestra a cui 
puntiamo non ce lo p erdoner ebb ero, giusto?” 

“Certo, e cosi. Ciao. ” 

Clic. 

Insomma, Prodi, cosi come Rodota, nei piani di Gianroberto Casaleggio erano intercambiabili. O 
meglio: servivano come tester, come prove di un futuro disegno politico. 

Non gli interessava dare un buon Presidente agli italiani. Era invece occupato a verificare le sue 
intuizioni. E a non far contaminare la purezza della sua creatura. Con l’elezione a Presidente del 
Senato di Pietro Grasso, poche settimane prima, il gioco non gli era riuscito. Alla fine si era dovuto 
arrendere a quelli, tra i senatori, che gli facevano no tare che non votare l’ex magistrate avrebbe 
significato riportare in auge uno dei pasdaran di Silvio Berlusconi, Renato Schifani. Casaleggio 
ingoio anche un altro rospo, la scelta dei suoi senatori di poter votare liberamente per Grasso. Per 
lui fu quello il vero schiaffo: e cosi decise di utilizzare il “megafono” Grillo. Nel “Codice di 
comportamento eletti MoVimento 5 stelle in Parlamento” sottoscritto liberamente da tutti i 



candidati, al punto Trasparenza e citato: “Votazioni in aula decise a maggioranza dei parlamentari 
del M5S. 

Se qualcuno si fosse sottratto a questo obbligo ha mentito agli elettori, spero ne tragga le dovute 
conseguenze”. 

Questo apparve sul Blog: fu la prima di una lunga serie di minacce. 

Le pressioni su Rodota perche si ritirasse sono enormi. In quelle ore si susseguirono strani segnali 
extrapolitici. Una narrazione fortissima vorrebbe il giurista a un passo dal ritirarsi. Lo scrisse a tutta 
pagina l’home page di Repubblica.it. A casa del giurista arrivarono telefonate da influenti 
personaggi del mondo politico editoriale democratico, “professore, se lei cedesse il passo si 
potrebbe fare strada per Prodi.. 

In quelle ore i telefoni si rompono. Nessuno di quelli che potrebbero uscire dall’inipasse fa la 
telefonata giusta. Non lo fa Bersani con Rodota e Prodi, non lo fa Grillo con nessuno dei tre. 
Nessuno ha l’intelligenza - o anche solo la furbizia - di capire che basterebbe poco per dare un 
buon Presidente della Repubblica all’Italia. 

Il 19 aprile 2013 alle 22.15 Pierluigi Bersani - dopo l’affondamento di Prodi da parte dei 101 grandi 
elettori del Pd - si dimette. Cadono in un colpo solo il fondatore dell’Ulivo e un segretario 
democratico, certo non brillante come cacciatore di voti e come campaigner, ma un uomo preparato. 
Grillo e a Udine e sul palco - sia pure rivolgendosi in modi molto aperto agli elettori democratici, 
“ora aiutateci voi, fatevi sentire per fargli votare Rodota, prendete in mano il partito, io vi spingo” - 
si concede questa firase: “Se ne vanno, Prodi, Bersani, e la vittoria delfltalia, non e la mia vittoria”. 

In realta fu in quel momento che il MoVimento comincia drammaticamente a perdere, a mandare in 
soffitta il motto “non facciamo le cose per tornaconto elettorale.. 


Nicola 

E ora che si fa? Dopo la terza votazione per il Quirinale ne fui convinto. Gianroberto non 
aveva un piano B. 

La candidatura di Rodota era un maglio contro il Pd. Non mirava che a questo. Della sua 
elezione non gli importava nulla. 



II sistema politico e partitico disse no prima a Prodi e poi a Rodota. Per scegliere il 
Napolitano bis. Fornendo praterie per la propaganda del MoVimento, ma togliendogli la 
possibility di partecipare da protagonista assoluto nella elezione per il Quirinale. 

La soluzione era una manovra considerata dubbia, dal punto di vista costituzionale, anche 
da parte di mold giuristi non certo “grillini”. Dubbia non tanto e non solo perche la 
Costituzione non menziona mai l ’eventualita di una rielezione di un presidente, ma perche 
Napolitano ancora una volta si pose non come garante super partes ma allenatore, capitano 
e patron del governo e dell’assetto politico, creando nei fatti un contrasto stridente con la 
sostanza del risultato elettorale, che chiedeva una netta discontinuity con il passato. Lo 
ammettera in maniera brutale Maurizio Gasparri neU’ottobre 2013, in diretta tv: “Noi, 
essendo in crisi, non e che abbiamo eletto il Presidente della Repubblica. Abbiamo eletto il 
capo del governo quando si sono fatte le elezioni del Presidente della Repubblica. Noi 
abbiamo di fatto cambiato la Costituzione. Napolitano ha fatto una roba che non si 
dovrebbe fare: una riunione di maggioranza. Non si fa questa cosa. Il capo del governo e 
Napolitano ”. 

Grillo avrebbe potuto fare qualcosa di diverso? E una domanda legittima. Disattendere il 
risultato delle quirinarie, fare un endorsement per Prodi, I’uomo che aveva guidato l’Italia 
neU’euro, oppure salvare Bersani, che era stato appena distrutto politicamente? In quel 
momento era fantapolitica. Eppure, qualche strana manovra su Prodi si avvertiva anche 
dentro il MoVimento. Ma avveniva in modo obliquo, non limpido. I parlamentari del Pd 
provarono a soffiare nelle orecchie di qualcuno nel M5S che si poteva convergere su Prodi, 
solo che doveva essere il MoVimento a farlo per primo. Si innesco un “telefono senza fili” 
che riusci a produrre voci incontrollate. A poche ore dallo scrutinio decisivo, in diretta da 
Michele Santoro, fu data la notizia che deflagro come una bomba: la capogruppo Lombardi 
- secondo Sandro Ruotolo - sarebbe stata disponibile a vagliare la candidatura di Prodi. La 
fonte del giornalista era incontrollabile perche schermata, quindi la notizia non poteva 
essere verificata. Grillo, dal Friuli, chiamo furibondo nel corso di una cena un mio collega 
del Senato. Gli fu spiegato di non preoccuparsi. Ma la mattina dopo i gossip si fecero piu 
insistenti; il che spiega cid che abbiamo raccontato, ossia per quale motivo, quella mattina 
in Friuli, non solo il fondatore del MoVimento non lasciasse neanche un minimo spiraglio 
sul nome del Professore, ma lo stroncasse tanto apertamente. Cosi decisi di capire meglio. 
Invitai i colleghi del Senato, trovammo una stanza ancora vuota e chiamai Casaleggio in 



viva voce. Dopo le presentazioni e i convenevoli andai giu piatto. “Vorrei sapere se c’e un 
piano B dopo Rodota 

“Non c ’e nessun piano ” rispose serafico. Stavo li da meno di due settimane e mi ero gia 
stufato di certi giochetti. 

“E allora ci puoi spiegare che sta succedendo, qui c ’e gente che parla troppo, che si muove 
in modo incomprensibile ” ribattei ad altissima voce tradendo una grande tensione. Ricordo 
ancora la sua risposta. 

“Nicola, ti sento. Spiegami, ma ti sento”. Scoppiammo tutti a ridere. Spiego che non 
bisognava distrarsi per le voci. Mi sembrd autorevole e sincero. Da quel momento iniziai a 
chiamarlo il Samurai. Cosi si comporta un leader, pensai. Ma fu una delle poche volte. 

Tuttavia qualcosa di sbagliato si avvertiva. E la controprova arrivera brutale due anni 
dopo, quando si dovra eleggere il nuovo inquilino del Quirinale. Nel gennaio 2015 sard il 
volto piii telegenico del M5S, Alessandro Di Battista, a proporre per le quirinarie proprio 
Prodi e Bersani. L ’aria non era piii la stessa, nelle piazze non riecheggiava piii il ritornello 
Ro-do-ta, Ro-do-ta e il MoVimento era gia un ’altra cosa dallaprimavera di due anniprima. 
Due anni esatti in cui il MoVimento passa dal “soviet della Rete” a piccoli giochini di 
Palazzo, plaudendo dalle pagine del Blog - come scampato pericolo - a un altro uomo della 
prima Repubblica, Sergio Mattarella, salito al Colle per volere di Matteo Renzi, che forse 
tutto poteva ammettere tranne una figura che gli facesse troppa ombra al Quirinale. Come 
due anni prima, solo che all’epoca il MoVimento faceva davvero paura. 

Ma in quel momento - ripeto - l’aria che si respirava nel MoVimento era davvero elettrica, 
densa di incognite, emozionante. Per mold era come esser entrati in un teatro che jino a 
pochi mesi prima potevano solo sognare. La rielezione di Napolitano fu un colpo molto duro 
per il sistema deipartiti. Non erano in grado di “badare a se stessi”, di trovare soluzioni in 
un momento di stress e per questo si affidavano a un protettore abdicando alle proprie 
responsabilita. Napolitano stesso li striglid nel discorso alle Camere riunite. Non ho mai 
creduto alia favoletta che il vecchio comunista migliorista avesse accettato il bis per “senso 
di responsabilita ’’: era al contrario il naturale sbocco dell ’interpretazione del suo ruolo nei 
sette anni precedenti. Ne ebbi chiara percezione la prima volta che accompagnai una 
delegazione del MoVimento al Quirinale. Era I’aprile del 2013. Mentre i due capigruppo 
erano a colloquio con Napolitano, io - con Vanghetti - rimasi in un grande salone, come da 



prassi. Non riuscivo in quel momento a non pensare alia storia delle telefonate tra Nicola 
Mancino e il Quirinale, una vicenda che neU’immaginario del MoVimento riassumeva il 
senso di quella figura; telefonate finite neU’immenso calderone dell’inchiesta sulla 
Trattativa Stato-Mafia che avevo seguito per I’Unita e che avevo raccontato in un libro. 
Ritornai alia realta quando si awicind a noi uno dei consiglieri piii influenti di Napolitano. 
Dopo aver salutato cordialmente il mio accompagnatore Vuomo, piccolo di statura e 
fortemente stempiato si produsse in un ’incredibile tirata, come se di fronte a lui ci fossero 
dei nipotini capricciosi. “Voi siete dei barbari” sbottd alzando la voce “ma cosa vi siete 
messi in testa? Quello che state facendo e ignobile... ” 

Ero esterrefatto. La filippica duro qualche minuto, con insulti sempre piii virulenti. Il viso 
mi si colord di rosso dalla vergogna che provavo per quell’uomo e per la tensione. Ma 
anche per il silenzio di Vanghetti, che evidentemente lo conosceva. Provai a porre fine alia 
strigliata ma quel tizio non voleva saperne. Fui “salvato” dal capoufficio stampa del 
Quirinale - Pasquale Cascella - che avevo conosciuto mold anni prima. La sua voce, 
“Nicola, come stai”, e la sua mano che afferro il mio braccio con dolce sicurezza mi 
allontanarono da quel monologo surreale. Evidentemente si era accorto di tutto, e per il 
tempo che restai in quel salone non mi allontanai piii da lui. Ci vollero mold giorni per 
liberarmi della sensazione di paura e rabbia. Se un importante consigliere di Napolitano si 
sentiva in diritto di mancare alle piii elementari forme di educazione con qualcuno che 
aveva comunque un ruolo in una delegazione politica ricevuta al Colle - qualcuno che 
avrebbe potuto comunque denunciare il fatto - rabbrividivo al pensiero di quello che 
sarebbe stato in grado di dire e di fare in altre occasioni, ben piii importanti. Quello per me 
e rimasto il Palazzo dell ’ arroganza. 

La parabola del MoVimento e un viaggio con la macchina del tempo. Rivedere da vecchi i sogni e 
le ambizioni che si sono coltivati da giovani. E un costante “com’eravamo” e “cosa saremmo potuti 
essere” che porta dritti alia malinconia, al rimpianto. Il metodo della “macchina del tempo” ci 
consente di vedere cosa era, e cosa poteva davvero diventare il MoVimento, e cosa invece e 
diventato. 

Le quirinarie furono un metodo. Ingenuo certo, ma un metodo che rivelava un principio sacro: 
facciamo tutto in chiaro e siamo quel che facciamo, nessun gioco di Palazzo. Bene. Due anni dopo 
le quirinarie, quel metodo e svanito ma si mantiene simbolicamente in piedi come puro marketing. 




Nel gennaio 2015, mentre gli attivisti votano sul Blog, nel quartier generale di Milano si appronta 
una strategia (finalmente). Prodi e l’uomo su cui puntare. E infatti incredibilmente il professore 
arriva secondo. Segno che all’intemo del MoVimento non solo c’e una parte molto forte che guarda 
al centrosinistra, ma anche che si spende e vota per Prodi. 

Emissari del MoVimento avvicinano due deputati di stretta osservanza “ulivista”. 

L’obiettivo e battere Renzi, che invece ha un accordo di ferro con Berlusconi sul nome di Giuliano 
Amato. Che afferma: “Mi sa che stavolta dovro assumenni questa responsabilita.” I giochi 
sembrano fatti. 

A Milano sono al corrente di queste manovre, ma decidono di non denunciarle. Solo che l’uscita di 
Di Battista - che invece ne era perfettamente al corrente - fa saltare tutto. Dichiara in assemblea: 
“Propongo per il Quirinale i nomi di Bersani e Prodi.” 

La maggior parte dei suoi colleghi sono sbalorditi: nulla sanno, attaccati come sono (ma ancora per 
poco) al feticcio della Rete e al rispetto delle regole. 

Non sapremo mai se le parole di Di Battista furono frutto della sua inarrestabile voglia di mettersi in 
mostra o se questa fosse condita da una certa perlidia politica e le sue parole avessero in realta un 
preciso scopo. Poche ore dopo, il deputato chiese scusa e fece intendere che avrebbe votato il pm 
Nino Di Matteo sul Blog come candidato di bandiera. 

La risposta di Renzi pero arriva fulminea: immediato cambio e da Amato si punta su Mattarella che 
viene eletto al quarto scrutinio. Mentre la Rete (del tutto ignara) optava per il rito onanistico tipico 
degli ignoranti: il sistema non vuole i nostri candidati! 

Il Casaleggio del 2013 smentisce se stesso due anni dopo sul nome di Prodi. Ma fuori tempo 
massimo, ancora una volta. 

Smentendosi non riesce comunque a rimediare al primo errore nenuneno la seconda volta. E 
peraltro l’opzione Prodi avrebbe spaccato l’assemblea parlamentare del MoVimento con 
conseguenze nefaste: chissa quanti franchi tiratori ci sarebbero stati nel segreto dell’urna! 

Domanda: perche nel 2013 Prodi viene stoppato dal MoVimento e due anni dopo si prova a 
mandarlo al Quirinale? La risposta potrebbe svelare la mutazione del MoVimento. 

Di certo Prodi sarebbe stato un presidente troppo ingombrante per Renzi e in generale per buona 
parte del sistema di potere italiano. 

Forse, e sottolineamo forse, il professore bolognese al Quirinale sarebbe stato un fireno al becero 
populismo che informa di se l’intero spettro dei partiti. Di certo l’architetto di quel patto, Matteo 



Renzi, marcava stretto il MoVimento attraverso una fitta rete di contatti al suo interno, proprio per 
evitare che facesse quel passaggio cosi autonomo e per lui cosi pericoloso. 

Ma l’insipienza, la mancanza di coraggio e i calcoli di bottega del MoVimento ancora una volta 
ebbero la meglio. 



II golpe dal Blog 


La percezione di un clima prerivoluzionario raggiunse l’acme la sera della rielezione di Napolitano. 
A Roma e un sabato primaverile. Le cronache riportano i numeri del primo esodo post invernale 
verso i luoghi di villeggiatura. Ma anche i numeri delle occupazioni delle sedi del Pd da parte dei 
militanti democratic! imbufaliti e le foto delle tessere bruciate. Poca cosa. Perche il vero incendio 
stava per essere appiccato dal Blog di Grillo. “E un golpe, stasera saro a Roma”. E una chiamata 
alle armi fatta d’istinto. Solo che mentre la piazza antistante Montecitorio inizia a riempirsi, Beppe, 
impegnato in quel momento nella campagna per le regionali in Friuli, in realta sta dormendo nel suo 
camper. E quel post non lo vede neanche quando esce, o meglio, e cosi insonnolito quando il fido 
Pietro Dettori glielo mette sotto il naso che riesce a farfugliare solo “va bene, va bene”. 


Nicola 

Per istinto e per senso di responsabilita anche quel sabato lasciai Nicoletta sola nella 
nostra casa di campagna, decidendo di non muovermi da Roma. Non c ’e bisogno di essere 
un genio della sicurezza per capire che la presenza di Grillo di fronte Montecitorio in quel 
particolare momento e in tarda serata avrebbe mandato in tilt il centro della Capitale, 
attirando troppa gente in quella piazza angusta che pud contenere non piu di un migliaio di 
persone. E tutto senza alcuna organizzazione e programmazione. M’immaginai la foto piu 
spaventosa di tutte finire sidle prime pagine dei giornali: Beppe sullo sfondo e in primo 
piano la scena di scontri, cariche della polizia, fumogeni e void insanguinati. 

Iprimi scontri davanti a Montecitorio nella storia repubblicana che avrebbero eliminato in 
un batter d’occhio tutte le critiche per il Napolitano bis. Un disastro. Evidentemente non fui 
I’unico a immaginare la scena. Vito Crimi, in quel momento capogruppo al Senato, si 
precipitd trafelato al quarto piano del palazzo dei gruppi parlamentari a Montecitorio. La 
Faraona non c ’era. Era corsa via poco prima tutta contenta di unirsi alia folia in piazza, 
“cittadina tra i cittadini ” come aveva detto prima di salutarmi. Informato della cosa, Crimi 
tiro giii un paio di imprecazioni in tipico dialetto palermitano e mi informo dei suoi timori: 
erano uguali ai miei. Mentre la piazza si riempiva, Beppe non rispondeva al telefono, un 
nugolo di parlamentari arrivd di fronte alia stanza del capogruppo chiedendo spiegazioni. 
Quel “E un golpe, sard a Roma stasera ” era una decisione presa all’insaputa di tutti. 



Solo che alcuni parlamentari - quelli rimasti a Roma - volevano discuterne, la situazione 
andava immediatamente gestita prima che ci sfuggisse di mano. Con Vito ci capimmo al 
volo. Chiudemmo la porta deU’ufficio della Faraona e la bloccammo con un pesante 
divano. “Se le cose vanno male qui ci arrestano a tutti. E stato bello conoscenti, Nicola ” 
disse Crimi ridendo provando a sciogliere la tensione. Ci sentivamo assediati dagli eventi, e 
soli. Beppe non poteva venire quella sera a Roma, quantomeno non di fronte alia Camera - 
questa fu la decisione che prendemmo. Ma bisognava convincerlo. Casaleggio aveva il 
telefono staccato e le agenzie di stampa battevano continuamente land su land per dare 
conto di decine di pullman di attivisti che si stavano dirigendo a Roma. Non solo. Le 
agenzie parlavano di una manifestazione di Forza Nuova che stava convergendo verso 
Montecitorio. Alla fine, a meta pomeriggio, Grillo rispose. Toccd a me convincerlo 
dell ’impossibilita e della pericolosita del suo sbarco a Roma in quella piazza tanto piccola. 
Fui ruvido e perentorio come al solito. “In cambio” gli dissi “domattina ti organizziamo 
una conferenza stampa 

10 e Vito tirammo un sospiro di sollievo. Stavamo vivendo un ’esperienza limite e senza 
alcuna rete di protezione. Ma non potevamo fermarci. Bisognava disinnescare la piazza e 
organizzare la conferenza stampa per I’indomani. Scesi in piazza ci trovammo di fronte 
quasi duemila persone. Troppe. Tutti aspettavano Grillo, una folia assiepata dietro le 
transenne a poco meno di trenta metri dall ’ingresso alia Camera con i poliziotti schierati in 
assetto antisommossa. Con Crimi, e attraverso i pochi parlamentari che erano li, facemmo 
girare la voce che Beppe non sarebbe arrivato e avrebbe parlato l ’indomani. A quel punto 
bisognava avvertire i responsabili delle forze dell ’ordine. Vito si diresse verso l ’ufficiale dei 
carabinieri che gestiva la sicurezza di Montecitorio, io andai dal vicequestore di polizia. Mi 
assicurd - su mia richiesta - che la manifestazione dell ’estrema destra era stata bloccata 
alcune centinaia di metri prima ma che, a quel punto, era necessario svuotare la piazza. E 
dovevamo occuparcene noi. Qualche rischio c ’era ancora. Un collega giornalista presente 

11 in quel momento mi si avvicind consigliandomi di fare in fretta. Non fu Funico in quei 
momenti di tensione. Ma aggiunse anche altro. Per caso aveva “intercettato ” un dialogo tra 
due poliziotti in piazza che non era per niente tranquillizzante. Uno di questi avrebbe detto 
a un collega - che temeva Io sfondamento delle transenne - che sarebbe stato meglio “cosi 
almeno ce ne liberiamo una buona volta, di questi... ”. 

Per fortuna i parlamentari si posero tra le transenne e la piazza, comunicarono che Grillo 
non sarebbe arrivato e in poco tempo tutto fun. Ma la notte era ancora lunga. Grazie al 



fondamentale contribute) di una college) e alia disponibilita di un ’'associazione che gestiva 
un gigantesco spazio nel quartiere Testaccio organizzammo la conferenza stampa per il 
giorno dopo. Mi improvvisai anche addetto alia sicurezza, per gestire i rapporti con gli 
agenti di polizia arrivati in buon numero; in mezzo alia piu totale assenza di chi, per il 
MoVimento, avrebbe dovuto esserci. Fatta eccezione per pochi bravi e volenterosi attivisti 
romani, il movimento capitolino sembrava scomparso dopo I’annuncio del forfait di Grillo. 

Dopo la conferenza stampa, affollatissima, dopo aver ringraziato per la professionals gli 
agenti e i pochi attivisti che si erano prodigati, sciolsi tutta la tensione di quelle ore nel forte 
abbraccio di Grillo, che lasciai alle cure di un mio collega del Senato. Un corteo di 
macchine lo avrebbe dovuto portare in albergo. Scampato pericolo, credevo. Non potevo 
immaginare che qualcuno lo portasse in una piazza romana del centro dov’era atteso da 
migliaia di persone. Non ne sapevo nulla. Da li il delirio: in piazza Santi Apostoli, a pochi 
metri dal balcone di piazza Venezia, la disorganizzazione era totale. Migliaia di persone, un 
palco piccolissimo senza alcun accesso, nessuna via di fuga e nessun servizio di sicurezza. 
Ecco il panorama infernale che Grillo si trovo di fronte. 

Tutti gli sforzi fatti furono annullati di colpo. A Beppe e al mio collega rimasero la camicia 
strappata, graffi e lividi su tutto il corpo. La macchina su cui viaggiavano fu pesantemente 
danneggiata. Grillo ovviamente non riusci a parlare alia gente. E, furibondo, dopo oltre 
un ’ora, riusci ad arrivare in albergo, dove poco dopo, informato dei fatti, lo raggiunsi. Fui 
insultato. Reagii con altrettanta foga. Grillo aveva tutte le ragioni del mondo, ma io non 
avevo colpa. Per fortuna Pietro Dettori mi tiro su il morale e fece da paciere. Ancora oggi, 
ripensandoci, non riesco a non sorridere. Tra tutti i vaffanculo che Beppe ha elargito, io 
sono fra quelli che gliene ha “regalato ” uno guardandolo in faccia. 

Intanto perd quel maledetto pomeriggio non voleva finire. E qualcuno, immemore della 
sciocchezza di definire “marcia su Roma ” l ’arrivo dei parlamentari M5S al Parlamento, si 
rimise al lavoro. Fui avvertito dalle agenzie di stampa che i manifestanti e mold 
parlamentari del MoVimento stavano marciando da Palazzo Venezia verso il Colosseo. 
Qualche sito di informazione inizid a parlare di marcia su Roma. Qualche altro genio del 
MoVimento romanopropose ai deputati di sdraiarsiper terra in strada bloccando il traffico. 
Di Battista si fece fotografare con la cravatta legata in fronte, manco fossimo alle battute 
finali di un matrimonio molto alcolico. Altri volevano raggiungere I’albergo di Grillo che 



distava pochi metri da Palazzo Venezia. L’ultima cosa che feci, con il disgusto che mi 
torceva i lineamenti del viso, fu chiamare Dettori pregandolo di non far affacciare Beppe 
fuori dalla sua stanza. Ci mancava solo la foto dal balcone. Finalmente Casaleggio riaccese 
il telefono e fu preciso e diretto. “Voglio sapere chi c ’e dietro tutto questo. Mi dirai tutto 
solo di persona ”. 

Ricostruii tutto, portai all ’attenzione del Samurai carte, testimonialize e foto. E con queste il 
primo brivido di paura. 

Come sarebbe andata a finire se Grillo fosse arrivato di fronte a Montecitorio? 

Di certo quella sera in alcune ambasciate europee scatto l’allarme rosso. La rielezione di Napolitano 
e la risposta di Grillo fecero preoccupare non poco alcuni diplomatici per la tenuta del sistema 
istituzionale. 

C’e stata davvero in alcuni ambienti la voglia di spingere la piazza verso i disordini? E a favore di 
chi, per ottenere cosa? 

Da anni un sedicente ex-appartenente alle forze dell’ordine che in Rete si fa chiamare Leo Rugens e 
che appoggia e partecipa ad alcune iniziative del MoVimento, sostiene che quella notte in piazza a 
Roma l’arrivo di Grillo avrebbe dovuto far scattare la rivolta e che l’assenza del genovese abbia 
mandato in fumo un piano per sovvertire il sistema politico riparatosi dietro Napolitano. Possibile? 

Letta, gli spari 

Poche ore dopo la rielezione di Napolitano, Enrico Letta e pronto a far partire il suo govemo di 
larghe intese. Sara la prima cortina di ferro stesa per arginare il MoVimento. Per i vertici e la prova 
dell’inciucio Pd-Pdl. I numeri parlano chiaro pero: qualsiasi governo del Pd (partito di 
maggioranza) ha bisogno di allargare la sua platea al Senato e non c’e via d’uscita perche 
Casaleggio non ha mai pensato di fare l’ago della bilancia. La sua partita e un’altra: vuole che il 
sistema dei partiti si costruisca da solo la corda per impiccarsi. 

L’avvio del govemo si tinge di rosso. Mentre Letta e i suoi giurano al Quirinale, un uomo apre il 
fuoco di fronte a Palazzo Chigi, ferendo due carabinieri e una passante. Tutti - o quasi - puntano il 
dito contro il MoVimento. 

Qualcuno - autonominatosi ideologo del MoVimento - si tuffa beatamente nelle polemiche: “Non e 
follia prendere le armi.. 



Poi, dopo giomi di palcoscenico e mezze smentite, aggiunge: “Stavo scherzando, non sono 
l’ideologo del M5S, mi spiace se l’ho danneggiato. Ma gli spari hanno rafforzato il governo...” 


Nicola 

Anche un deputato si lascid prendere la mano nel commentare gli spari. Ma i titoli dei 
giornali - andando ben oltre - lo fecero apparire come un sanculotto assetato di sangue. 
Optai per una sessione di autocritica “alia cinese”. Gli feci capire 1’errore e lo portai in 
assemblea dove chiese scusa al gruppo parlamentare. Fu l ’unica volta che successe. 

Dopo le partite Bersani e Quirinale, senza nessun obiettivo in vista, il MoVimento va sott’acqua. 



“Sei tu il capo, io me ne vado” 


Nicola 

Sono passate tre settimane dal mio arrivo a Roma. E una domenica di fine aprile e 
finalmente sono tomato a casa, dalla mia compagna, di fronte al mio mare. L’orto sta 
appassendo. Mi sento un po ’ come quelle piantine: abbandonato, privo di energia, 
appassito. Sto riflettendo su tutto quello che mi e passato davanti. Miliardi di frame 
velocissimi. Non bastasse quello che e successo negli ultimi giorni, ci si mette anche la 
percezione che dentro il MoVimento ci siano due virus letali: la corsa alia visibility e 
I’ampio uso della calunnia. Me ne sono reso conto definitivamente nel corso degli 
avvenimenti che accompagnano la nascita del governo Letta. 

L ’incontro in streaming con il presidente incaricato e andato male, molto male. I ragazzi si 
sono resi ridicoli. Altezzosi, credevano di essere ormai politici consumati, oratori 
indistruttibili. E Letta, uomo educato, praticamente nato, per famiglia, nel Palazzo, di 
buone letture e cresciuto nel sistema pur non avendo la cattiveria adatta per il ruolo che 
ricopriva, li ha fatti a pezzi. Trattandoli da ragazzini, da studenti impreparati, macchiette 
emotivamente inadeguate per l ’occasione. Non poteva che andare cosi. Eppure, sembrera 
incredibile, ma nelle ore precedenti ci fu la corsa ad accaparrarsi un posto in prima fila 
nello show dello streaming. E cosi si presentarono in otto! Sembrava una delegazione 
studentesca che va a lagnarsi dal preside. Ho ancora nelle orecchie la telefonata lacrimosa 
di una deputata che mi chiedeva di intervenire - con chi poi? con Casaleggio, con Grillo? - 
per inserirla nella delegazione. E stata la prima volta che mi sono vergognato di ricoprire il 
ruolo che avevo: cos ’era il mio ruolo? Quello del regista di un reality show che decide dove 
e su chi girare le telecamere? 

Sto componendo quello che e il mio primo e - credevo allora - ultimo report. E un giro di 
boa, ho visto abbastanza. Quello non era il ruolo che mi era stato dato. Non mi doveva 
interessare. Altri avrebbero dovuto affrontare quei problemi. Come guidare una squadra 
nuovissima e clamorosamente abborracciata. 

Centosei deputati di prima nomina. Un gigantesco gruppo parlamentare che per funzionare 
deve selezionare gente capace, sveglia e possibilmente affidabile. Un ufficio legislativo 
pronto a recepire un ’immensa energia fatta di proposte, a partire dal programma del 



MoVimento, e capace in poche ore di denunciare eventuali trucchi nascosti nel burocratese 
di un decreto o di una proposta di legge. Tutto invece ando a rilento, si perse un mucchio di 
tempo solo per leggere la valanga di curriculum inviati. Alcuni parlamentari - pochi, per 
quello che mi risulta - provarono a piazzare qualcuno. Furono fatte scelte discutibili - come 
quella di selezionare un attivista di estrema destra che fino a poche settimane prima cercava 
voti per un altro partito: fu in seguito “bocciato ” e dichiard di essere stato discriminato. La 
cosa ovviamente fu data in pasto ai giornali. Un altro ancora, proveniente dalla stessa area, 
fu allontanato dopo che un suo contributo fu utilizzato dalla capogruppo scatenando 
polemiche da parte di altri parlamentari. Altre scelte furono dettate dal risparmio, cosi da 
precludersi la collaborazione di professionisti di grande esperienza. II motto “la politica 
costa troppo, facciamo risparmiare gli italiani” fu spesso declinato in modo errato. Alla fine 
ci vollero mesi per mettere in piedi gli uffici che comunque saranno, come quello 
comunicazione, tutti pesantemente sottodimensionati. 

Una stanzetta di due metri per quattro con due scrivanie e senza alcun computer. Per il 
primo mese questa fu la “dotazione ” dell ’ufficio comunicazione. Non c ’era un profilo social 
- ne Twitter ne Facebook - del gruppo parlamentare: la linea Internet non era nemmeno 
prevista in quella stanza. E ovviamente non c ’era nessuna coordinazione per i comunicati 
stampa, lo stesso ufficio comunicazione non aveva un account di posta elettronica e 
chiunque in teoria avrebbe potuto inviare alle agenzie o ai quotidiani un comunicato 
firmandolo a nome del gruppo. L’intera area video poggiava su un solo videomaker alle 
prime armi - un attivista romano - che lavorava con strumenti prestati. Come avessero fatto 
prima non riuscivo a capire. La piena autonomia promessa da Casaleggio si scontrava con 
una realta incredibile. Ci sarebbero voluti due mesi per arrivare a ottenere un contratto e 
per oltre un anno l’ufficio comunicazione sard composto da quattro persone piu la 
responsabile dell ’area web e un videomaker. 

Una situazione che mi fece capire fin da subito come Casaleggio non era in grado di 
mantenere fede ad alcun accordo perche la sua parola, su questa come su molte altre 
vicende, non veniva rispettata dai vertici del gruppo. Con una fatica bestiale e con mold 
errori, un anno dopo, la “portata” settimanale (visite, condivisioni, clic ecc.) dei nostripost 
sulTaccount Facebook Montecitorio 5 Stelle si aggirava intorno al milione e mezzo, il 
nostro canale YouTube nel febbraio 2014 sard il piu visto in Italia nella categoria news and 



politics mentre il portale del gruppo parlamentare in sette mesi conquistera oltre quattro 
milioni di utenti, con sei milioni circa di pagine viste. 

Finisco di comporre il puzzle con questi miliardi di frame e clicco Invio sul laptop. La email 
e indirizzata a Casaleggio e si conclude cosi: “Alla fine di questo report, che contiene le 
informazioni di cui avevi bisogno, in assenza di precise direttive, impegni e soprattutto 
interventi anche drastici e diretti da parte tua, ho deciso di rimettere nelle tue mani il mio 
mandato, nella convinzione di non aver tradito la tua fiducia, a cui tengo in modo 
particolare, e di essermi impegnato anche e ben al di la delle mie capacita nel ruolo in cui 
mi hai voluto 

In poco meno di un mese l ’unica cosa chiara e che nulla fosse chiaro e ordinato. C ’erano 
dispotismo di una (provvisoria) capogruppo, personaggi strani e naif c ’erano tentativi di 
salire sul carro e c ’era, forse soprattutto, una generate disorganizzazione che, unita 
all’inesperienza - e spesso alia pochezza - di mold nella giovane truppa parlamentare, 
delineavano gia un quadro preoccupante. Di cui, cosa ancor piii preoccupante, Casaleggio 
stesso (per non dire Grillo) non avevano quasi nessuna contezza. 

II cupio dissolvi 

L’affondamento di Prodi e le dimissioni di Bersani portano il MoVimento al suo massimo delirio di 
onnipotenza, ma e un delirio funesto, che gia prefigura un fortissimo cupio dissolvi. 

Una domanda: perche, subito dopo la rielezione di Giorgio Napolitano - per quanto discutibile 
politicamente, per quanto criticabile dal punto di vista costituzionale - il fondatore del MoVimento 
5 stelle s’affretta a evocare il “golpe”? E chi, soprattutto, gli suggerisce la sciagurata e 
autodistruttiva trovata della “marcia su Roma”? E l’inizio di una sequenza clamorosa di errori che si 
avvicinano cosi tanto al suicidio da sembrare persino sospetti, nella loro dinamica smaccata e 
grossolana. Errori che da qui in avanti, per diversi mesi, cominciano a ripetersi sistematicamente. 

Finita l’adrenalina, sul MoVimento si spengono le luci. 

Casaleggio ha ottenuto quello che voleva, l’innalzamento della cortina contro la sua creatura sotto 
fonna di un govemo delle larghe intese. Solo cosi puo riprendere da dove aveva lasciato: far battere 
dalla grancassa della sua comunicazione il ritornello del Pd e Pdl contro la volonta degli italiani. 




Con l’avvio del governo Letta e la nonnalizzazione della vita politica, il MoVimento appare per 
quello che e, una creatura assai diversa da come si e raccontata, e mostra tutti i suoi limiti. 


E in quel momenta che si manifestano i primi corposi malumori nel gruppo parlamentare ai quali 
Casaleggio risponde con la retorica del “meglio pochi ma buoni”. 


Nicola 

“II problema e dentro di noi, che me ne faccio di un gruppo parlamentare che non 
obbedisce, che non rispetta le regole? ” 

Dopo avermi convinto a non lasciare Vincarico, Gianroberto si espresse brutalmente: 
“Loro sono li per il MoVimento, non devono fare politica, non tocca a loro, sono solo lo 
strumento di un programma e devono rispettare le regole che hanno sottoscritto. E 
semplice 

La faceva davvero semplice il Samurai. Non contemplava affatto le logiche umane e 
politiche, considerava gli eletti come robot, avatar che lui aveva creato e che a lui dovevano 
obbedire. 

“Grazie al MoVimento hanno avuto uno stipendio e un minimo di visibilita, chi non ci sta si 
accomodi fuori 

La mia risposta, che oggi pud apparire ingenua, fu altrettanto semplice: “Non penserai che 
io possa fare questo discorso in assemblea, vero? Vieni tu a chiarire la questione. Sei tu il 
generate e io un semplice soldato 

Ingenua: avrei dovuto capire che la sua sintassi riassumeva il piii incredibile dei tradimenti 
dei principi del MoVimento e il massimo dell’inesperienza nei rapporti umani. I suoi 
miracolati non gli avrebbero mai permesso di estrinsecare la sua folle dottrina, I’avrebbero 
solo cavalcata per fotterlo. Ingenuita, ma anche presunzione: ero convinto di poter 
disinnescare la sua furia, che qualcosa potesse essere preservato di quel progetto che 
ancora non credevo moribondo. 

Quel “chi non ci sta si accomodi fuori ” lo mise in pratica di li a poco, con l ’arbitrio e senza 
alcuna ragione. 



Da Rodota a Raggi passando per Adele 


La prima mossa per far capire che il MoVimento era “roba” loro, e solo loro, i due fondatori la 
fecero presto e fu disarmante, violenta e dalle grandi ricadute. 

Con un post firmato da Grillo - ma interamente scritto da Casaleggio - dal titolo “I maestrini della 
penna rossa” iniziarono a bruciare i ponti. 

Fino a un mese prima Stefano Rodota era il migliore Presidente della Repubblica possibile, poi con 
una sterzata inspiegabile ai piu il 30 maggio 2013 in quel post diventa “un ottuagenario miracolato 
dalla Rete, sbrinato di fresco dal mausoleo dove era stato confinato dai suoi, a cui auguriamo una 
grande camera e di rifondare la sinistra”. Cos’era successo? 

Piccola premessa. Grillo piu di Casaleggio detesta essere “sorpassato da sinistra”. E piu forte di lui: 
pur essendo abituato a una vita da benestante, tiene molto ad apparire difensore degli oppressi, una 
sorta di Gesu vendicatore e guai se qualcuno prova a dire il contrario. “Siamo i nuovi francescani” 
ripete spesso. 

Per trent’anni recita la favoletta di essere stato cacciato dalla Rai in seguito a una battuta sui potenti 
dell’epoca, Craxi e i socialisti, durante lo show del sabato sera. Intorno a quell’episodio, lui che di 
potenti si e sempre circondato, ha costruito un personaggio. E poco importa che nella realta la Rai 
lo abbia richiamato mille altre volte sul piccolo schermo ricevendone in cambio sempre rifiuti o 
condizioni inaccettabili. 

Rodota in quelle settimane aveva avuto modo di incontrare alcuni parlamentari del MoVimento e 
questo era stato comunicato da altri eletti a Milano e Genova con toni allarmati, come se il 
professore avesse un piano politico in testa, una sorta di opa ostile nei confronti del MoVimento. 
Ecco il motivo della reazione. Avvalorata anche da un altro bersaglio nello stesso post, il 
parlamentare Pd Pippo Civati, in buoni rapporti con alcuni colleghi del M5S. 

La furia di Grillo e del suo socio e ghostwriter viene da lontano. Dopo essere stati per oltre un mese 
al centra del dibattito politico tra Palazzo Chigi e Quirinale, i due ogni giorno sfogliano il giomale e 
vedono la loro comunita litigare su tutto: sulla diaria, sugli equilibri interni, sugli scontrini e sulla 
tv. Tutti argomenti sui quali nel bene e nel male c’erano delle regole che alcuni non volevano 



rispettare, altri volevano ridiscutere, altri ancora usavano come arma per regolare conti interni. Oltre 
a questo, il MoVimento in alcune citta aveva pure perso, e malamente, le elezioni amministrative. 
Ma aver cacciato Rodota dall’Olimpo a 5 stelle e stato un errore. E da quel momento che qualcosa 
va in cortocircuito. Da quel post che “ricongela” l’ottuagenario Rodota, muta anche il principale 
motto del MoVimento. Da uno vale uno (basta che non metta in dubbio la leadership), a uno vale 
l’altro (basta che obbedisca). Non tutti sono uguali, ma tutti sono fungibili, e al diavolo i talenti. 
Dopo Rodota, quale personalita di peso, con un minimo di dignita personale e professionale, 
accetterebbe di essere coinvolta nei progetti del MoVimento con il rischio di vedersi attaccato 
all’improvviso con quella violenza? 

La “lezione” di Rodota dara consistenza a una delle piu folli convinzioni di Grillo, quella secondo 
cui “una casalinga che mantiene in pari il bilancio della sua famiglia potrebbe diventare ministro 
dell’Economia”. 

Ma quello che doveva essere il “miglior Presidente della Repubblica perche eletto dalla Rete” - 
Casaleggio dixit - viene messo all’indice anche a causa di precise indicazioni provenienti dal 
gruppo parlamentare: qualche “cittadino onorevole” aveva infatti capito molto bene che la 
contaminazione di valide personalita esterne avrebbe potuto mettere in difficolta chi fosse dotato di 
meno talento e capacita. 

Da qui la difficolta di far nascere all’intemo del MoVimento una competente classe dirigente 
ancorata a solide basi di studi ed esperienza. 

La vicenda Rodota porta le sue nefaste conseguenze lino alia nascita della giunta Raggi che ha 
avuto enormi problemi a vedere la luce tra decine di rifluti, professionisti che venivano licenziati o 
messi nelle condizioni di non poter lavorare mentre personaggi discutibili venivano accolti 
all’intemo. 

“E se mi fanno fare la line di Rodota?”, hanno pensato molti seri professionisti che hanno rifiutato 
di entrare nella giunta romana o che pur guardando con simpatia al MoVimento escludono di fame 
parte. 


Nicola 

"Posso sapere cos a ha scatenato questa furia? Hai pensato che diamo I’immagine di 
comportarci come una sorta di dottor Jeckyll e mister Hyde? Mi fai capire?” 

La risposta di Casaleggio tradiva qualcosa di estremamente personale, come un ’offesa 
insopportabile da dover essere vendicata a ogni costo. 



“Noi abbiamo dato un ’opportunity a questo signore. Lui l ’ha utilizzata come ha creduto. Io 
non mi faccio seal are, il MoVimento non e scalabile. Lo abbiamo miracolato e lui ci ha 
ripagato in questo modo. Per me la storia e chiusa. ” 

II Samurai si sentiva assediato: forse comprendeva che la sua creatura non andava 
crescendo come lui aveva calcolato. Lo provocai: “Di miracolati della Rete te ne intendi. 
Ne hai fatti eleggere ben 163 
“E di mold ci sbarazzeremo presto ” fu la risposta. 

La frustrazione di Grillo e Casaleggio aveva raggiunto i limiti di guardia. A finire nel tritacame fu la 
senatrice Adele Gambaro, per aver parlato cosi di fronte alle telecamere: “Stiamo pagando i toni e la 
comunicazione di Beppe Grillo, che viene dal Blog, i suoi post minacciosi, soprattutto quelli contro 
il Parlamento. Noi il lavoro lo stiamo facendo e questo non viene percepito. Invece di incoraggiarci, 
scrivendo questi post ci mette in cattiva luce. Mi chiedo - continuava Gambaro - come possa parlare 
male del Parlamento se qui non lo abbiamo mai visto. Lo invito a scrivere meno e osservare di piu. 
Il problema del MoVimento in questo momenta e Beppe Grillo”. 

Non passano che poche ore, che arriva la risposta dal Blog. Sotto un post dal titolo “Quando uno 
vale zero” Grillo finna la sua reazione: “La senatrice Adele Gambaro ha rilasciato dichiarazioni 
false e lesive nei miei confronti, in particolare sulla mia valutazione del Parlamento, danneggiando 
oltre alia mia immagine, lo stesso MoVimento 5 stelle. Per questo motivo la invito per coerenza a 
uscire al piu presto dal M5S.” 


Nicola 

L ’espulsione della Gambaro fu conseguenza esclusiva dell ’umoralita di Grillo. Usai molta 
diplomazia per fargli capire che da quella storia era lui a non uscirne bene e questo era 
pericoloso per la sua leadership, dentro e fuori il M5S. Gli spiegai che certe sue uscite non 
erano all’altezza di un vero leader. Lo trovai depresso e deluso. “Io vado fuori di testa 
quando mi colpiscono a freddo, hai ragione ho sbagliato ”. Qualcuno provd a far parlare 
Grillo con Gambaro ma le cose si ingarbugliarono. 

L ’assemblea parlamentare votd non per V espulsione ma come fosse un referendum: o Beppe 
o Adele. Da allora mi fu chiaro che sull’asse Milano-Genova qualcuno giocava a fare il 
pretoriano, per calcolo politico, per interesse personale. SulVumoralita di Grillo e 



Casaleggio qualcuno puntava le sue fiches. Per fare fuori un attivista o un parlamentare 
scomodo bastava dire a uno dei due, “tizio ha detto questo, ha fatto quest ’altro Vera o 
falsa che fosse I’informazione riportata, grave o meno, quel qualcuno entrava nella lista 
nera. 

Tra le aule parlamentari si consumava il delitto del MoVimento gia morente. 

Tutto avveniva pubblicamente: le beghe sulla diaria, quelle sulle modalita di leadership messa in 
atto dalla capogruppo Lombardi, la frustrazione dovuta aU’incapacita di mettere a punto un sistema 
di lavoro condiviso, la grande litigiosita all’intemo del gruppo parlamentare diretta conseguenza di 
quanto lino al giorno prima era avvenuto su base locale. 

Non era una questione di regole - poche e confuse. Mancava del tutto una condivisione degli scopi 
per cui quei ragazzi erano arrivati fin la. 

Perche alia fine, dentro il gruppo la differenza la faceva un paio di numeri di telefono: quelli di 
Casaleggio e Grillo. Chi li aveva li utilizzava e aveva potere, chi non li aveva era tagliato fuori. 
Nasce cost il “cerchio magico”. 

La cosa fu chiara nel corso di una delle prime assemblee, quando la Faraona Lombardi bersagliata 
da mille obiezioni circa la poca trasparenza e condivisione dei suoi primi atti sbotto: “Ha ragione 
Casaleggio, io vi racconto troppe cose”. 

Altrettanto brutalmente, da allora alcuni parlamentari iniziarono a farsi la domanda delle cento 
pistole: “E chi cazzo e Casaleggio?” 

Per i fortunati possessori del suo numero le cose erano semplici: Gianroberto e il ghostwriter di 
Grillo, chiaro? 

No, forse ancora no. Casaleggio era il burattinaio di Grillo, quello che decideva la sua 
comunicazione, il creatore della struttura di influencer dentro il MoVimento, il possessore dei big 
data dei 5 stelle attraverso i quali sapeva tutto e poteva ogni cosa. 

La follia, degna di un film fantasy sul controllo delle masse, e che lui amministrava questo potere 
ma non lo esplicava, non lo metteva in chiaro. Non voleva diventare came e sangue - per quello 
bastava il vulcanico Grillo - ma amava circondarsi di ombra. Fino alle elezioni del 2013 
tecnicamente Casaleggio era il responsabile della comunicazione, non la mente politica. Poi con 
l’arrivo in Parlamento si era manifestato, attraverso i suoi influencer e i suoi diktat. 

Quella era la sua creatura alia cui nascita aveva piegato il core business della sua azienda. Nella 
mente di molti parlamentari invece gli strumenti della srl dovevano servire al MoVimento e al 
gruppo parlamentare. Ecco il grande inganno che perdura ancora oggi. 



Casaleggio amava govemare la massa ma non convincerla: aveva gli strumenti non di un manager, 
quale si professava, ma di un padrone. 

Ecco perche, dopo un paio di riunioni con i parlamentari ben prima dell’apertura della nuova 
legislatura, decise di non ripetere piu l’esperienza: nell’assemblea parlamentare non lo avrebbero 
mai piu visto. Paura di essere messo all’angolo, che qualcuno registrasse il suo imbarazzo, le sue 
non risposte o il suo furore, alcuni dei motivi. E quando c’era bisogno di affrontare la massa 
assembleare mandava il suo burattino. 


Nicola 

“Biondo! Sono Grillo, ci siamo persiper Roma, siamo in macchina. Vienici a prendere!” 

La scena quel giorno di maggio era comica, surreale. 

Io che correvo verso un incrocio di via del Corso e i giornalisti, fino a quel momento 
assiepati di fronte al garage di Montecitorio, dietro di me per arrivare da Grillo. 

Non amavo quei bagni di folia in cui cronisti, cameraman e semplici curiosi sgomitavano 
per strappare una battuta, una smorfia a Beppe. 

Decisi, in piena autonomia, che lui sarebbe arrivato fin dentro Montecitorio utilizzando il 
garage sotterraneo tagliando fuori tutto quel circo. 

Era meta maggio quando i due fondatori decisero di mettere la parola fine sul tormentone 
degli scontrini e Casaleggio mi chiamo per organizzare l ’arrivo del genovese. 

Solo che Filippo Pittarello, in quel momento alia guida, rimase bloccato nel traffico romano 
e dovetti raggiungerli in quel modo buffo e rocambolesco. Impiegammo died minuti nel 
delirio dei sensi unici del centro per arrivare a destinazione, il tempo per fare due 
chiacchiere. ‘Biondo, ” mi chiese il genovese “ma perche stanno tutto il tempo a litigare? E 
mai possibile che lo facciano per quattro soldi? ” 

Gli consigliai di essere dolce ma deciso e di mettere in chiaro che le regole dovevano valere 
per tutti. Ma lo avvertii: “C’e chi in questa storia gioca ad apparire duro e intransigente ma 
in realta vuole usarla per cacciare fuori chi gli sta suitepalle... ” 

“Ho capito, seguird il tuo consiglio, ma se mifanno incazzare... ” 

“E tu non ti incazzare, non ti fare usare” gli risposi. 

Entrammo nel palazzo, come previsto, dal garage, e Beppe si fece condurre nel dedalo dei 
corridoi come un animate al macello. 



L ’istinto era quello di urlargli “scappa, scappa, non ti fidare di questi giovani mostri, tutti 
onesta e perfidie ’’ ma ovviamente ricacciai la voglia dentro un groppo di colite e la mandai 
giu. Eravamo arrivati nell ’arena, il dado era tratto e il toro era lipronto a essere infilzato. 

L’assemblea scateno un putiferio. Eppure tutto sembrava andare per il meglio quando 
Grillo, calandosi nei panni dello zio saggio disse: “Se c’e qualcuno che ha esigenze 
particolari, se e in un momento di difficolta, verra aiutato... ” 

Ma quando vide che c ’era chi utilizzava la vicenda degli scontrini per metterlo in difficolta 
o per fare la guerra ai collegia, stufo marcio di quello stillicidio che finiva sempre sui 
media, sbottd. E I’assemblea divenne una corrida. E ancora peggio fu accolta la filippica 
aziendalista di Pittarello sulla questione della diaria. Sarebbe bastato dire una cosa 
semplice: decidiamo insieme una cifra da restituire ogni mese dalla diaria, uguale per tutti 
e soprattutto smettiamola di sputtanarci sui giornali. E invece Casaleggio diede l ’ordine di 
imporre le regole confuse che aveva scritto. Grillo se ne andd via furibondo, non prima di 
aver perso la pazienza. Ritornera in quella sala, in mezzo all ’assemblea solo due anni e 
mezzo dopo. 

La vicenda della restituzione della diaria presto degenero. 

Perche, se gia la tragicommedia degli scontrini era evitabile (e solo il tafazzismo grillino e 
riuscito a farsi del male su questo aspetto), va detto che all’inizio furono quasi tutti allineati 
e coperti. C’era chi andava a dormire dalle suore e dalle suore e rimasto, ma c’era anche 
chi divideva l ’appartamento con due o tre colleghi e dopo qualche tempo ha optato per la 
casa in pieno centro a duemila euro al mese. O chi chiedeva di rendicontare il costo della 
baby sitter e chi spendeva quasi duemila euro in pasti, dal martedi al venerdi. E ancora chi, 
pur residente a meno di cento chilometri da Montecitorio, affittava a Roma un 
appartamento che tra caparra e anticipo della pigione costava seimila euro. Fino ad 
arrivare, a oggi, quando un senatore grillino, e non e il solo, dichiara rimborsi per 
novemila euro in un mese oltre lo stipendio. La realta e come sempre brutale: l’anticasta 
mente sui propri soldi mentre addita al pubblico il nemico che vuole sostituire e i cui 
privilegi vuole solo per se. 

La sproporzione tra un parlamentare e un altro pud essere enorme: c ’e chi restituisce oltre 
250mila euro e chi poco piii di centomila. 



Nemmeno il manager Casaleggio riusci a imporre un freno, anzi. Forse per evitare una seconda 
guerra degli scontrini non impose alcun tetto ai parlamentari europei, che - in modo del tutto 
incoerente con le premesse teoriche del MoVimento - ogni mese portano a casa tra i venticinque e i 
trentamila euro, dieci volte quasi lo stipendio dei loro colleghi “romani” e senza il timore di una 
fine anticipata della legislatura. 

Cosi come non si hanno notizie di tagli dello stipendio da parte dei sindaci del MoVimento, Raggi e 
Appendino mentre altri sindaci a cinque stelle lo stipendio se lo sono pure aumentato. 

Quella del MoVimento e stata una gigantesca operazione di marketing. 

Il disfacimento del francescanesimo iniziale ha una data e un nome. 

Siamo agli inizi di maggio 2014. Impazza la campagna elettorale. Mi raggiunge in ufficio un 
deputato. Poi una sua collega. Non vogliono parlare l’uno di fronte all’altro, e evidente. Lui esce. 
“Dimini, cosa succede?” 

“Poche sere fa Beppe era a Roma. Eravamo a cena, sai che lui non riesce mai a stare solo, ha 
sempre bisogno di una specie di corte intomo”. 

La guardavo per spingerla ad arrivare al punto. 

E il punto arrivo. 

“Incalzato da una serie di racconti di alcuni miei colleghi, ha detto una cosa che mi ha lasciato 
stupefatta. Con la vita di merda che fate a Roma tremila euro sono pochi...” 

Rimase in silenzio. E anche io. Si era rotto il tabu. 

“Non era questa l’idea che mi ero fatta venendo qui. Sta cambiando tutto a una velocita pazzesca”. 
Si sedette sul divano e pianse. 

Pochi minuti dopo il suo collega mi racconto la stessa scena, le stesse parole. Non ci furono lacrime 
stavolta. 

Se oggi qualcuno mettesse a paragone l’entita delle restituzioni di quel periodo con quelle odierne, 
capirebbe tutto. 

Le rendicontazioni - prive di qualsiasi controllo e autoreferenziali - sono insieme arma e luogo del 
delitto del francescanesimo, della lotta ai privilegi, del MoVimento. Oggi quasi tutti i parlamentari 
hanno uno stipendio in busta di circa tremila euro ma ne percepiscono tra i settemila e i diecimila al 
mese per le spese. 

E si definiscono francescani. 



Propagandare una virtu, nascondere la verita. Questo e quanto accaduto nel MoVimento su molte 
questioni come sugli stipendi. II frontman Di Battista ne fa un must quando si presenta in tv o nelle 
piazze. E nonostante il mantra “l’onesta andra di moda”, anche lui deve fare molti passi in avanti in 
questo senso. Dice di guadagnare tremila euro netti. Ma in realta ne percepisce tra i nove e i 
diecimila al mese. E onesta mentire? 

Uguale truffa logico-semantica e quella sui cosiddetti vitalizi, che poi altro non sono che le pensioni 
che i parlamentari nazionali e regionali maturano. Nella propaganda M5S i vitalizi esistono ancora, 
ma e falso, sono stati aboliti dal govemo Monti. Esiste una pensione contributiva a cui non e 
possibile rinunciare. Eppure la grancassa inonda il web e i media tradizionali. “Abbiamo rinunciato 
alia pensione” tuona il candidate governatore della Sicilia Cancelleri. Falso, perche non solo non e 
possibile rinunciarvi con una scrittura privata e se rinunceranno lo vedremo tra decenni quando la 
pensione arrivera nelle sue tasche. 

La storia sulla diaria insegnera molto a Casaleggio, ma non nel senso che ci si sarebbe aspettati. 
Dopo l’espulsione di Gambaro, rea di aver attaccato la comunicazione di Grillo, a Milano decisero 
che non piu le parole ma i soldi dovevano essere lo strumento da agitare di fironte al pubblico degli 
attivisti per le future espulsioni. 

Ma prima facciamo un piccolo passo indietro. 

Andiamo al momenta precedente, il momenta in cui dentro il MoVimento, prima delta shit storm 
digitale scatenato su Gambaro, va in scena il tentativo di omicidio politico di una donna, che come 
Gambaro viene dall’Emilia Romagna, che come lei e una parlamentare del MoVimento e che in 
quel momenta e dal punto di vista mediatico molto richiesta e tanti guardano a lei come possibile 
contraltare all’autoritarismo di Grillo e Casaleggio. 


Nicola 


E il 24 aprile 2013 quando Giulia Sard si apparta con una collega del mio ufficio. 

In capo a died minuti la collega rientra, chiude la porta e bianca in volto mi racconta 
quello che in quel momento era online. Con un clic e un po ’ di attesa da un sito 
dall ’improbabile nome di hackerdelpd.bitbucket.org il mondo dei guardoni della Rete 
poteva surfare nella vita privata di una giovane donna, parlamentare della Repubblica. 



Un giga di email, testi, foto e video: qualsiasi aspetto della vita di Sard poteva essere 
aperto, sezionato e giudicato. 

L’Espresso pubblica per primo la notizia dell’hackeraggio che diventa in poco tempo 

I ’apertura di tutti i siti di informazione. 

Raggiungo Giulia insieme alia mia collega, troviamo una stanza vuota e ci chiudiamo 
dentro. Prima di chiamare Gianroberto devo sapere come sta, cosa le gira in testa. 

Giulia non si fida di me, me ne accorgo subito: sono I’uomo di Gianroberto e questo basta 
per marcare le distanze. 

Ma Giulia in quel momento era sola, terribilmente sola e riuscii a scalfire la sua corazza. 
“Quello che mi stanno facendo ora e la vendetta per la battaglia politica che combatto 
dentro il MoVimento. Non mi siperdona di aver difeso Giovanni Favia. E gente cattiva... ” 

II messaggio era chiaro e lei lasciando in sospeso la frase era scoppiata in lacrime, 
spaventata, disgustata. 

Chiamo Gianroberto. Non ci fu bisogno che mi chiedesse se c ’era qualcosa che poteva 
imbarazzare il MoVimento in quelle email. Era tutto online e qualcuno aveva gia fatto 
pubblicare alcune parole molto critiche nei confronti di Grillo, di Casaleggio e del 
MoVimento in Emilia Romagna. 

“E davvero molto difficile entrare in una email, Sard avra dato la password a qualcuno. 
Secondo me sono cose personali, vendette personali. Cosa pensi di fare?” mi chiese 
Gianroberto. 

“Non lasciarla sola, innanzitutto. Il MoVimento deve difenderla. Comepossiamo farlo?” 

Lui voleva attendere per far sgonfiare la notizia, io non ero d’accordo. “Fare una 
conferenza stampa significa accendere i riflettori su questa storia, non sono d’accordo ”. 
Acconsentii ma il gossip e lepolemiche nonfinirono. 

In quei giorni Sard, per disciplina e fedelta ai principi del M5S, non utilizzd mai i mass 
media per regolare conti interni o restituire un po ’ di quel fango che aveva ricevuto 
dal I ’intern o del MoVimento. 

C’era chi malignava sulla sua vita privata, sul fatto che “aveva sempre rotto le palle e 
questo era il risultato ” e chi addirittura diceva che dietro quella storia c ’era il rancore di 
Giovanni Favia, per motivi politici e personali. 

Si innesco il tipico meccanismo post stupro: la vittima andava colpevolizzata. 

So bene quanto le sia mancata una sincera solidarieta in quel frangente durissimo della sua 
vita di giovane donna. 




Lo so perche dopo qualche giorno me ne fregai di cid che mi disse Gianroberto e la portai 
in sala stampa per difenderla pubblicamente da quell ’attacco alia sua privacy che mirava a 
denigrarla come parlamentare e come essere umano. Con noi c ’era solo la capogruppo 
Lombardi - la cui eventuate assenza sarebbe diventata un caso politico - ma non c ’era 
nessuno dei suoi colleghi, altri addirittura mi avevano consigliato di evitare quella difesa. 
Ritornato in ufficio mi predisposi alia reprimenda del Samurai. 

“Sei un siciliano romantico, nel tuo codice le donne non si toccano, vero? Hai fatto di testa 
tua vedo. Visto che questa storia ti ha toccato scrivi qualcosa per il Blog e la 
pubblichiamo ”. 

II post, non firmato, iniziava cosi: “C’e una giovane donna che per giorni e stata 
pubblicamente violentata. La sua vita privata data in pasto ai giornalisti, che si son dovuti 
tenere il prurito nelle mani per non violare la legge sulla privacy 

In un colpo solo avevo conquistato la fiducia di una brava deputata e costretto Casaleggio 
ad accettare il fatto compiuto di una scelta presa in autonomia. 

Poco meno di un anno dopo Sard voile riprendere con me quella vecchia storia. 
“Casaleggio si rende conto che quando si chiudera l ’inchiesta della magistratura e si sapra 
chi c ’era dietro quella storia succedera un vero casino? ’’ 

Non le chiesi i nomi ma solo, “Bologna o Roma ”? “Bologna e Roma ” fu la risposta. 
Combattei con successo perche pur ostracizzata Giulia andasse in tv in prima serata: era 
brava, efficace e appassionata. Casaleggio ancora una volta mise in chiaro le cose: “Se 
combina qualche disastro la colpa sard tua ’’. Lei invece andd benissimo la prima volta che 
andammo da Santoro in studio. L’accoppiata con il piu freddo Di Maio fu una mossa 
vincente. 

Dopo quel passaggio televisivo, Sard incontrd Casaleggio. Lui si fece trovare con un libro 
sulla scrivania e dopo i freddi convenevoli inizid a leggere dalle pagine del volume. 
L ’autore era Lenin e il capitolo aveva come oggetto i dissidenti e le espulsioni dal partito. 

Oggi Sarti e rientrata nei ranghi, ha smesso di essere una dissidente, e stata una testimone 
dell’uccisione del MoVimento, conosce i colpevoli, i luoghi del delitto e le armi usate. Sa tutto 
perche di quegli stessi metodi e stata vittima. Attende di essere “ricompensata politicamente” per 
aver smesso di denunciare quello che ha visto: in fondo sarebbe un buon sottosegretario alia 
Giustizia in un futuro govemo a 5 stelle. 



E a proposito di giustizia: l’inchiesta sulla violazione della sua privacy e sparita dai radar. Mica per 
niente il tribunale di Roma e chiamato “porto delle nebbie”. 


Piccoli onorevoli: talebani veri, talebani finti, talebani a 
la carte 


Nicola 

AU’inizio li chiamarono “talebani”. Era sinonimo di barbari calati sulla capitate della 
Politica, di duri e puri, di incorruttibili di fronte alle lusinghe romane, dei soldi e della 
facile notorieta. Di quell’etichetta ne andavano tutti, o quasi, fieri. 

AH’inizio dell’avventura parlamentare si produsse questo “taleban show”, la gara a chi 
fosse piu talebano, piii duro, piii virtuoso. Talebani sui soldi, talebani verso la vecchia 
politica corrotta, talebani nel dire sempre la verita e non nascondere nulla. Ma anche 
talebani nello sdoganare un linguaggio da trivio o da adolescenti testosteronici nelle aule 
parlamentari e fuori, talebani nel dover sorprendere sempre, a tutti i costi. Bisognava 
apparire talebani, non solo esserlo. 

Ma, come si dice, nomen omen. I talebani, quelli veri, quelli che tagliano le gole, fanno 
esplodere monumenti e corpi, si sono rivelati, come tutti i totalitari, perfetti detentori di una 
doppia morale. Religiosi e stupratori, puri eppure dediti ai piii turpi traffici, integralisti ma 
diplomatici quando si trattava di salvare la pelle, il potere e i soldi. 

Uguale ipocrisia la vedremo incarnata nei talebani a 5 stelle. 

In questo clima da talent show fare il talebano significava mettersi al riparo dalle 
intemerate di Grillo e Casaleggio. E all’inizio bastava poco per mettersi nei guai. Di 
Battista per esempio passo un brutto quarto d’ora quando disse e scrisse pubblicamente di 
essere a favore di una legge sullo ius soli. Era la tarda primavera 2013. Poche ore dopo si 
rimangio tutto dicendo, “non me lo ha detto Beppe, ho deciso da solo... ”. 

L ’inner circle iniziava a strutturarsi. 

Talebani quindi. Ma anche “piccoli onorevoli fu cosi che qualcuno inizio a chiamare i 
parlamentari del MoVimento dalle colonne del Blog. E non aveva tutti i torti, anzi. Piccoli 
nel senso che iniziavano a prenderci gusto alia vita romana, con il fatto - per loro nuovo - 
di dare ordini, di essere chiamati a ricoprire un ruolo che disegnava un enorme distacco 



con le loro vite reali precedenti. Ma “piccoli” anche tie I rapporto che avevano con Grillo e 
Casaleggio: davanti a loro se la facevano letteralmente sotto, incapaci dl difendere le loro 
idee. Per poi scaraventare su altri le loro frustrazioni. E questo provocava tensioni che 
naturalmente si riverberavano immediatamente su tutti. In questo iato si annidavano per me 
i pericoli piu grandi. 

Quando il post “piccoli onorevoli” fu pubblicato sul Blog a firma di un mio collega al 
Senato, ricevetti una chiamata dalPallora capogruppo Riccardo Nuti. “Hai letto? Mi 
sembra perfetto. I dissidenti cosi sono serviti... 

Lasciai che sfogasse tutto il suo “grillismo ” di maniera e poi gli feci secco la domanda. 
“Ascolta, Riccardo, se questo post l 'avessi scritto io come capo comunicazione alia Camera 
che cosa sarebbe successo? 

La risposta sembro arrivare per tempi e suono daU’Antartide o da qualche isola del 
Pacifico. Il talebanissimo capogruppoflebilmente ammise. “Ti avrebbero fatto apezzi”. 

“Ma tu no, vero, Riccardo? Tu mi avresti difeso, ne sono certo Ecco i talebani a la carte. 

Casta e anticasta, partito e cittadini 

“Non siamo un partito non siamo una casta, siamo cittadini punto e basta...” Cosi dice il vecchio 
inno del MoVimento. 

Rimborsi fino a diecimila euro al mese per spese di vitto, alloggio, trasporti. 

Possibility di insolentire e minacciare singole persone o intere categorie via web e media o 
permettere che lo facciano altri sui profili social personali. 

Richiedere provvedimenti disciplinari per i giornalisti. 

Licenziare senza giusta causa dirigenti e collaborator!. 

Affennare di aver querelato senza mai averlo fatto. 

Mentire sul proprio trattamento economico. 

Mentire su una propriety costruita abusivamente o sul proprio patrimonio. 

Mentire sul proprio curriculum. 

Sbagliare e dare la colpa ai poteri forti. 

Essere contro la presunzione di innocenza per i politici per poi dire “anche se rinviata a giudizio il 
sindaco non deve dimettersi” perche e il “tuo” sindaco. 

Insolentire rispondendo cosi a una cittadina che lamenta i ritardi sui bus romani “... Atac potrebbe 
usufruire di lei in centrale operativa”. 



Un tempo Grillo ci avrebbe fatto decine di spettacoli su cose simili. 

Casaleggio diceva che chi mente non ha spazio nel MoVimento. 

Di questa lista di peccati da casta non ne esce nessun partito pulito, senza macchia. Nessuno puo 
dire “da me queste cose non esistono”. 

C’e chi invece da “cittadini punto e basta”, li ha commessi tutti. In nome dell’anticasta. E 
ovviamente, per essersi fatto casta non e mai stato espulso nessuno. 



II guaglione e il grande tentatore 


Quello che Casaleggio non avrebbe mai capito e che per quanto sui suoi avatar mantenesse un forte 
controllo, le dinamiche politiche e parlamentari si sarebbero infiltrate nel MoVimento. 

Mentre Bersani si crogiolova nei suoi lunari propositi di spaccare il MoVimento, dall’intemo del 
suo partito, seppur nascosto, qualcuno manovrava in altro modo nei confronti del MoVimento. 

Il 28 maggio 2013 si sta votando alia Camera una mozione, proposta dal democratico Roberto 
Giachetti, amico di Matteo Renzi, che chiede di abolire il Porcellum e - nell’attesa di una nuova 
legge elettorale - tornare intanto al Mattarellum, il sistema che assegna tre quarti dei seggi con il 
maggioritario e il restante con un recupero proporzionale. Il Pd e ancora guidato da Enrico Letta. 
Renzi e uno scalpitante “successore designato”, che deve trovarsi il suo spazio tra mille ostilita 
nell’apparato Pd. Giachetti e un ex radicale, una persona libera, stimata, che agisce a nome proprio, 
non dei renziani; in quel momento sono ancora relativamente pochi nell’aula di Montecitorio (c’e 
chi dice 42), ma all’inizio lo sostengono. Insomma, e il momento e il profilo, quello di Giachetti, 
perfetto per tirare un sasso in uno stagno e poi nascondere la mano. 

E il primo passo pubblico che Renzi fa per lanciare l’opa sul Pd e sul govemo, il prequel di quel 
“Enrico, stai sereno” che lo portera a Palazzo Chigi. 

Perche e chiaro che l’operazione punta a stanare, forse solo a imbarazzare, Enrico Letta. E Letta ci 
mette del suo, risponde nella maniera piu prevedibile e scontata alia mozione Giachetti: oppone un 
fenno no all’idea. In seguito dira di esser stato contrario per ragioni di metodo, non di merito, ossia 
per il fatto che bisognava trovare un accordo complessivo sulle riforme costituzionali. Ma in quel 
momento si appella anche all’aiuto di Giorgio Napolitano per fermare quella pericolosa falla nel 
percorso delle riforme come da loro immaginato. Morale: alia prova dei fatti la mozione viene 
votata solo da Giachetti, da un deputato di Forza Italia, da Sel, e da tutto il MoVimento 5 stelle. I 
renziani si tirano indietro all’ultimo istante, ma il loro risultato l’hanno gia raggiunto lanciando la 
provocazione antiLetta. Che in fatti esplode. Rimane tuttora uno dei passaggi piu felici e intelligenti, 
dal punto di vista parlamentare, del MoVimento, uno dei non molti (forse il primo, 
cronologicamente) in cui legge la situazione politica e si infila nelle difficolta altrui (in questo caso, 
del Pd di Letta), sottolineandone incoerenza e debolezze. E in fatti cosi viene vista la cosa. Ma 
questa realta ha una genesi diversa, inedita. 



Nicola 


“Secondo te, Nicola, da soli saremmo mai riusciti a capire questa cosa,o siamo riusciti a 
infilarciperche me I’ha suggerito qualcuno?» E la voce di Luigi Di Maio cheparla, con la 
malcelata soddisfazione di un bravo ragazzo della periferia napoletana, che fino a quel 
momento ha esperienzapiu di assemblee d’istituto che di assembleeparlamentari e stavolta 
ha segnato un colpo notevole. E lui stesso a raccontarmi com ’e andata. La scelta di votare a 
favore della mozione Giachetti gli viene “suggerita ” da qualcuno. Non c ’e bisogno che mi 
dica il nome del suggeritore, e chiaro chi sia. 

Mold mesi dopo sard Giachetti a dare a Di Maio il la per votare, Pd e M5S assieme, 

I ’abolizione dei viaggi pagati per i parlamentari. Ma perche in quel momento, nel maggio 
giugno 2013, fornire questa imbeccata al giovane deputato? 

II nostro rapporto era nato cosi, da una sua battuta. “Hai fatto quello che qui nessuno ha il 
coraggio di fare: hai battagliato con la Faraona, discuti alia pari con Casaleggio e Grillo, 
ami il lavoro che fai e non il tuo ruolo. Ho letto il tuo curriculum. Andiamo a pranzo?” 
Decidemmo di andare alia mensa di Piazza San Silvestro e passammo quindi sotto Palazzo 
Chigi. Luigi punto I ’indice verso il balcone. 

“Quando saremo li” disse sorridendo “tu verrai con me, non mi fido di lasciarti a 
Montecitorio... ” 

Il ragazzo aveva le idee chiare. Fin da subito. 

Roberto Giachetti e collega di Di Maio. Entrambi sono vicepresidenti della Camera, e in quel lavoro 
hanno stabilito un buon rapporto. La coppia funziona anche al di la del ruolo istituzionale. 
Nell’estate 2015 l’amicizia tra Giachetti e Di Maio e sancita: uno va alia festa di compleanno 
dell’altro. Nessuno si offendera se qui possiamo dire che nel lungo dialogo tra Renzi e Di Maio, 
Giachetti sia stato il primo e piu importante tramite. 

Naturalmente le cose in quel momento sono a uno stadio aurorale; ma e ben possibile, incrociando 
questi elementi, pensare che il voto del maggio 2013 sia la prima tappa di uno strano rapporto a 
distanza Renzi-Di Maio. 

La seconda arrivera alcuni mesi dopo. 



Nicola 


Luigi arriva nella mia stanza trafelato e con la giacca storta. Inizia a parlare senza 
nemmeno prendere fiato, senza dare peso alia cravatta che gli e finita sulla spalla. 

Ha dei foglietti in mano. Non l ’ho mai visto cosi, lui sempre cosi perfettino e tirato a lucido. 
Ovviamente non so cosa sta per dirmi. Ma quelli erano giorni per me di grande 
inquietudine, cercavo di processare piii dati possibili tra quelli che la realta mi srotolava 
davanti. Con Letta il nostro compito alia fine era facile. La comunicazione del M5S, pur con 
tutte le difficolta e gli errori, aveva fatto breccia su quella stantia del governo. Ma con 
l ’arrivo di Renzi qualcosa stava cambiando. 

Qualche giorno prima avevo avvertito il Samurai. “Guarda che Renzi ci ha messo nel 
mirino. Ti inviero a breve un report ma dobbiamo decidere una linea, politica e mediatica 
La risposta la conoscevo gia. ‘Renzi e un bravo comunicatore, ma Letta epiii intelligente”. 
Casaleggio cosi la pensava ma non capiva che Renzi era un pericolo mortale sotto mold 
punti di vista. Presto il Samurai se ne sarebbe accorto. 

“Scusa l’ingenuita, caro Luigi. Ma voi fate sempre cosi?” 

Il biglietto di Renzi, recapitatogli dai commessi in aula, fa sobbalzare Di Maio. E il 25 febbraio 
2014, il rottamatore e in aula a Montecitorio, da Presidente del Consiglio. Di Maio siede tra i banchi 
del MoVimento 5 stelle, la seduta in quel momenta e regolata dalla presidente Laura Boldrini. Un 
deputato del MoVimento prima polemizza col premier perche anziche ascoltarlo (come impone il 
regolamento) parla con Renata Polverini: “A Matte’, sveglia!” lo apostrofa. Poi se ne esce cosi: 
“Presidente Boldrini, tanto lei e Padoan (Ministro dell’Economia, nda) siete figli di Troika”. Parole 
degne di adolescenti di fronte alia playstation che la presidente sanziona, ma ovviamente portano 
l’aula a uno dei suoi momenti isterici. 

E a quel punto che Renzi prende carta e penna e scrive il primo biglietto a Di Maio. Possiamo 
chiederci tante cose. La prima: perche scrive proprio a Di Maio? Il MoVimento non ha leader, 
dunque la scelta dell’interlocutore la fa direttamente Renzi. E qualcosa che pesa, molto, e - lo 
voglia o meno Di Maio - dal punto di vista dell’effetto mediatico gli crea un alone di investitura 
inconscia da parte di chi assiste alia scena (gli italiani, perche tutti lo verranno a sapere). La 
seconda: dal punto di vista stilistico sono biglietti neutri o, anche linguisticamente e nei toni, 
lasciano intuire l’esistenza di un rapporto? 



Ecco la sequenza dei biglietti. II primo: “Scusa l’ingenuita, caro Luigi. Ma voi fate sempre cosi? Io 
mi ero fatto l’idea che su alcuni temi potessimo davvero confrontarci, ma e cosi oggi per esigenze di 
comunicazione o e sempre cosi ed e impossibile confrontarsi? Giusto per capire. Sul serio, senza 
alcuna polemica”. 

Risposta: “Ciao. Regolamento: ‘I banchi del govemo devono essere liberi da deputati quando 
qualcuno parla in aula. II govemo e tenuto ad ascoltare i deputati’. Boldrini doveva richiamare 
Polverini. Non lo ha fatto. Forse non e chiaro che in un anno abbiamo visto di tutto. Abbiamo visto 
la tua maggioranza votare in dieci mesi: 2,5 miliardi di euro di condono alle slot machine; 7,5 
miliardi di euro alle banche; cinquanta miliardi di euro per gli F35. Che ti aspettavi, gli applausi?” 

Secondo biglietto: “Capisco. Se vedi occasioni REALI (cosi nel testo, nda) di dialogo nell’interesse 
dei cittadini (a me della parte mediatica interessa il giusto, ognuno fa la sua parte) fammi sapere. So 
che parli con Giachetti. Se ti va bene utilizziamo lui come canale. Se ci sono cose fattibili INSIEME 
[sic], alia luce del sole, nell’interesse dei cittadini italiani, io ci sono”. 

Qui la risposta di Di Maio: psicologicamente e linguisticamente, e totalmente sulla difensiva, quasi 
spaventata, come se avesse letto un messaggio tra le righe nel biglietto di Renzi: “Io parlo con 
Giachetti perche lavoriamo insieme ogni giorno. Come tanti nostri colleghi che lavorano in 
commissione. II Parlamento serve a questo. Pero ora basta con questi biglietti berlusconiani. Li 
vediamo alia prova dei voti in aula, davanti al Paese intero. LDM.” 

Piccolo post scriptum: siamo a conoscenza di questo carteggio perche Di Maio, nel pomeriggio, lo 
pubblica sul suo profilo facebook. Ma tra il momenta del carteggio e la pubblicazione passano 
alcune ore. Ore in cui Di Maio e agitatissimo, preoccupato. 

Un carteggio di quella natura rappresenta per lui un fortissimo imbarazzo; siamo ancora in una fase 
in cui la retorica della trasparenza assoluta non e stata abbandonata dal MoVimento 5 stelle. 


Nicola 


“Nicola, c ’e stato questo scambio di biglietti in aula tra Renzi e me. Sono preoccupato che 
possa uscire. Temo che qualcuno possa venirlo a sapere. Che cosa devo fare? ” 

“Vi ha visto qualcuno, i biglietti sono stati ripresi o fotografati?” 



“Non lo so, mi pare di no, ma lo sai com ’e in aula, ci sono decine di teleobiettivi dall 'alto, 
non posso saperlo 

"Luigi, dobbiamo pubblicare tutto. Chiamo Casaleggio. Gli parlo io. Ti chiamo dopo ’ 

Renzi sta chiaramente solleticando l ’ambizione di Luigi. 

L ’unica cosa che si pud fare e disinnescare tutto. Se quel carteggio non fosse stato reso 
pubblico o fosse stato rivelato prima dai media, Luigi sarebbe apparso come uno 
disponibile a rapporti esclusivi con il Presidente del Consiglio. 

Chiamo immediatamente Milano e gli spiego tutto. Gianroberto ascolta ma quando finisco 
rimane in silenzio per mold, tanti secondi. Un tempo infinito. 

“Cosa gli hai detto?” mi chiede duro, sospettoso. 

“Che dobbiamo pubblicare tutto in Rete prima che lo facciano altri ”. 

“Nicola, staiprendendo anche decisionipolitiche, vedo... ” 

“Ti sto chiamando per dirtelo, infatti, e Luigi lo sa; naturalmente se non siete d’accordo 
fermiamo tutto e non se ne fa nulla ”. 

“No no, hai ragione, bisogna pubblicare tutto ” conclude Casaleggio. 

Scannerizziamo tutti i biglietti e li invio. Dopo poco mi richiama. 

“Ho qui davanti a me il tuo libro, quello in cui racconti dei pizzini di Provenzano e del 
mafioso infiltrato che gli rispondeva per farlo cadere in trappola e catturarlo. Siamo 
arrivati a questopunto dal tuopunto di vista li a Roma?” 

Provai a essere chiaro e tagliente, senza tanti fronzoli. E come si dice dalle mie parti, gli 
“pittai ” la scena. 

Punto primo: “Renzi proverd a far breccia nel gruppo parlamentare, non vuole spaccarlo, 
vuole scegliersi i competitor. Se io fossi al suo posto farei a Luigi questo tipo di discorso, ‘io 
e te siamo giovani, su tante cose la pensiamo alio stesso modo, fammi vedere che hai le 
palle, che sei in grado di comandare tu la tua parte, devo parlare con te o con Casaleggio e 
Grillo?’” 

“E questo lo ha gia fatto ” rispose il Samurai. 

“Ecco, appunto ”. 

Secondo punto: “Per fare questo, Luigi ha bisogno di costruirsi un’immagine sua, forte e 
leaderistica. Renzi lo potra aiutare mettendogli a disposizione una stampa migliore per 
farlo apparire come I’anima dialogante del MoVimento. Luigi e un moderato, ricordatelo ”. 



Terzo punto: “II punto di caduta di questa storia sard un accordo, ma non su una singola 
legge ma su qualcosa dipiu strutturale ... ” 

“La legge elettorale” aggiunse Casaleggio. 

Punto quarto: “Se Luigi si siedera a quel tavolo avra dalla sua buona parte del gruppo 
parlamentare, avra una sua corrente 

Parlammo a lungo ma su una cosa Gianroberto non era pronto a rispondere. 

Fu quando gli chiesi: “Su da voi a Milano, con chi parla Luigi a parte te, con chi e in buoni 
rapporti? ’’ 

La mia era solo una sensazione ma sapevo direttamente da Di Maio che uno dei suoi 
obiettivi era capire come influire su Casaleggio, chi lo potesse fare per lui. 

Se avessi potuto scegliere la colonna sonora di quel dialogo, Sympathy For The Devil 
sarebbe stata perfetta. 

A darmene conferma fu Luigi: non aspettd che il Blog pubblicasse il suo carteggio con 
Renzi - il grande tentatore. Fu lui a farlo per primo sulla sua pagina facebook. Mi sono 
sempre chiesto chi e cosa lo spinse a questa mossa, azzardata e piena di ricadute. 

I “pizzini” Renzi-Di Maio, e ancora prima il voto sulla mozione Giachetti, e un gioco win-win, 
ognuno pud avere il suo tornaconto. Renzi, una stabilizzazione del MoVimento e un interlocutore 
meno instabile di Grillo e Casaleggio. Di Maio, l’esser sempre piu accreditato (dall’esterno, prima 
ancora che daU’interno) come il leader in ascesa del MoVimento. C’e solo un difetto in tutta questa 
strategia per i 5 stelle: con il voto del maggio 2013 e la prima occasione in cui il MoVimento viene 
usato come tester (o come cavia) dal “rottamatore”, o a volte anche come spauracchio da agitare 
contro la vecchia guardia Pd, per dir loro: “Guardate, se non accettate la mia leadership vi 
ritroverete con loro.” 

E innegabile che Enrico Letta riceve, da quella vicenda, un altro bruttissimo colpo d’immagine: 
viene presentato come un imbelle burocrate incapace di accelerare i tempi della riforma elettorale, e 
sostanziahnente legato al puro mantenimento democristiano di uno status quo che non regge piu. 
Cosa che giova al MoVimento, ma giova soprattutto a Renzi, in quel momento. Insomma, 
convergenza piena in quell’istante tra gli interessi di Renzi e quelli di Di Maio. Che quasi mette a 
disposizione di Renzi la forza di spauracchio del MoVimento, ricevendone in cambio un’investitura. 



E cosi, piano piano, ma con questa potente sponda, Di Maio, un ragazzo tanto giovane, si trova in 
snodi cosi cruciali, dentro il MoVimento e nella partita a scacchi incrociata che giocano con Renzi 
(o forse, sarebbe meglio dire, che Renzi gioca con loro). Dove e cominciata la storia di questo 
ragazzo? Di Maio e nato a Pomigliano d’Arco, viene da una famiglia di destra: il papa, Antonio, e 
stato classe dirigente di An nel napoletano ma viene dall’ala dura, quella rautiana, quella di Ordine 
Nuovo che aveva un piede nei servizi, uno nel terrorismo, uno nelle istituzioni. La mamma e 
un’insegnante. Ha due fratelli, ha fatto politica al liceo - ne a destra ne a sinistra, in una lista 
apolitica, diciamo cosi - poi si e candidate al comune ricevendo pochissimi voti. In quel momenta 
ha gia fondato il MeetUp di Pomigliano d’arco, nel 2007. Va spessissimo a Napoli, dai “fratelli 
maggiori” del MeetUp fondato da Roberto Fico quando il MoVimento non esisteva nemmeno, 
erano solo “amici di Beppe Grillo”. Uno di loro, uno dei fondatori napoletani, racconta cosi: “Di 
Maio e sempre stato un politico, anche da ragazzo era fissato con la strategia, e molto diverso in 
questo da Fico. Ma veniva da noi quasi a mettersi sotto l’ala, ci chiedeva continuamente consigli. 
Quando arrivava dicevamo ‘eccolo qua, o guaglione’”. Un po’ come se si proponesse nelle vesti del 
‘ragazzo’. C’e un piccolo episodio d’aula sintomatico di questi intrecci M5S versione Di Maio e 
Renzi: in uno dei giorni in cui si vota l’abolizione del privilegio dei viaggi pagati ai parlamentari, 
Roberto Giachetti si alza dagli scranni Pd, avvicina quelli del M5S e va da Fico; davanti a tanti 
occhi gli da una pacca sulla spalla e dice “lasciatemi salutare un amico del mio piu grande amico 
nel MoVimento”. Che e ovviamente Luigi Di Maio, o almeno, molti dei deputati presenti questo 
capiscono. 

Alle prime elezioni alle quali si presenta come abbiamo detto, per il comune, Di Maio prende 
pochissimi voti. Vince invece - bene, secondo i numeri molto ridotti di quelle consultazioni - le 
parlamentarie per diventare candidate del M5S alia Camera nel 2013. Bene significa comunque con 
numero di voti relativi, 189 voti. E qui pero un po’ di storia personate puo esser utile. Il papa di Di 
Maio la prima volta non lo aveva aiutato (anzi, dira il figlio Luigi “non ha neanche votato per me”); 
questa volta in campagna elettorale lo aiuta e poi lo votera. “Questo papa missino rautiano” 
racconta uno dei fondatori di Alleanza Nazionale “si portava il figlio neanche adolescente nella 
sezione missina e poi di An”. Questa e l’impronta storico-politica di Di Maio, la sua “venuta al 
mondo”. Questa storia dei papa e piuttosto significativa e merita una piccola parentesi: il papa di 
Alessandro Di Battista e orgogliosamente fascista. Di quello di Di Maio si e appena detto. E di 
destra anche il papa, imprenditore sardo, di Pietro Dettori, il giovane factotum di Grillo, che 
lavorava alia Casaleggio Associati e ora all’Associazione Rousseau, e che di fatto scrive e gestisce 



ormai quasi da solo il Blog, ed e il tramite tra Grillo e Davide Casaleggio. Curioso che quest’ultimo 
papa Dettori faccia telefonate a influenti parlamentari per scambiare con loro opinioni politiche. C’e 
un’aria di famiglia, nel MoVimento; qualcosa che torna e riconduce a destra semplicemente “per li 
rami”. Infine c’e l’origine e l’educazione di Gianroberto Casaleggio: allevato praticamente quasi 
solo dal nonno poliziotto, con un’educazione che definire rigida e punitiva e dire poco. Il piccolo 
Casaleggio veniva mandato da solo in soffitta per punizione quando infrangeva qualche regola. 
Ambiente non di destra, questo: semplicemente e brutahnente autoritario. 



L’assedio 


La mano di Renzi rimarra nascosta a lungo in questa storia. Lo schema che spiega le costanti 
fratture che attraversano il MoVimento fin dallo sbarco in Parlamento e il piu semplice possibile: da 
una parte c’era il dominus - Casaleggio e la sua srl - dall’altra parte un gruppo parlamentare, con 
mille sfaccettature, con ambizioni condivisibili o meno, con altrettanti sentimenti nei confronti del 
MoVimento e della realta nuova in cui ogni singolo componente si trovava a lavorare. Lungo questo 
confine le domande erano almeno tre. Come Casaleggio intendeva governare questo gruppo? Come 
il gruppo intendeva o meno essere governato? Quali canali comunicativi era necessario attivare tra i 
due corpi e tra questi e l’estemo? 

Perche in realta diaria e dissidenza, spine nel fianco dei primi mesi, vanno ricomprese nelle piu 
ampia questione del controllo e della comunicazione. Per dirla brutalmente: da una parte chi ha il 
permesso di fare e dire cio che vuole perche protetto dai capi e chi invece e figlio di un dio minore, 
che nel caso serva puo essere sacrificato a mo’ di esempio. 

Casaleggio - ecco la risposta alia prima domanda - decise di governare il gruppo parlamentare 
utilizzando la mentalita dell’assedio. 

“Siamo in guerra” era uno dei suoi motti preferiti. Di conseguenza tutto doveva essere piegato alia 
vittoria e alio stato di emergenza. Ma come e noto “in guerra la prima vittima e la verita”. E la 
verita era che in nome di quella guerra da combattere - contro la casta, i partiti e tutto il bla bla bla 
dei poteri forti - i principi del MoVimento potevano essere piegati. 

L’assedio aveva l’obiettivo di strutturare i suoi influencer e terremotare il gruppo. Dei talenti e dei 
possibili obiettivi politici non gliene fregava nulla a nessuno. Con lo stesso criterio anche il 
MoVimento degli attivisti doveva sub ire lo stesso trattamento. 

Memore delle severe critiche - e della conseguente pessima immagine - sul caso Gambaro, 
Casaleggio capi anche che riguardo alle espulsioni non poteva fare leva sulle parole, ma su qualcosa 
di piu tangibile: i soldi. Per terremotare il gruppo e legare a se il suo cerchio magico, per apparire 
un uomo di saldi e solidi principi che rispetta e fa rispettare la parola data, la motivazione per le 
future espulsioni sarebbero diventate le rendicontazioni dei parlamentari. Una scelta ridicola e 
rovinosa. Un vaso di pandora pieno di bugie. 




II caso Artini 


La versione ufficiale e che non abbia restituito parte dello stipendio e che per questo sia stato 
espulso. II caso di Massimo Artini, deputato toscano, e della sua espulsione e emblematico. 

Fin dall’inizio Artini - intelligente e dialetticamente furbo - costrui una propria corrente all’interno 
dell’assemblea. II cuore era nella commissione Difesa di cui era capogruppo M5S, attivita che 
presupponeva incontri con capi di Stato, alte gerarchie militari, delegazioni estere. In quella 
commissione si discuteva uno dei cavalli di battaglia del MoVimento, la realizzazione dei caccia da 
guerra F35. Artini blindo a tutti queste attivita con una mossa: piazzo all’ufficio legislative un uomo 
di sua fiducia, giornalista e politico di lungo corso, era nella direzione di Rifondazione comunista, 
scriveva su Liberazione e ricopriva anche la carica di consigliere provincial per Rifondazione 
Comunista nel collegio elettorale del deputato M5S. 

Molti suoi colleghi lo temevano ma non lo attaccarono mai, conoscendo la sua disinvoltura e 
intelligenza politica. Che raggiunse il culmine quando si ebbe notizia che il MoVimento in 
commissione Difesa avrebbe votato si alia proposta di dimezzamento del progetto sugli F35. Poteva 
essere un successo, ma avrebbe smentito in toto il MoVimento che ne chiedeva l’abolizione tout 
court incrinando il massimalismo grillino. 

Artini viene espulso semplicemente perche, dopo aver sfiorato gia una volta la vittoria per diventare 
capogruppo, stava lanciano un’opa ostile ai metodi imperanti. Altro che diaria. 

Subito dopo le elezioni europee del 2014 Artini divento davvero il nemico pubblico numero uno. 
Perche colpi nel segno. “Mi chiedo quanti soldi entrino alia Casaleggio Associati quando migliaia di 
persone cliccano sui video dei vari Di Maio, Di Battista presenti sul Blog di Grillo. E visto che in 
televisione ci vanno loro e pochi altri, su decisione di Casaleggio” argomentava il parlamentare 
toscano “e quei video estrapolati dai talk ormai sdoganati sono denaro liquido, ci troviamo davanti a 
un confhtto di interessi? Casaleggio fa soldi con il MoVimento?” 

E siamo final men tc arrivati alia televisione (e ai soldi...), all’odiata, amata, temuta, televisione. 
Quella che fa schifo - secondo Casaleggio. Perche lui, all’inizio, ne voleva una tutta sua. Una 
televisione a 5 stelle. “Cosi saremo davvero liberi” diceva in privato. Quando nel cuore del 
MoVimento non e’erano i clic, i sondaggi, le apparizioni in questo o quello studio televisivo. C’era 
(una volta) La Cosa. 



Una “Cosa” mai nata, la tv dal basso 


“Noi non siamo cattivi, ci considerano il MoVimento che crea la violenza, noi vogliamo dimostrare 
che siamo esattamente il contrario, che preserviamo la democrazia in questo Paese, che la rabbia la 
convogliamo in un movimento di alfetto. Siamo una comunita... facciamo una cosa. Giratevi verso 
il vostro vicino, dimostrate a tutti che siamo una comunita, scambiamoci un abbraccio, un segno di 
pace...” 

Era cosi Grillo, quello dello Tsunami Tour. Prima dell’entrata nel Palazzo. Aveva due ghostwriter 
allora: quello del Blog e quello del palco. Il primo era un soggetto collettivo: premi Nobel, 
inventori, artisti, economisti, studiosi e ovviamente Gianroberto Casaleggio. 

L’altro ghostwriter, quello sul palco, quello che in campagna elettorale faceva da tramite tra la 
comunita di attivisti, di cittadini, di folli visionari e Grillo era Matteo Ponzano, Tautore di quel 
“scambiamoci un segno di pace” cosi forte che il laicissimo Beppe fa suo e ripropone nelle piazze. 
Ponzano e anche Tinventore del canale web tv La Cosa e il frontman sul palco di Grillo. Molti forse 
lo ricordano come Tanfitrione dell’evento di piazza San Giovanni a Roma, alia chiusura dello 
Tsunami tour. 

Ponzano non e un attivista. E un professionista con anni di camera che viene fulminato dalla 
visione del M5S. Molla i suoi contratti, getta il cuore oltre l’ostacolo e mette in gioco tutta la sua 
carriera. Inventa un nuovo fonnat. Da anni, con la sua emittente Reset Radio, aveva creato un luogo 
libero dal commercio degli oggetti per dare spazio alia circolazione delle idee, alia condivisione di 
soluzioni utili a tutti. E tra i primi in Italia a diffondere solo musica “copy-left”, senza cioe alcun 
vincolo commerciale e di royalties, scaricabile gratuitamente. Le parole d’ordine del MoVimento 
che sta per nascere Matteo le mette in pratica quotidianamente nel suo lavoro. Ecco perche, quando 
prima Grillo e poi Casaleggio gli propongono di lavorare per loro, Matteo non ci pensa un attimo e 
lascia tutto. 

C’era da far conoscere il MoVimento e tutto quello che si stava polarizzando intorno a esso. Grillo e 
Casaleggio si lamentavano continuamente che il mainstream della comunicazione non mostrava 
alcun interesse a questo fenomeno. 

Ponzano trova Taccesso giusto, bisognava catturare Timmediatezza, il real time di quello che in 
Italia nessuno raccontava. 

Bisognava trovare gli outsider, metterli in comunicazione tra loro, dare concretezza a quel bisogno 
di “democrazia dal basso” che e uno dei primi slogan di Grillo. Mettere in comunicazione, 



condividere: ecco l’idea chiave. Matteo diventa il ghostwriter di Grillo sul palco e presenta, nel 
2010, Phappening “Woodstock 5 stelle”. Un successo. “Non mi ero mai trovato” racconta “in un 
posto dove la gente invece di ricevere un cappellino o un gadget stava li per un bisogno di 
partecipazione. Era un’emozione gigantesca”. 

Nel gennaio 2013 fonda La Cosa, il canale video del MoVimento. All’inizio va in onda per poche 
ore al giorno. Ma ha un compito fondamentale: la voce di Ponzano scalda “la Rete” in attesa che 
Beppe saiga sul palco dello Tsunami tour. Lo streaming in diretta si irradia da qualsiasi punto 
d’ltalia e rimbalza. Spesso anche se di fronte a Grillo ci sono poche migliaia di persone, ad 
ascoltarlo ce ne sono anche ventimila. Ponzano non e solo uno speaker, diventa Palter ego di Grillo 
sulla Rete, la sua voce e quella che interagisce tutti i giorni con attivisti e semplici cittadini, tra una 
piazza e l’altra. A Casaleggio non basta e le trasmissioni della Cosa - tra interviste in diretta, 
rassegna stampa e mille altre iniziative che nascono una dietro l’altra - coprono oltre quindici ore al 
giorno rigorosamente in diretta. Alio tsunami delle piazze si aggiunge anche quello in Rete. Fino 
all’apoteosi. In piazza San Giovanni, dove un milione di persone acclamano Grillo, La Cosa vede 
collegarsi 210mila utenti. Ma non ci sono solo i numeri, eccezionali e mai eguagliati fino a ora. 
Ponzano regge il palco, scrive i testi, imposta la regia. Dando vita, in totale autonomia, a un cambio 
di paradigma. Era convinto che non bastassero le urla, le battutacce, lo sberleffo. Il sogno del 
MoVimento non era quello di fare paura, ma di promuovere gioia. E cosi Pintero palinsesto di 
quella notte viene riempito di musica, video, interventi di semplici cittadini. E poi ancora una 
rilettura in chiave contemporanea della Costituzione, declinata da altre immagini, video, interventi, 
un’intervista di un semisconosciuto Pepe Mujica, le parole dure come pietre di Roberto Scarpinato, 
valanghe di contributi dei MeetUp da mezzo mondo. Una festa di popolo lontana anni luce dai riti 
imbolsiti dei partiti a ogni chiusura di campagna elettorale. L’emittente Sky capisce che qualcosa di 
straordinario si sta producendo e sceglie di lasciare ai box la sua regia per rimbalzare in eurovisione 
su oltre venti canali il miracolo della Cosa. In un altro Paese, il giorno dopo quel miracolo Ponzano 
avrebbe avuto ai suoi piedi Pintero mondo della comunicazione. Non andra cosi. 


Nicola 


Come non pens are a Matteo quando arrivo a Roma? E cosi in capo a poche settimane 
chiedo a Casaleggio che La Cosa si trasferisca, armi e bagagli, a Roma. Lo stesso fa 
Matteo da Milano. Buttiamo giu un programma. 



II motivo e semplice: il canale web e a un punto morto della sua breve storia. Gianroberto 
non vuole che si trasformi nel canale ufficiale del MoVimento. Ha un’altra idea in testa: 
vuole un canale commerciale con Ponzano come frontman. Matteo non e d’accordo. Me ne 
parla. 

Avevano iniziato a fare la rivoluzione nelle piazze, sul web, era il momento di farla dentro il 
Palazzo. La Cosa doveva essere uno strumento di questa rivoluzione. L ’idea di Casaleggio 
era I’esatto opposto: con la diretta non fai clic, non produci fatturato. Secondo lui La Cosa 
doveva diventare un collettore di video virali, presi dalla rete o prodotti dagli uffici 
comunicazione a Roma, con inserti pubblicitari annessi. L ’idea di Matteo invece mi aveva 
subito conquistato. Non dovevamo essere la televisions del M5S per dire semplicemente 
votate M5S. Dovevamo dire ai cittadini di entrare nel mondo del MoVimento, di interagire 
con esso, di dirci la loro soluzione per una vita migliore, su un problema collettivo. La 
televisions, attraverso la Rete, pud fare comunita. Era questo il cambio di paradigma: lo 
spettatore doveva diventare “inter-attore ”. 

Era necessario farsi raccontare la realta da chi la viveva, dalla sarta al ricercatore 
scappato via dall’Italia, alio studente al pensionato. Matteo fisso alcuni cardini di quel 
programma: "La gente deve capire che le cose sono diverse da come le racconta la tv. 
Bisogna tagliare” scrivevamo a Gianroberto “il circuito mediatico costringendolo a 
occuparsi dei temi dei cittadini”. Il tube del MoVimento prevedeva ovviamente ampi spazi 
informativi su quanto succedeva in Parlamento: era come fornire un altro occhio ai 
cittadini e nelle stesso tempo una palestra che addestrasse i neo parlamentari a stare di 
fronte a una telecamera. AU’inizio saremmo stati in grado di coprire circa sei ore di 
palinsesto al giorno. Senza tralasciare il fatto che il “tube ” sarebbe dovuto essere anche un 
mezzo per far comunicare costantemente il MoVimento degli attivisti con i portavoce. E le 
proposte di legge sarebbero state spiegate, illustrate, condivise in diretta con i cittadini, 
ricevendone contributi online, feedback immediati, prima di passare alle votazioni sul Blog. 
Le cose andarono diversamente. Gli strumenti della Casaleggio associati non dovevano 
“servire” il MoVimento, doveva avvenire I’esatto contrario. L’ufficio comunicazione doveva 
servire alia Casaleggio srl per implementare le sue teoria sulla Rete. 

Questo processo nonfu immediato, anzi. 

Ma sullo sbarco della Cosa e di Matteo a Roma fu irremovibile. Evidentemente aveva altri 
progetti. 



Con Matteo fu ancora piu brusco: “Non puoi vendermi qualcosa che non ho voglia di 
comprare. Tu a Roma non ci andrai mai ”. 

Nell’autunno del 2013 Ponzano fu spinto sempre piu verso i margini. Lontana anni luce la 
meraviglia di piazza San Giovanni, la tv dei cittadini, la rivoluzione culturale. 

Casaleggio tolse a Ponzano la direzione artistica della Cosa, affiancandogli una giovane 
programmista proveniente dalla trasmissione di Rete 4 Quinta colonna con I’obiettivo di 
sostituirlo. Poi inizio a negarsi al telefono, nonostante il viso di Ponzano apparisse ancora 
in diretta per intervistare i parlamentari. Demansionato e costretto a vedere la sua creatura 
diventare una macchina commerciale, a Ponzano fu proposto un contratto completamente 
fuori mercato, come una spinta data con cattiveria verso la porta. E lui la imboccd, senza 
alcun clamore mediatico, com ’e nello stile degli uomini veri. Rifiutd ogni intervista, ogni 
occasione per mettersi in mostra pur di non attaccare quelli che aveva considerato amici e 
compagni di strada. 

Con me Casaleggio fu molto chiaro: “Matteo aumenterebbe la complessita, non voglio che 
venga nel tuo ufficio. La questione e chiusa ”. 

“Per me stai sbagliando’’ gli dissi “ma sei tu che decidi”. II sogno di una televisione dal 
basso evidentemente non doveva vedere la luce, e oggi La Cosa, o quel che ne rimane, ha 
meno di un terzo degli ascolti dei tempi d’oro. Non ha alcun contatto con gli attivisti e non 
produce informazione. In compenso fattura molto di piu. II Samurai rivolse I ’attenzione al 
fatturato della sua azienda. 

La cosa che ancora oggi non riesco a perdonargli e di avermi raccontato mille bugie sulla 
rottura del rapporto con Matteo, lo de/ini una persona “inaffidabile e alia ricerca di 
visibility ”, chiedendomi di troncare ogni rapporto con lui. Lo feci per qualche settimana, 
ero davvero confuso. Nonostante quel diktat - la cui violazione poteva costarmi earn, come 
fossimo in una setta - dopo qualche settimana ripresi i rapporti con Matteo, grazie alia 
caparbieta dell ’amicizia che lo legava a me. Gli chiesi profondamente scusa. 

Ma e’era dell’altro. Messo in soffitta Ponzano e la “sua” Cosa, Gianroberto voleva dare 
I’assalto alia tv, quella mainstream, quella su cui tuonava un giorno si e I’altro pure. E 
aveva in mente i metodi e le persone giuste. 



La lista 


Soldi e comunicazione quindi furono le leve con le quad il MoVimento venne governato, ma anche 
le anni con le quad verra dcfinitivamcntc ucciso. 

Non per nulla sono i due temi su cui il gruppo parlamentare ha finite per litigare di piu, a cui ha 
dedicato piu assemblee e per cui si e diviso come su nessun altro argomento. 

Poteva non andare cosi? Certo, poteva essere diverso. Sarebbero bastati semplici atti di buona 
volonta. Sulla diaria bastava decidere un minimo uguale per tutti che ogni mese gli eletti avrebbero 
dovuto restituire. E uguale per tutti sarebbero dovuti essere gli strumenti per migliorare la 
comunicazione. 

Ma l’obiettivo era un altro. 

La mentalita dell’assedio doveva plasmare e far crescere i pretoriani abili a propagandare il verbo. 

Questa ossessione comunicativa si sposo con la rincorsa alia visibilita mediatica tra le principali 
attivita di alcuni parlamentari, all’inizio non di tutti, ma con il tempo, visto che il duo Casaleggio- 
Grillo premiava soprattutto questo merito, molti si diedero da fare. Nel gruppo parlamentare per i 
primi mesi non si parlo che di soldi; poi quando la storia della diaria fu in parte risolta tutto divento 
comunicazione. 

Soldi e visibilita. Due peccati mortali per un MoVimento nato il giorno in cui si festeggia il povero 
per antonomasia, san Francesco. Il richiamo a questo ascetismo politico era una fissa per 
Casaleggio. Dopo il santo di Assisi, in chiusura di campagna elettorale per le Europee, Gianroberto 
tira fuori dal cilindro il mito di Berlinguer, simbolo con il quale prende avvio il refrain dell’onesta a 
5 stelle e insieme la clava morale da utilizzare contro Renzi. 

“Togliere i soldi dalla pobtica” urlava Grillo dai palchi “i nostri parlamentari guadagneranno 
tremila euro al mese, il resto lo ridaremo indietro. Questa tv” denunciava ogni sera “non e fatta per i 
cittadini, per risolvere i problemi, ma per i politici, per farci prendere in giro”. 


Nicola 



Maggio 2013. Riunione a Milano. Un collega tiene in mano uno schema su tutte le 
trasmissioni tv dove potremmo mandare i parlamentari. Passa meno di un minuto da 
quando ha iniziato a parlare che Casaleggio si alza improvvisamente e gli strappa i fogli 
dalle mani, li accartoccia e li butta via. “Voi siete pazzi’’ sibila e fa per andare via. 

La scena e buffa, ridicola, divertente. Ma soprattutto paradigmatica. Quante volte 
Casaleggio e Grillo hanno cambiato idea sulla televisions? L ’ultima giravolta e 
Vammissione di aver sbagliato a non usare prima - e meglio - il mezzo televisivo. “Ci 
siamo sbagliati” dicono. Eppure in mezzo a questo sbaglio ci sono state polemiche a mai 
finire, invidie, rancori, gelosie, disorganizzazione. Qualcuno come Federica Salsi e stata 
espulsa per essere andata in tv, qualcun altro e andato pure al Processo del lunedi e 
beatamente fa ancora il talebano. 

Sulla tv, come sull’organizzazione interna e su mille altre cose Casaleggio dimostro di 
essere un uomo ondivago perche insicuro nel rapporto con gli altri e nello stesso tempo 
ferreo nelle sue vaticinazioni che la realta si e divertita a smentire. La televisione e morta e 
non ci si va. Contrordine: e morta, ma serve e allora tutti in tv indiscriminatamente. La 
stampa e morta, il web e il futuro dell’informazione. Poi, anche se la carta stampata sta 
morendo, Gianroberto rilasciava interviste epocali al Corriere della Sera in cui rivoluziona 
tutto. 

Il problema quindi non sono state le espulsioni in quanto tali, o i dinieghi sulla tv, o mille 
altre prese di posizione, ma come e perche si producevano. 

“Devono stare lontani dai giornalisti e dal la tv”. Era questo I’ordine di Casaleggio. Uno 
tra i tanti ineseguibili, folli. Al quale rispondevo sempre cosi: “Li incateno al letto di casa e 
gli tolgo il telefono? Dimmi tu come devo fare”. 



Sfida al Samurai: Annunziata, Fazio, 
Santoro e Mentana 


La mia - su questo punto e su altri - e stata un'indisciplinata fedelta. Dei divieti di Grillo e 
Casaleggio me ne importava fino a un certo punto. 

Non ero mai stato a favore del diktat sidle tv. E noto, perche tra le mie pochissime battute 
pubblicate dalla stampa c'e una mia dichiarazione scherzosa in cui dico: “il mio sogno e 
vedere Grillo da Vespa ”. Era una provocazione - la dico nel maggio 2013, verra pubblicata 
I'anno dopo - ma dietro c'era anche la scommessa di vedere il rivoluzionario che va nel 
salotto istituzionale a conquistarsi i voti dei moderati. Questo quando credevo che Grillo 
avesse una pluralita di toni nel suo carnet e non solo uno, sempre il solito. Sulla tv 
bisognava solo decidere una tecnica. Una tecnica su chi mandare, su quali basi fare questa 
scelta, una tecnica di preparazione, una tecnica di studio di come funziona il linguaggio di 
una trasmissione piuttosto che un'altra. E attrezzarsi, senza tanti drammi. La tv diventd un 
problema politico, psicologico, patologico per il Movimento. 

Da maggio 2013 i deputati iniziano ad andare nei Tg e in alcuni programmi di 
approfondimento come Rai news. Era come una palestra, si abituavano a nuovi linguaggi, 
imparavano a gestire la tensione e ad affrontare il confronto. 

Fino al giugno 2014 oltre 80 deputati su un centinaio sono apparsi in tv, nonostante i 
"divieti”. Una percentuale enorme se rapportato al gruppo M5S del Senato, dove 
ciecamente i miei collegia eseguivano gli ordini, ma anche una percentuale che nessun altro 
partito ha avuto in quello scorcio di legislatura. Molte volte Casaleggio dava uno stop alia 
tv a causa delle magre figure che i senatori rimediavano nelle brevi comparsate televisive. 
Andava su tutte le furie e si chiudevano i battenti. Dopo pochi giorni, perd, i deputati, senza 
nessuna divisione tra dissidenti e talebani, ritornavano negli studi televisivi; mentre al 
Senato rimaneva il diktat. 

La prima volta che entrai in rotta di collisione con Casaleggio sulla televisione fu quando 
riuscii a prenderlo per sfinimento: dopo mesi di bombardamento su diarie ed espulsioni, 
quell'auto-embargo non aveva ragione di esistere. Il Movimento doveva darsi un volto che 
non era quello di Grillo o quello che volevano le cronache, molto spesso dopate, fatte dai 



Tg. “Te ne assumi tu la responsabilita - mi disse, e chiuse furibondo la comunicazione. 
Scelsi Roberto Fico. Perche ha un volto aperto e sincero e se rompe il muro dell'emozione 
riesce a trasmettere risolutezza e pacatezza. Non era come altri roso dall'ambizione o 
dall'invidia per qualche collega. 

E poi da presidente della Vigilanza Rai aveva un ruolo istituzionale. Era il giugno 2013 
quando Lucia Annunziata lo accolse nel suo studio. E Roberto se la cavd bene, nonostante 
la pressione enorme. Fu la prima scommessa vinta con Casaleggio. Ce ne saranno altre, 
come quando andammo “nella tana del lupo ” da Fabio Fazio. Ovviamente Casaleggio era 
contrario. E anche li giocammo la carta di Fico. Fazio si riveld un ottimo professionista non 
privo di spigolosita, almeno nel nostro caso, e Roberto dribbld bene le sue trappole. Ho 
imparato molto da quell'esperienza. 

Ero convinto che andare in quello studio fosse una delle tante mosse, la piii facile di certo, 
per comunicare con 1'elettorato del Pd che vedeva il Movimento come fumo negli occhi. E 
sarebbe stato un ottimo banco di prova per i nostri. Dopo mesi di reciproco corteggiamento, 
fatto di pranzi, telefonate e inviti che dovevo declinare, convinsi della mia idea Gianroberto. 
La preparazione di Fico fu scrupolosa. In ufficio stabilimmo che Roberto doveva dire 
“qualcosa di sinistra ” agli spettatori di Fazio, doveva far conoscere il Movimento e le sue 
parole d'ordine, doveva mostrarsi deciso ma mai arrogante o troppo sicuro di se. Insomnia, 
“talebano ” ma conciliante. Fazio fu molto cortese. E il fatto che mi volesse incontrare nel 
pomeriggio prima della diretta mi fece pensare che era curioso di vedere da vicino “lo 
sgherro ” di Casaleggio, dopo mesi di contatti e di diplomazie di cui nulla trapeld mai, per 
la professionals della sua redazione. Fui ingenuo. Fazio fu, giustamente dal suo punto di 
vista, spietato e brutale, voleva chiarire le cose a casa sua dopo essere stato oggetto di mille 
insolenze dal blog. 

“Se qualcuno dovesse usare il metro di paragone che usa il blog - disse Fazio dopo una 
mezz ’ora di convenevoli e chiacchiere poco impegnative - adesso quel qualcuno entrerebbe 
in questo camerino, flmerebbe la scena di tutti noi che parliamo e ci accuserebbe di stare 
aggiustando domande e risposte, direbbe che io non sono libero di fare le domande che 
credo e che voi siete come gli altri partiti”. Era una provocazione ma aveva pienamente 
ragione. Di li in poi il dialogo si fece piu difficile e io iniziai a temere che Roberto non 
potesse reggere Vimpatto di uno come lui, che la televisions la conosce bene. Al momento 



dei saluti di fronte all'uscita, Fazio si rivolse a me, chiarissimo: "Tu hai fatto televisione, 
sai che il conduttore ha tutte le carte in mano e pud condurre il gioco dove vuole... ”. Ando 
tutto bene. Ma il talebano moderato Roberto Fico non riusci a scaldare la platea nemmeno 
quando parld piii a sinistra di Ingrao, su immigrazione, sfruttamento del territorio e 
democrazia diretta. Nessun applauso per lui, niente, zero. Nemmeno a un esponente di 
Forza Nuova quel pubblico di solito cosi ecumenico avrebbe “tributato” una tale gelido 
silenzio. Fu una sorpresa. O forse no, me lo dovevo immaginare. 

Uguale tira e molla avvenne con Santoro. Ci incontrammo anche perche voleva capire il 
motivo del diniego imposto sulla sua trasmissione visto che fu lui il primo ad accorgersi e 
rimbalzare la voce di Grillo all'alba della sua avventura politica. Propose un'interapuntata 
sul Movimento, in studio ci sarebbero stati solo “cittadini a cinque stelle”. “Non posso 
essere io a impegnarmi - risposi - ti consiglio di chiamare direttamente Beppe, vi conoscete 
da una vita... ”. Non so se lo fece, ma Vostracismo nei suoi confronti, per me inspiegabile in 
quel momento, durd per mesi, fino alia primavera del 2014. La realta e che Santoro, 
comunque la sipensi, non voleva entrare "nella rete Casaleggio", come invece di li apoco, 
per calcoli politici e interessi economici, faranno altri suoi collegia. Santoro voleva le mani 
libere, raccontare e se del caso criticare. E questo I’inventore del prodotto Cinque Stelle 
non poteva ammetterlo. Gianroberto giudicava le persone con la grammatica di Facebook - 
mi piace non mi piace. Su Santoro aveva un non-giudizio, che in realta era un giudizio 
negativo. “Mi sembra ambiguo, non sai mai cosa pensi su un argomento...non mi fido ”. 

La complessita del reale non era roba per lui. 

Non contate nulla..." 

Ma in altri casi non tutto era cosi chiaro o semplice. Per i primi mesi ad esempio i Tg della 
Rai si facevano beffe della norme di servizio. E nel minutaggio il Movimento, pur avendo il 
25%, contava il 2%>, mentre eravamo quasi inesistenti su Mediaset. Fuori dai talk I'unica 
strada da percorrere per non incappare nelle ire milanesi era proprio quella. I dati dicono 
che oltre un terzo degli italiani che guarda la tv si informa proprio ll. Il Tg3 fu un fortino 
inespugnabile, cosi bussai alia porta del telegiornale di Rai uno e poi del Tg2. La doccia 
fredda arrivo inaspettata nei toni, meno che nella sostanza. “Adesso c'e il governo Letta e 
voi non contate piu un cazzo”. Mi rispose esattamente cosi un pezzo grosso del Tgl, 



troncando con un “ciao ” la mia cortese e legittima richiesta di avere lo spazio che sarebbe 
stato logico e di diritto del Movimento secondo il contratto di servizio della RAI. Mi 
mangiai le mani al pensiero che se quella telefonata fosse stata registrata qualcuno avrebbe 
passato qualche guaio e mold Italiani avrebbero sentito cosa si cela nel “fuoriscena ” di un 
pezzo non piccolo dell’informazione italiana. Non mi arresi e grazie ad un po' di diplomazia 
con i colleghi del Tg riuscimmo a piazzare un 'intervista, lanciata dal mezzobusto in studio, 
a Luigi Di Maio neU'edizione delle 20. Lo share in quel momento era altissimo, oltre il 
doppio di Vespa e il triplo di un talk Rai. E visti gli esordi era un buon inizio. A settembre la 
macchina inizio a rodarsi. Diventd routine che i void dei deputati apparissero in tutte le 
edizioni dei Tg. Con Mentana e il suo tg le strade si incrociarono su una sorta di “do ut 
des ”, dpico del giornalismo. Una delle battaglie piii nobili del Movimento - quella contro le 
lobby e la casta parlamentare - fun nei titoli di testa del Tg di La7 e da liper giorni su tutti 
i quoddiani. Fu a Mentana che passammo la registrazione scioccante fatta da un deputato 
del Movimento in pieno Montecitorio di un alto dirigente della Camera in pensione che si 
vantava della sua operazione di lobbying per tutelare i privilegi pensionistici di liberi 
professionisti, dirigend pubblici e simili. Da li poi pardmmo con una campagna sul web e 
una mail bombing ai giornali che non avevano intenzione di pubblicare la notizia. Il 
risultato fu che aU'ex-dirigente della Camera venue tolto il tesserino e che il Movimento 
finalmente smetteva di litigare e faceva quello che aveva promesso di fare. Era anche questo 
il Movimento che sognavo, da giornalista e da cittadino. Il do ut des fu ripetuto altre volte, 
in fondo e questo uno dei doveri delTopposizione: scoprire le cose, fare in modo che 
vengano diffuse dai mass-media. 

Per chiarire che c ’erano figli di serie A e figli di nessuno, disinteressato a capire quad 
talenti avrebbe potuto scovare, Casaleggio illustro il suo pensiero ancora una volta in modo 
brusco e divisivo. A meta maggio 2013 rese noto che solo una decina di parlamentari 
avrebbero partecipato a un corso di comunicazione a Milano. La bulimia dell’apparire 
riprese a scavare come unfume carsico nell ’assemblea parlamentare. 

Gianroberto mi chiese quad erano secondo me i deputati migliori dal punto di vista della 
comunicazione: erano piii di died. Ma era il metodo che era fade. Per schermare il suo 
obiettivo - quello di strutturare 1 ’inner circle - mi mandd al massacro. Era la prima volta, 
ne sarebbero seguite altre. 



“Spiega a tutti che questo e un primo step, tutti piano piano saranno coinvolti Era una 
bugia bella e buona. E lo capirono tutti. Per ovviare - nonostante il mio ufficio fosse 
composto da cinque persone per oltre cento deputati - decidemmo di fare anche noi un 
corso di comunicazione politica basic: una qualche infarinatura su come funzionano le 
agenzie, un ufficio stampa e i quotidiani. Per finire con dei provini televisivi che simulavano 
un ’intervista in video. Fu anche un modo per cementare un po’ il gruppo e dare un segnale 
forte. Per mold deputati l ’ufficio smise di essere guardato con sospetto e, almeno per noi, 
erano tutti uguali, uno valeva davvero uno. 

Il punto e che nessuno aveva il coraggio di affrontare razionalmente quei diktat, e se in 
pubblico era tutto un coro di giubilo verso le scelte di Casaleggio, in privato non era 
sempre cosi. In questo iato si annidavano per me i pericoli piu grandi. 

Ma quando, per apparire, il parlamentare si piegava a qualsiasi adulazione nei confronti 
dei capi - che ovviamente gradivano - questo era intollerabile. Questa conventio ad 
excludendum mortificava la professionals innanzitutto del mio ufficio, ma soprattutto 
quella di altri parlamentari capaci ma fuori dall'inner circle a scapito di altri meno dotati. 
Alla fine questa situazione avrebbe creato invidie, rancori e disfunzioni varie. Tutto il 
contrario dei principi e degli ideali di comunita del M5S. Incapace di gestire la questione 
della diaria, incapace di mettere unfreno alia bulimia dell'apparire, incapace nel gestire un 
gruppo parlamentare e dargli un'organizzazione, il Samurai mi apparve in tutta la sua 
inadeguatezza quando, nel corso di una sua calata a Roma, dopo aver incontrato il 
deputato Rizzetto, mi chiese di “incapsularlo ”, farlo sparire mediaticamente. Conosceva il 
mio giudizio su Rizzetto: era bravo, capace, disinvolto politicamente ma corretto e sarebbe 
stato utilissimo utilizzarlo mediaticamente. Ma aggiunse anche: ‘‘Il capo dei dissidenti e 
Tommaso Curro, ce ne libereremopresto... ”. 

Che Casaleggio capisse poco del suo gruppo mi fu chiaro fin dall'inizio, ma che 
individuasse nel mite Curro la “mente ” di qualcosa era solo ridicolo. Su Rizzetto invece il 
discorso era diverso. Il deputato friulano aveva un dono innato: quello di apparire 
credibile, anche di fronte alle telecamere, con la sua pacatezza, capace di affrontare 
qualsiasi argomento politico. Insomnia, non era stato allevato a colpi di clic, di slogan e 
improperi, aveva una profondita di pensiero cresciuta su buone letture e in piu e un 



imprenditore di buon successo abituato alia gestione dei conflitti e alia risoluzione dei 
problemi. 


Per questo motivo nel “corso di comunicazione ” che svolgevamo nel mio ufficio, spesso e 
volentieri usavo Rizzetto come sparring partner per testare le capacita dei suoi colleghi. La 
cosa non passo inosservata, alimentando le solite miserie umane. Quasi tutti quindi, in 
barba ai diktat, andavano in tv, almeno alia Camera. Certo, non tutti in prima serata, 
questo era impossibile. E non perche dovevo obbedire a qualcuno ma perche affrontare 
quell'ostacolo presupponeva talenti e voglia di “studiare” che non tutti avevano. Qualcuno 
queste capacita le aveva ma per motivi “politici ” era fuori dal “circolo dei buoni 

Ero convinto che tutte quelle reprimende sulla tv, seppur ossessive, avevano un signiftcato 
“alto”. Forse stare alia larga dalla peggiore televisions era parte della rivoluzione del 
MoVimento. Se nepoteva fare a meno. 

La notorieta, in particolare quella televisiva, corrompe le migliori intenzioni, esalta 
1 ’individualita mettendo in pericolo il principio che i parlamentari siano soltanto portavoce 
delle istanze dei cittadini che li hanno votati. Tutto questo armamentario “ideologico ” ha 
funzionato fino a quando Grillo ipnotizzava le folle, stufe della democrazia catodica, del 
monopolio Raiset. E stufi marci degli stipendi e dei privilegi dei politici. Mi sbagliavo, la 
realta mi smenti clamorosamente. 

Quei diktat invece avevano un solo senso: blindare il cuore del MoVimento parlamentare, 
ricompensare la cieca fedelta con uno stipendio e un pizzico di notorieta. Me lo chiari 
subito dopo le elezioni europee Luigi Di Maio dopo I’ennesimo cambio di rotta sidle 
partecipazioni televisive. “Spiega a Casaleggio che se nessuno, nemmeno noi, va in tv 
‘quegli altrV scalano il MoVimento...”. Insomnia, la leadership parlamentare trovava 
fondamento nell ’apparire, piuttosto che su altri meriti. 

Gli incontri di Milano, a detta di alcuni partecipanti, erano delle lezioni di respirazione, 
postura e rilassamento, inframezzate da qualche tecnica simil Pnl, la programmazione 
neurolinguistica. Fico e Taverna ironizzarono: “Faremo la rivoluzione con la 
respirazione... ” A tenerle era una donna giovane, senza alcuna esperienza giornalistica. 



“Un bel personaggio ” mi disse Luigi Di Maio riferendosi a quella che sarebbe diventata la 
sua fidanzata e la “Coach TV” del MoVimento. Ci torneremo. 



I mass media 


L’assedio non era solo nella testa di Casaleggio, l’assedio c’era davvero. 

Veniva costantemente alimentato dalla “caccia al grillino” che i media propinavano ogni giomo. 

II nutrimento era dato anche dalle innumerevoli gaffe dei neo parlamentari, dalle loro costanti 
dichiarazioni sopra le righe, ma anche dalla loro incapacity di gestire quel momenta di passaggio 
delle loro vite - da semplici cittadini a parlamentari senza alcuna formazione. 

C’erano veri e propri agguati e scorrettezze da parte dei media. 

Succede cost che nel corso di un’intervista il cronista scoppi a ridere in faccia a una giovane 
deputata, che uno dei piu importanti quotidiani manipoli un’intervista inviata via email 
aggiungendo frasi mai pronunciate, un lancio di agenzia che distorce lo stcnografico di un 
intervento alia Camera: questi alcuni dei mille esempi di quella che fu dellnita appunto “caccia al 
grillino”. Con un particolare. Che quasi tutti questi campioni dell’informazione diventeranno di li a 
poco cantori della trasformazione del MoVimento in partita, chiudendo entrambi gli occhi sulle 
innumerevoli bugie e buchi neri della creatura di Grillo. 

La caccia avvenne per molti motivi. Ma uno su tutti e ancora preponderante: raccontare il 
MoVimento e il fenomeno piu divertente, spaventoso e spassoso dell’intero panorama politico. E il 
nuovo, com’era nuovo il leghismo, il berlusconismo. 

Ha una vita interna che e enormemente piu frizzante di tutti gli altri partiti. 

Produce una serie di spunti di infotainment perfetta per i nuovi media e per la comunicazione 
mainstream. 

I suoi principali interpreti abbracciano l’intero spettro della societa italiana: i visi, i tic, l’eloquio di 
Fico, Di Maio, Di Battista e Ruocco - per fare gli esempi piu gettonati in tv - sono una sorta di fiera 
delle maschere italiane tipiche. C’e il sinistrorso, per look e linguaggio, il moderato ambizioso, la 
donna in camera dai modi spicci ed efficienti, il sognatore parolaio. 

Un po’ come quando Alberto Sordi rifaceva alia perfezione l’italiano furbo o quello vessato dal 
potere, il proletario o il nobile fanfarone. Il MoVimento racchiude tutte queste maschere e cosi si e 
prestato perfettamente alia comunicazione contemporanea, non ne ha fondata una sua. E qualsiasi 
articolo, su carta o sul web, che lo riguarda e sempre tra i piu letti, tra i piu commentati. Il 




MoVimento ha fomito nuovi personaggi all’asfittico mondo dell’informazione sempre alia ricerca 
di nuovi attori. 

Era uno degli obiettivi di Gianroberto: “Stiamo creando degli avatar nella realta non virtuale”. 

Per lui il senso del ridicolo - come sbagliare i congiuntivi o scappare davanti alle telecamere - che i 
suoi eletti oltrepassano ampiamente e costantemente non era un disvalore ma poteva e doveva anche 
essere un mezzo attraverso cui “umanizzare” i suoi avatar, farli amare dalla gente, renderli 
riconoscibili. 

Non importa la credibilita ma la fruibilita del prodotto. 


Nicola 

A Gianroberto lo dissi chiaramente. “II giorno che la politica e la comunicazione la faranno 
i direttori dei giornali, e gli opinion maker, il MoVimento sard morto ”. 

Mi guardo per almeno due minuti con la solita espressione da Darth Vadet; il cattivissimo 
imperatore di Star Wars. “Non ti basta ilpotere che hai? Vuoi anche soffocarmi con la forza 
del p easiero?” 

“Hai ragione” mi disse. 

“Io mi incazzo moltissimo quando i miei colleghi sono scorretti perche amo il mio mestiere. 
Ma ricordati che i politici passano e i direttori dei giornali rimangono. Fare guerre e 
stupido. Quando saremo piu ford vedrai che piano piano i giornalisti ci tratteranno meglio, 
poi si venderanno al potere che avanza. Noi crederemo di averli convinti che siamo 
migliori. Ma non sard cosi. Semplicemente ci aduleranno e questa cosa ci allontanera dagli 
obiettivi. I giornalisti servono al MoVimento, le critiche servo no. Non sei sempre tu a dire 
che sogni cittadini ben informati? ’’ 

Fui ancora una volta ingenuo ma almeno rimasi leale. A me stesso, a lui e al mestiere che 
amavo. 

Prendiamo il caso mediatico piu interessante, quello di Di Battista. 

Sta in scena come un adolescente in un reality della De Filippi, a cui in realta provo a partecipare 
alcuni anni fa senza successo. 

Alessandro e un prodotto mediatico della Casaleggio. Dopo un primo viaggio in Sudamerica, 
conosce Gianroberto. Lo convince a pubblicargli un libro, Sicari a cinque euro, un reportage di un 
suo secondo viaggio, partecipa a qualche riunione agli albori del MoVimento romano. Le sue uscite, 



visibili ancora in rete, ricordano da vicino un mix dei personaggi di Verdone: un’interpretazione a 
meta tra Enzo - tipico bullo romano che organizza viaggi nell’Est europeo con i pantaloni imbottiti 
di cotone e la valigia piena di biro e calze a rete - Ruggero, l’hippy che sceglie di dedicarsi alia 
campagna e alia spirituality e la divertente fanfaronaggine di Manuel Fantoni, il finto giramondo 
che un giorno “mi imbarcai su un cargo battente bandiera liberiana...”. Senza passare dalla fatica 
dell’attivismo viene candidato ed eletto. 

Gianroberto adora i suoi modi teatrali. Gli perdona mille cose e lo usa come primo volto mediatico 
del MoVimento. E infatti sara lui a sdoganare le Cinque Stelle nella televisione di intrattenimento, 
al Processo del lunedi nel 2015. E come un asset aziendale. E per questo intoccabile. 

Alessandro ama il pubblico che lo ascolta: parla con i tutti i giornalisti, vuole essere amato. Pochi 
minuti prima di salire sul tetto di Montecitorio per protestare contro la riforma costituzionale - 
settembre 2013 - sparisce in bagno, dove si sistema i capelli con l’acqua, accende il cellulare e si 
fllma come fosse un Che 2.0 prima della presa del palazzo del caudillo. Clic, invia. Diventa cosi il 
primo volto di quella clamorosa protesta. 

Fin dall’inizio ha una vecchia volpe della politica che lo fiuta e lo punta. E Fabrizio Cicchitto, ex 
Psi, ex pezzo da novanta di Forza Italia, con un passato nella P2. Alessandro si avvicina a uno come 
Cicchitto, raffinato conoscitore di cinquanta anni di politica. Entrambi sono in commissione Esteri, 
nelle missioni Alessandro e sempre accanto a lui ad ascoltare, a chiedere pareri e consigli. Dalla 
missione in India per i Maro a quella in Egitto dove una foto blinda il giovane rivoluzionario post 
ideologico accanto a un carnefice come Al-Sisi. 

Alessandro ama piacere. E cosi nella primavera del 2014 riceve l’invito da parte di una avvenente 
deputata forzista nientedimenoche per incontrare Berlusconi. 

I suoi colleghi lo vedono sempre piu spesso colloquiare con alcuni big berlusconiani come Michaela 
Biancofiore. 

Sembrano passati decenni da quando apriva bottiglie di spumante per la decadenza del tycoon e lo 
attaccava per “l’immane conflitto di interessi che ha strangolato la democrazia italiana”. Un 
conflitto che Alessandro non ha visto quando ha apposto la sua firma per un contratto editoriale con 
la Mondadori. Non essere ne di destra ne di sinistra puo farti crescere cosi, come se Guevara avesse 
scritto un libro per il Wall Street Journal mentre combatteva contro la dittatura cubana appoggiata 
dagli Usa. “Spremute di umanita” direbbe il Dibba, e pure di coerenza. 


Nicola 



"Roberto, ci sono due tipi di giornalisti: quelli bravi e quelli servi. I secondi possono anche 
essere bravi ma se ti adulano sappi che prima o poi ti mollano. I primi servo no a capire se e 
dove stai sbagliando. Poi ci sono i direttori. E quelli vanno osservati. Non seguono le 
notizie, seguono il vento, le loro convinzioni personali, sono le antenne di altri poteri. Sono 
interessanti ma pericolosi. Amano fare politica perche credono, e in parte e vero, di capire 
di cosa la gente ha bisogno. Ma come tutti i poteri anche il giornalismo tenta di debordare, 
e questo per il MoVimento epericoloso 

Era stufo marcio, Gianroberto. Di tutto. 

“Ma perche fanno cost?” Si riferiva alle beghe interne e a mille altre cose. "Dopo le 
europee resettiamo tutto ” mi ripete al telefono alia fine di marzo del 2014. 

Dal punto di vista umano ho sempre avuto un debole per le sue inadeguatezze, ma da quello 
politico mi faceva imbestialire. 

“Se cresci un ‘mostro mediatico ’ non lo puoi piii fermare. E noi stiamo creando mostri. La 
politica e un gioco che non ha regole. Come negli affari. Si lascia dietro morti e feriti, 
tradimenti, buone intenzioni e amicizie”. 

“Se vuoi dirmi qualcosa di personate dimmelo, mi interruppe. 

Avevo imparato a gestire le sue reazioni e ignorai quelle parole. 

“Sono dei miracolati delle Rete, li hai voluti cost, ora stanno assaggiando la torta. Questi 
ragazzi cambieranno, tutti noi cambieremo. I tempi difficili verranno quando i media ci 
aduleranno, non ora. E a quel punto le tue creature non obbediranno piu ai tuoi principi 
“lo non cambierd ” mi disse. Lo salutai sconsolato. Sarebbe cambiato eccome. Sarebbe 
cambiato tutto. Quella che aveva messo a punto era una macchina per vendere i suoi 
prodotti, non per cambiare le cose e nemmeno per governare. 

Il Samurai voleva strutturare la sua creatura per acquisire notorieta e potere, renderla 
idonea al negoziato con i poteri forti. Voleva conquistare un ruolo nelle stanze che 
dominano ilpaese. Il MoVimento era solo un taxi. 

Mentana e la morte del Movimento 

“Con questa mossa finalmente il Movimento fa politica”. E il febbraio 2016 e con maestria il 
direttore de La7 Enrico Mentana sottolinea con un immaginario pennarello rosso la notizia politica 
del giomo. M5S dopo aver fatto votare dagli attivisti la legge sulle unioni civili, sconfessa ogni cosa 



e annuncia che si asterra, che al Senato signilica voto contrario. La scusa da far here ai fan e 
semplice e duplice: per far votare la legge la maggioranza voleva usare uno strumento parlamentare 
incostituzionale. Falso. 

Quando la rete ha votato sulle unioni civili, l’adozione dei figli del coniuge non era prevista. Falso. 
E siccome la rete ha la memoria lunga ma i fan grillini e i fondatori parlano oggi come se ci 
dimenticassimo di ieri, ecco cosa scriveva il blog nel 2012: “L’ltalia non ha una legislazione per le 
unioni di fatto. E una vergogna che va attribuita in ugual misura al pdmenoelle, al pdl e a Santa 
Madre Chiesa, la convitata di pietra. [...] Quanti sono gay nel pdmenoelle e non lo dichiarano? Fate 
outing, vi fara bene. I vostri nomi sono gia conosciuti. Non c’e nulla di male a essere gay. Fa invece 
schifo negare diritti sacrosanti per un pugno di voti”. In sostanza Grillo-Casaleggio adombravano 
un comp lotto di una lobby gay trasversale contraria alle unioni civili. 

Quello che e successo e no to. Casaleggio e stato convinto a mutare atteggiamento dal pressing di 
alcuni parlamentari che dietro la “scusa” della fede religiosa non erano d’accordo con questa legge. 
Meglio: non volevano scontentare le gerarchie ecclesiastiche, come mirabilmente riassunto con le 
parole che Di Battista usava con i colleghi, “per capire come vincere a Roma dobbiamo capire cosa 
vuole la Chiesa”. Avendo come obiettivo di far apparire Renzi un ultra laico e lontano 
dall’elettorato cattolico e dai desiderata delle gerarchie di Oltretevere. Una mossa geniale, 
realpolitik pura, tecnica politica da Prim a Repubblica. E infatti Mentana plaude a quella che per lui, 
giustamente, e una rivoluzione copernicana del MoVimento. E da giornalista-direttore-opinion 
maker coglie subito la sintesi, “questi sono parte del sistema”. 

E anche cosi che il MoVimento entra nel club dei partiti. 

E i principi, la Rete, la democrazia diretta, i parlamentari che non devono fare politica ma il 
rispettare il programma, per usare le parole d’ordine di Casaleggio? Com’e che diceva Grillo in 
questi casi? “V...”. 



La dottrina Casaleggio, la Rete come 
controllo 


“Berlusconi ha vinto nel Paese molto tempo prima di farlo nelle ume. Ha vinto con la tv, 
imponendo un modello, ha vinto con la pubblicita, stabilendo un legame reale con il mondo 
produttivo che i vecchi partiti avevano perso”. 

Sostituite la parola “tv” con “Rete” e avrete la soluzione dell’equazione del potere oggi in Italia. 

Gianroberto Casaleggio ha intuito per primo come la Rete poteva essere usata in politica. 

II MoVimento doveva essere aperto: chi non si riconosceva nei partiti ed era disposto a occuparsi 
della cosa pubblica nel suo territorio era benvenuto. La Rete “primitiva” del MoVimento era aperta 
e libera, Grillo era il volto, il frontman, e Casaleggio era l’artigiano che forgiava lo strumento per la 
partecipazione. Il progetto subisce una torsione quando Casaleggio decide tra il 2010 e l’anno 
seguente di soffocare l’autonomia organizzativa e territoriale che il MoVimento si stava dando. 

Detta nuove regole, basate sul controllo del progetto e inizia a strutturare la sua rete di influence^ di 
perfetti pretoriani: persone lidate in ogni MeetUp che a lui rispondevano direttamente. Poi passa 
alle espulsioni e utilizza contro i dissidenti emiliani - Favia, Tavolazzi, Salsi i casi piu eclatanti - la 
sua Rete, che appare come una falange pronta a annichibre ogni voce contraria. 

La Rete, e le chat, diventano non piu mezzo per la partecipazione ma gli strumenti di un progetto di 
controllo per la nascita di un partito autoritario. Nello stesso tempo la Rete, come controllo dei 
comportamenti degli iscritti - come votano, cosa pensano, quale tema rifiutano e quali invece 
propongono o quale tema sono pronti ad accettare - viene utilizzata per dispensare ai nuovi adepti 
briciole di notorieta. Meno democrazia, piu clic, piu campagne virali su Internet. 

I nuovi adepti sono quelli che oggi vediamo in Parlamento, quelli venuti fuori dalla Rete e non dalle 
battaglie sui temi nei loro comuni. 

Sono il prodotto della dottrina Casaleggio applicata alia Rete e poi ai media. 


La rete che Casaleggio ha fatto emergere e quella degli haters, delle minacce, degli insulti, 
dell’invidia sociale, del sensazionalismo bugiardo, del sentimento antiscientifico. E quella che vede 
i privilegi della Casta ma non quelli dei parlamentari del MoVimento, che sono gli stessi ma non si 



deve dire. E quella che inneggia ai magistrati, all’onesta, alia legalita ma poi pubblica vignette e 
frasi violente e omofobe. E quella che insulta le donne che non sono del MoVimento, che minaccia 
chiunque non dimostri di essere dalla parte giusta. 

La rete di Casaleggio e quella delle gaffe di Di Maio, delle sparate di Di Battista, delle 
inadeguatezze culturali e delle ignoranze che ogni giorno mette in scena il MoVimento. La Rete dei 
fan e quella che ha sdoganato termini che in passato erano di firange estremiste: traditore, ebreo, 
sciacallo, e molto altro. 

La Rete come controllo, come fucina di una classe dirigente facile da manipolare. La Rete come 
strumento di una manipolazione della pubblica opinione con un costante uso e abuso della credulita 
popolare: sui vaccini, sui rimedi al cancro, con la lettura distratta di atti giudiziari. La Rete non 
come confronto ma come muro che separa l’adepto dall’estemo. 


Nicola 


“Mi hanno detto che non usi i social... ”. 

Li per li non capii cosa mi volesse dire il Samurai. E cosi iniziai una lunga filippica sui dati 
riguardanti il traffico sui portale dei parlamentari. 

“Sono buoni numeri, ma non era questo a cui mi riferivo. Tu non hai nessun profilo a tuo 
nome... ”. 

Mi misi a ridere. Stava testando la mia anima esibizionista. 

“No, Gianroberto, non uso i social. Tu mi hai messo qui per sapere i cazzi degli altri non 
perche gli altri sappiano i miei. Personalmente ritengo che siamo tutti affetti da una diarrea 
sentimentale insopportabile. E io la mia almeno non la metto in Rete... ”. 

“Fosse per te io fallirei ” disse prima di chiudere la conversazione. 

Oggi i numeri della partecipazione in Rete alle scelte del MoVimento sono in netta discesa: sempre 
meno iscritti votano sui portale. Sempre piu iscritti invece si candidano. Che strana relazione: se la 
politica fa schifo, perche tutti vogliono farla? I numeri segnano una direzione: il MoVimento dei 
cittadini e diventato il MoVimento degli eletti. 

Mentre la propaganda e sempre piu pervasiva, forte, violenta. 



“Internet si e rotta” 

C’e un delitto a monte, che precede quello del MoVimento. E quello della rete. Che vive e prospera 
ma che nel suo significato piu alto e nobile e stata uccisa. 

A dirlo e il fondatore di Twitter: “Un tempo pensavo che, se avessimo dato a tutti la possibility di 
esprimersi liberamente e scambiarsi idee e informazioni, il mondo sarebbe diventato 
automaticamente un posto migliore. Mi sbagliavo...[La rete] premia gli estremi. Se vedi un 
incidente mentre stai guidando, ovviamente lo osservi: e tutti, intomo a te, lo fanno. Internet 
interpreta un comportamento simile come il fatto che tutti vogliano vedere incidenti”. Uno 
strumento giusto finito nelle mani sbagliate, dice Evan Williams, perche, l'architettura del web e 
fatta per supportare non la qualita, ma la quantita. “I sistemi basati sulla pubblicita premiano 
inevitabilmente l'attenzione di molti utenti. Non possono premiare la risposta corretta.”. 

Un esempio: nel pieno della polemica sui vaccini, su Facebook compare questo dialogo. Utente 1: 
“Burioni [Roberto, virologo, docente e scienziato ] dice che la scienza non e democratica...” 

Utente 2: “E questo il problema...”. 

Ecco i fan della democrazia diretta, laureati all'universita di Youtube con master sui social network. 

Contro le leggi su internet. Oltre le fake news. 

Sulla Rete non vale il codice penale, per le offese, le ingiurie, le minacce. 

E chi le usa lo sa perfettamente. Se la rete di propaganda di uno Stato o di un’organizzazione 
privata decide di intossicare e avvelenare il dibattito usa senza alcun timore le piattaforme di social 
network. 

Il dibattito si e arenato in Italia in modo strumentale sulle fake news, sulle notizie false. Chiunque si 
e occupato di informazione c’e cascato almeno una volta nella vita. Ma il punto non e questo. La 
rete e preda di chi strutturandosi come massa critica mira a distruggere l’avversario, con ogni 
mezzo. E la logica del branco. Le reti di questa massa critica producono traffico e click e pubblicita 
e non ha importanza se propalano menzogne: sono menzogne popolari e quindi utili. Oggi - come 
ha denunciato il fondatore di Twitter - la Rete si e rotta perche non produce conoscenza ma 
superstizione e odio contro ogni cosa che individuiamo come causa di un malessere singolare e 
collettivo. Altro che fucina di soluzioni per i problemi della collettivita. 



Oggi il pubblico ludibrio e la rete. Ed e un meccanismo dal quale e impossibile difendersi. 

Per questo stesso motivo il M5S di oggi si oppone alia richiesta di legiferare per punire la 
propaganda di ideali fascisti e totalitari in rete. Perche quel linguaggio, e quel metodo, ha 
progressivamente attecchito tra i loro fan, nella loro rete, nel loro modo di pensare. La scusa ha un 
che di nobile, la rete non va repressa. Ma se in rete si compiono reati? Una contraddizione per chi 
parla sempre di legalita. O no? 

Information operation 

Internet non si e solo rotta, e diventata uno strumento di guerra. Dopo anni di negazione e 
sottovalutazione del problema Facebook lo ha ammesso. Per la prima volta in un suo report parla di 
“information operation”, guerre infonnative tra Stati e organizzazioni private attraverso la sua 
piattafonna. Si tratta di “azioni intraprese da attori organizzati (governi o soggetti non-statali) per 
distorcere il sentimento politico interno [a una nazione, ndr] o esterno [in una nazione straniera, 
ndr], soprattutto per raggiungere un obiettivo strategico e/o geopolitico”. Tali operazioni “includono 
una combinazione di metodi, quali notizie false, disinformazione, reti di profili linti diretti a 
manipolare l’opinione pubblica”. 

Metodi definiti dal report come “amplificatori falsi”. 

Non e il mercato delle fake news e qualcosa di molto piu pericoloso. 

Sono operazioni di intelligence per la manipolazione della pubblica opinione che ha corrotto “il 
coinvolgimento civico autentico”. Manipolazione e inganno che per riuscire hanno bisogno si di una 
strategia e di azioni coordinate ma che una volta immessa in rete si diffondono attraverso canali e 
utenti autentici e inconsapevoli. 

Le fake news sono solo l’ultima fase di un percorso molto piu complesso. 

Le infonnation operation si strutturano in tre passaggi: 

• Raccolta di dati mirata su specifici soggetti, con lo scopo di sottrarre ed esporre [o 
utilizzare ndr] informazioni non pubbliche 

• Creazione di contenuti, falsi o reali, anche attraverso media e altre parti, e attraverso 


profili online finti 



• Falsa amplificazione, ovvero l’attivita coordinata di account inautentici per 
manipolare la discussione politica 

E in altrettanti metodi: 

• Notizie False: articoli che contengono intenzionalmente fatti falsi con lo scopo di 
ingannare, agitare, attrarre visualizzazioni 

• Amplificatori Falsi: attivita coordinate di profili inautentici con 1‘obiettivo di 
manipolare la discussione pubblica (o attaccare una parte) 

• Disinformazione: Contenuti inaccurati o manipolati diffusi intenzionalmente. 


La Rete, dunque, non e di per se strumento libero e positivo: come ogni strumento e neutro, e puo 
essere utilizzato con scopi nobili e meno nobili. Chi dice il contrario sbaglia, o mente. 



Black list? No list! 


Nicola 

L ’ufficio comunicazione per mesi fu stretto tra le intemperanze di Grillo e Casaleggio e il 
fuoco amico di “anonimi ” parlamentari. “Fuoco amico ” alimentato anche da Grillo e 
Casaleggio con il loro stupido e autolesionistico autoritarismo, che fomentava odio e 
divisioni. 

Ma questo mi fu chiaro solo dopo il mio primo, grave, errore di ingenuita. E passato alia 
storia con un ’espressione inglese, black list, finita sui giornali. Tutto nacque da una corsa 
fin dentro il mio ufficio e un ’espressione spaventata. Quella di Alessandro Di Battista. 

Non erano trascorse che poche settimane dal mio arrivo a Roma. Di Battista era 
terrorizzato perche - come mi racconto - aveva scambiato quattro chiacchiere con una 
persona priva di tesserino nei corridoi di Montecitorio. “Forse mi sono lasciato un po ’ 
andare, ma vis to che era senza tesserino credevo fosse un collega... ”. 

Invece - sempre secondo Alessandro - era un giornalista, che solo alia fine della 
discussione si era palesato come tale. La cosa non era per nulla chiara ma il giovane 
pupillo di Casaleggio, passato lo spavento, si era fatto aggressivo e pretese che I’ufficio 
comunicazione facesse qualcosa, un passo ufficiale. Nelle ore seguenti riuscii a capire chi 
fosse quel giornalista. Mi riferi che effettivamente Di Battista si era un po ’ lasciato andare 
nei giudizi ma che lui aveva in bella vista il tesserino da cronista parlamentare e che per 
altro il deputato lo conosceva bene. Non ero H per fare la chioccia e lasciai perdere, ma nei 
gruppo c ’era chi chiedeva che la comunicazione desse dei consigli per l ’uso nei rapporti 
con i giornalisti. Semplici regole di comportamento, di cortesia, per evitare errori o 
trappole. 

Avrei dovuto fregarmene o al massimo prendere la parola in assemblea e dire qualcosa. Non 
mi rendevo conto di quale “cattiveria” erano capaci gli eletti di Grillo. Stilai un breve 
documento e lo inviai via email ai deputati. Poche ore e fini su tutti i giornali e le tv. Ecco le 
black list di Grillo, i giornalisti con cui non si deve par/are. Qualcuno per fare dispetto a 
Casaleggio colpi me e la mia ingenua generosita: volevo fornire un servizio ai deputati e 
invece passavo per censore, per compilatore di liste di proscrizione. Ma al di la di questa 
lezione - mai fidarsi dei parlamentari del M5S - due cose mi colpirono. La prima: tutti 



parlavano di black list ma in quel documento non c 'era una sola lista, nemmeno un nome. 
Fu un ’invenzione giornalistica basata sul nulla e ovviamente nessuno dei colleghi provo a 
chiamarmi, a sentire la mia versione. La seconda: un collega del Senato scorrazzo su 
giornali e tv - dove nessun parlamentare doveva andare pena l ’anatema - per prendere le 
distanze dal mio ufficio e da quel documento che evidentemente non aveva nemmeno letto. 
Non mi colpi tanto la sua caratura personale, ma quel principio della WebEgg, la prima 
societa fondata da Casaleggio, dove nel decalogo si faceva espressamente riferimento al 
dovere di lealta che tutti i dipendenti dovevano avere nei confronti dei colleghi. Fu la prima 
volta che i principi di Casaleggio mi parvero cosi inutili nella sua incapacity di farli 
rispettare. Da allora ovviamente non mandai mai piu nessuna email ai parlamentari. 

Ma ricordai la frase di Pasolini che tenevo sempre con me: “... e tu splendi, invece”. 

Le liste di proscrizione, quelle vere, arrivarono quattro anni dopo. Sotto forma di querele, minacce 
sui social e aggressioni fisiche e verbali. 

L’atteggiamento del MoVimento sulla stampa e i media dimostra quanto e vecchia e anti qua ta la sua 
concezione di liberta di espressione. 

Essa muta a seconda del posizionamento che il MoVimento decide di avere nei confronti del potere 
costituito. 

Quando Casaleggio doveva vendere l’idea di un nuovo soggetto al di fuori del sistema politico, la 
liberta di stampa e di espressione era una Stella polare. 

Lui voleva entrare a far parte del sistema dell’informazione senza cambiarlo. Voleva la sua 
propaganda, non una maggiore scelta infonnativa e di qualita. 

Ogni anno Reporters sans Frontieres pubblica un report sulla liberta di stampa. Non usa un metodo 
scicntilico ma utilizza una serie di informazioni provenienti per lo piu dalle ONG sparse nel mondo. 
Gia nel 2015 il report segnalava il MoVimento “tra i fattori che limitavano la liberta di stampa”. Ma 
due anni dopo le critiche aumentano: “Il livello di violenza contro i giomalisti (intimidazioni verbali 
e fisiche, provocazioni e minacce) e allannante, soprattutto nel momenta in cui politici come Beppe 
Grillo, del MoVimento 5 stelle, non esitano a fare pubblicamente i nomi dei giomalisti che a loro 
non piacciono”. 



II giornalista del giorno 


Nicola 

6 dicembre 2013, pomeriggio, palazzo dei gruppi Montecitorio. II mio telefono vibra, non 
rispondo, ho altro da fare. Ma continua senza tregua. Guardo il numero, e quello di 
Vincenzo Iacopino, presidente dell ’Ordine dei giornalisti. 

Ci eravamo incontrati poco tempo prima. Gli avevo fatto notare quelle che a me 
sembravano palesi scorrettezze deontologiche di alcuni colleghi e ci eravamo ripromessi di 
provare a organizzare un incontro tra una delegazione del MoVimento e 1’Ordine, un 
incontro diplomatico per provare a migliorare la situazione. "Di’ a Grillo e Casaleggio che 
la mia porta e sempre aperta. E necessario parlarsi, i muri non servono ”. Quando ne parlai 
a Gianroberto ando su tutte le furie. “Noi aboliremo l’Ordine punto e basta, e stato pure 
inventato da Mussolini per controllare la stampa ’’. 

Era una solenne boiata, glielo dissi chiaramente. L’ordine vienefondato nel 1963, vent’anni 
dopo la caduta del regime. Ma lui stava combattendo un ’altra guerra. 

La voce di Iacopino al telefono era distorta dall’ansia, rabbiosa quasi. “Nicola, ma che 
diavolo state facendo. Dovete togliere sta robaccia, non si fanno cosi le cose... ”. 

Non sapevo a cosa si stesse riferendo. 

Riuscii a capire solo “apri il Blog... ”. Lo feci e sulla colonna di destra apparve la foto di 
una giornalista delTUnita, Maria Novella Oppo, sotto il titolo "Il giornalista del giorno’’. 
Sembrava una foto in stile Br, quelle che si utilizzano per le vittime designate. Il testo era 
minaccioso, violento. “Quando toglieremo il finanziamento pubblico Oppo dovra cercarsi 
un altro lavoro...”. Iacopino era furibondo. “Promettimi di fare tutto il possibile per far 
togliere ’sto schifo, almeno la foto ”. 

Sapevo di stare per imbarcarmi in un ’operazione impossibile. Ma dovevo farlo. Chiamai il 
Samurai. Non mi fece nemmeno parlare. “Non me ne frega niente, di ’ al tuo amico che 
questa e una guerra... ’’. 

“Almeno togli quella foto, sembra un bersaglio, e una donna, ma perche con tutte le cose 
buone chepossiamo denunciare ti fissi su questo?” 

“Tu stai difendendo la tua categoria, quella foto compare nella rubrica che questa signora 
tiene ogni giorno sul suo giornale. Tu da che parti stai? E comunque non tolgo niente... ”. 
Richiamai Iacopino, provai a far capire che Gianroberto non ne poteva piu di quello 



stillicidio di attacchi spesso gratuiti ma che di certo non era quello il metodo giusto, era 
folle e controproducente. 

Quel “tu da che parti stai ” mi feri profondamente. 

Una volta raccontai a Gianroberto quando ebbi tra le mani Velenco delle fonti 
giornalistiche dei servizi segreti negli anni Settanta e Ottanta. Ero consulente dell ’autorita 
giudiziaria e il reato per cui si procedeva non ammetteva il segreto di Stato. Quel 
documento gettava una luce sinistra su molte storie e carriere professionali. Gente che si 
legava mani e piedi alle veline degli apparati per intossicare la vita pubblica o bloccare 
un ’inchiesta o aprirne una nuova e depistante. 

Una dei piu famigerati - e bravi - 007 italiani, Antonio La Bruna, una volta mi disse: “Spie 
e giornalisti sono animali simili che cacciano la stessa preda, le informazioni: nuotano 
nello stesso mare... ”. 

Con Gianroberto volevamo fare questa operazione di disclosure, di trasparenza e denuncia. 
Lui stesso e migliaia di altri soggetti tra i quali importanti giornalisti, era stato oggetto di 
un raccolta illegale di informazioni: il famoso dossier Telecom-Sismi. Un drappello di 007 
che fini sotto processo con accuse molto gravi. Tra gli accusati c ’era Marco Mancini, ex 
numero due del Servizio che verra salvato dal processo grazie al segreto di Stato. Giusto o 
sbagliato che fosse, negli ultimi tempi Mancini ha buoni rapporti con un parlamentare del 
MoVimento, membro del Copasir (commissione parlamentare di controllo sui Servizi). Da 
“diavolo ” a interlocutore, un bel salto. 

Quel progetto non vide mai la luce. Evidentemente voleva combattere con altre armi le 
storture del mondo dell ’informazione. E non certo per correggerle. 

Questo mi fu chiaro in due passaggi. Il primo quando un collega del Senato disse in 
polemica con la conduttrice tv Daria Bignardi che avrebbe dovuto tacere perche “hai 
sposato il figlio di un assassino ” (con riferimento al marito Luca, figlio di Adriano Sofri 
condannato per l ’omicidio del commissario Calabresi). 

Il secondo quando Gianroberto mi segnald un collega del Corriere della Sera definendolo 
un amico di un amico “di cui cipossiamo fidare... ”. 



La mentalita dell’assedio 


In che modo il centra propulsore del MoVimento, la sua cassaforte ideologica, il suo megafono 
comunicava con gli eletti? 

Cosa si aspettava da loro? 

E cosa gli eletti chiedevano al loro fondatore? 

Per tutta 1’estate del 2013, gli spettatori del reality della politica si trovarono di fronte il piu 
moderate dei governi possibili, quello di Enrico Letta e l’opposizione piu litigiosa, mai vista fino a 
quel momenta. 

Il patrimonio ideologico era stato riassunto nel programma e in un elenco di venti punti. Nell’arco 
di pochi mesi i parlamentari tradussero in altrettante proposte di legge quel breve elenco. E poi? 

Era la domanda che attanagliava tutti i parlamentari: e poi? 

Per Casaleggio, in quell’arco di tempo, la politica fu guardare al lungo periodo e non contemplava 
la tattica, meno che mai quella parlamentare. 

A ottobre, sempre del 2013, in Senato va a segno la prima vittoria del MoVimento che incuneandosi 
nelle fratture della maggioranza riesce a far passare l’abolizione del reato d’immigrazione 
clandestina. L’elettorato democratico deluso, che rappresenta una buona parte del grande flusso che 
porta il M5S al 25,5%, e soddisfatto, vede per la prima volta una forza che sa incunearsi nelle cose 
che il Pd predica e non fa. Ma che succede? Il piu incredibile dei black out. Grillo e Casaleggio 
sconfessano totalmente i loro eletti. 

La vicenda e fondamentale per la storia del MoVimento. 


Nicola 

Fu un giorno senza fine. Nella giornata tipo delle due Camere - died ore circa di lavoro - il 
Blog pubblico tre diversi post che sconfessarono in modo sempre piu duro la sortita 
parlamentare. Gianroberto sempre piu furibondo non voile sentire ragioni. 

“Non era stato discusso nulla di questo, nel programma non c ’e alcun accenno 
all’immigrazione, se continuano cosi li sbatto tutti fuori”. 



Casaleggio ha sempre voluto dare di se 1 ’immagine di un uomo che affronta la vita con un 
distacco preciso e scientifico e con la minor dose possibile di emozione. Tutto il contrario. 
Glielo dissi piu di una volta. “Quando clicchi invio e il tuo testo compare sul Blog e come 
sganciare la bomba atomica”. A volte sembrava di avere a che fare con un dottor 
Stranamore. Da un certo punto in poi il Blog e diventato qualcosa di cui aver paura, dovevo 
guardarmi. Come poteva non capire che tutto doveva essere maneggiato con molta cura 
dopo lo sbarco in Parlamento? Epocale il cortocircuito avvenuto suU’immigrazione. Da una 
parte la decisione dei senatori di proporre Vabolizione del reato di immigrazione 
clandestina, scelta presa senza comunicare nulla ai vertici e tenendo all’oscuro il gruppo 
comunicazione al Senato, dall’altra la presa di posizione pubblica del Blog. Avvenuta 
nell ’arco di poche ore con ben tre post, uno piu delirante dell ’altro. Non si fa politica e non 
si incide veramente sacrificando il tuo gruppo. Se nulla sapevano a Milano, se nulla gli era 
stato detto, che senso aveva entrare a gamba tesa? Pragmaticamente, al di la di come la si 
pensi sul tema, fu un ’occasione persa dal punto di vista politico perche qualsiasi mossa si 
fosse presa in modo condiviso poteva fare male al Pd e invece si scelse la rabbia. La 
vicenda tradiva non solo la mancanza di coraggio da parte di tutti - coraggio 
nell ’enunciare una visione, un obiettivo e perseguirlo - ma anche il calcolo politico che dai 
vertici fu esplicitato chiaramente in uno di quei post: “se avessimo scelto questa strada 
avremmo avuto percentuali da prefisso telefonico ”. Una frase che mandava in soffitta quella 
rivoluzione culturale che faceva dire a Grillo, quando era ancora lontano da Montecitorio 
“noi facciamo le cose senza tornaconti elettorali... ”. Quell’umiliazione il gruppo 
parlamentare non l’ha mai dimenticata. E da allora che avviene la balcanizzazione 
dell ’assemblea parlamentare. La profonda ragione di quel voto in Senato fu perd di altro 
tipo: il gruppo voleva dare un segnale forte ai propri capi e Casaleggio rispose, pur nella 
follia di quei tre post con un chiaro avvertimento politico: “Su alcuni temi decido io, perche 
ho le idee chiare ”. 

Una volonta dipotenza che dimostra come il MoVimento pud senza vergogna fare qualsiasi 
giravolta sulla base di un calcolo elettorale. Di li a poco Casaleggio indisse un voto sul 
Blog, a favore o contro Vabolizione del reato di immigrazione clandestina. E gli iscritti 
clamorosamente lo smentirono. Un voto inutile perd, nessuno lo ha mai rispettato o tradotto 
in una proposta di legge. Come non fosse mai avvenuto. Sard la prima volta - ma non 
l ’unica - che la volonta della Rete verra bypassata. 



II MoVimento non ha una piattafonna di valori. A1 contrario ha una piattaforma di marketing 
dominata da un’Associazione, Rousseau, il cui presidente e anche capo di un’azienda di marketing. 
Se il MoVimento conquistasse Palazzo Chigi, chi ci dice che la rete di rapporti non sara messa a 
disposizione del capo? 

Immaginatevi la scena. 

“Vendo protesi ortopediche, ho bisogno di una strategia sulla Rete per la mia azienda”. 

“Certo, le interessa anche avere rapporti con il Ministero della Sanita, con il presidente della 
commissione?” 

Non avere una piattafonna di valori, da preservare o tradire, rivela l’obiettivo: la conquista tout 
court del potere a ogni costo perche si e liberi di dire e fare qualsiasi cosa. 

Il MoVimento non ha valori, come non ne ha un prodotto. E un utensile e l’utensile non ha 
emozioni, sogni, progetti. Serve, serve a chi lo usa, a chi lo impugna. E una cassetta degli attrezzi 
che puo essere utilizzata da chi la possiede. 

Ecco perche il post sul reato di immigrazione clandestina e dirimente. 

“Un tema” scrivono dal Blog “non presente nel programma” perche sennd “avremmo preso 
percentuali da prefisso telefonico”. Quindi decide Milano. 

Sulk immigrazione e sullo ius soli e evidente. Fino al 2011 dal Blog si sosteneva l’inutilita del reato 
di immigrazione clandestina. Questo fino all’editto contro i senatori. Nel 2013 il MoVimento 
presenta un disegno di legge sullo ius soli - con le firme anche di Di Maio e Di Battista “di produrre 
inclusione sociale”. Tre anni dopo, l’incredibile giravolta che ha portato i senatori a votare contro la 
loro stessa proposta. Questo non e essere post ideologici ma confusi. Ovviamente la Rete ne nel 
2013 - quando viene presentata la proposta - ne oggi e stata consultata in merito. 



Cliccare, obbedire, combattere 


Non scegliere mai una posizione chiara, rendere imperscrutabile le modalita e i casi in cui siano gli 
iscritti a scegliere e semplicemente una strategia di controllo e dominio. 

Nello stesso tempo signilica mettersi nelle condizioni di “vendersi” al miglior offerente, a un 
segmento elettorale, a una lobby, a un sistema di potere. 

Fino al 2014 la linea sull’euro e la permanenza nell’Unione europea era chiara e nello stesso tempo 
confusa. Si raccoglievano le finne (inutile ma era solo uno spot) contro l’euro e Grillo dai palchi 
diceva due cose: “Io uscirei dall’euro ma voglio che siano gli italiani a votare”. 

Dopo le europee e lino a oggi sono state registrate una Babele di voci dentro M5S sul tema. “Io non 
ho mai detto usciamo dall’euro! Io non voglio uscire dall’euro!” urlo Grillo dal palco nel luglio 
2015. Sceso dal palco - confuso tra il marketing politico e il bisogno di accreditamento - dice 
davanti alle telecamere: “Un referendum? Uscire dall’euro e la mia impressione, ma solo 
un’opinione personale”. 

Ecco invece una carrellata di dichiarazioni dell’aspirante premier Di Maio. Il 13 dicembre 2014 a 
Bovisio, Di Maio firmava per fare un referendum, ma spiegava che a quel referendum lui avrebbe 
votato per uscire dall’euro. Sette mesi dopo la prima giravolta: abbandonare l’euro “sarebbe 
l’extrema ratio. Ma non credo che ci arriveremo”. Nella primavera del 2016 da Londra affermava, 
“Noi siamo contro la Brexit perche siamo convinti che l’Ue possa essere una risorsa. Poi tutt’altro 
discorso si fa sull’euro.. 

Non avere una posizione dettata da progetti e valori costringe a rincorrere, con cinismo, l’aria che 
tira. A poche ore dal voto sulla Brexit, mentre i sondaggi davano vincente il “remain”, il Blog 
pubblica un decalogo informativo sul referendum inglese, questo: “Punto 10. Il M5S e in Europa e 
non ha nessuna intenzione di abbandonarla. Se non fossimo interessati all’Unione europea non ci 
saremmo mai candidati”. 

C’e un giallo pero. La prima versione era un’altra, questa: “In Italia non si tiene un referendum 
sull’Europa dal 1989, e i cittadini dovrebbero poter esprimere la loro opinione, senza dover sempre 
subire decisioni calate dall’alto. In ogni caso il governo italiano dovrebbe negoziare con Bruxelles 
condizioni favorevoli alia sua permanenza in Ue su una molteplicita di fattori che attualmente 
premiano solo ed esclusivamente i Paesi del Nord Europa.” 


“Vi hanno puntato una pistola alia tempia per scrivere il punto 10?”, chiede un utente sul Blog. 



L’arte cinica di rincorrere il vincente del momenta si ripete. La politica estera, ma non solo, del 
MoVimento e quella del selfie con il potente di tumo. 

Non e linita qui. Nell’aprile 2017 gli iscritti votano il programma esteri sul Blog. Dopo anni di 
comizi e proposte il referendum sull’euro scompare senza troppi problemi. 

Domanda. Se nel programma (votato dagli iscritti) non c’e il referendum sull’euro, che si fa? 

Di Maio risponde cosi: “Per indirlo ci vorra almeno un anno e in quell’anno io spero che il M5S 
possa portare ai tavoli europei la modifica dei trattati...”. 

E la risposta di tutti i partiti moderati ed europeisti, potrebbe averla data un qualsiasi esponente del 
Pd. C’e voluto un articolo del Financial Times per far capire che basterebbe Tannuncio di un 
referendum consultivo per far schizzare alle stelle lo spread e procurare una fuga di capitali 
spaventosa. Ecco in quale clima si svolgerebbe il referendum. 

Ed e ancora un’altra giravolta perche nel giugno 2016 sulla Rai disse di preferire “l’euro 2 o una 
moneta alternativa”. Di cosa stiamo parlando Di Maio non lo spiega, ne risulta in merito alcuna 
proposta legislativa. 

Stessa cosa avviene sulla permanenza dell’Italia nell’Ue. 

Il MoVimento cosa vuole? 

Riavviamo il nastro. Non si contano le contumelie grilline sull’Europa, deiinita nazista, tirranica e 
causa di tutti i mali. Tutti erano allineati e coperti, i'ino al momenta dello sbarco degli eletti a 
Bruxelles - estate 2014 - quando il MoVimento si divide. Da una parte ci sono Casaleggio e i suoi 
devoti influencer come David Borrelli, appena eletto europarlamentare, dall’altra la maggioranza 
del gruppo. Motivo del contendere a quale gruppo associarsi: la leadership ha gia e da tempo preso 
accordi con gli antieuropeisti e putiniani inglesi delTUkip (ancora una volta senza alcuna 
consultazione), gli eletti invece propendono per un accordo con il gruppo dei Verdi europei. Per 
giorni, dal Blog, Farage leader delTUkip viene beatificato: poco importa che le sue posizioni sul 
nucleare, sul rispetto delle minoranze e le molte ombre che lo circondano siano Tantitesi dei 
principi del MoVimento 

Il metodo Casaleggio si estrinseca in tutta la sua potenza: noi decidiamo, proviamo a convincervi e 
chi non ci sta, fuori. Sul Blog va in scena la consultazione per gli iscritti. Con chi andare? Con 
l’Ukip (e con una masnada di nazionalisti e neo nazisti eletti qui e li sotto sigle semisconosciute) o 
nel gruppo misto? L’opzione dei Verdi europei non viene nemmeno messa ai voti nonostante la 
disponibilita di questi e la maggioranza degli eletti che propendevano per questa scelta. Ovviamente 
vince la linea milanese, decisa prima delle elezioni in luoghi non aperti alio streaming e senza 
alcuna comunicazione sulle motivazioni reali. “Se non ci fossimo uniti a un gruppo non avremmo 



avuto quei mezzi economici per far funzionare l’attivita dei nostri eletti” dicono da Milano. Ergo: la 
scelta e ideologica e dettata dai soldi. 

La coabitazione con Farage non passera alia storia: per due anni e mezzo anzi i parlamentari del 
MoVimento voteranno quasi sempre in disaccordo con l’Ukip e in perfetta armonia con i Verdi. 

Su un solo argomento di politica estera l’Ukip e il MoVimento vanno a braccetto. E riguarda 
l’atteggiamento da tenere nei confronti di Vladimir Putin: le sanzioni contro il regime russo dopo 
l’invasione dell’Ucraina e la propaganda europea contro le operazioni di disinformazione di Mosca 
devono cessare. 

Gennaio 2017. Dopo mesi di trattative sotterranee e nascoste a tutti - iscritti ed eletti - il Blog 
annuncia che e stato siglato un accordo con l’Alde, il gruppo piu europeista di Bruxelles, fiero 
difensore delle politiche monetarie che tanto fanno infuriare il MoVimento. In poche ore viene 
allestita la solita consultazione online che raccoglie meno di un terzo degli iscritti. Il contratto 
“prematrimoniale” tra MoVimento e Aide non viene rivelato dal Blog, da Casaleggio o Grillo, o da 
qualche eletto, ma da un redattore di Radio Radicale. Ecco cosa prevedeva: il MoVimento avrebbe 
votato per Guy Verhofstadt - leader di Aide - come prossimo presidente del Parlamento avendone 
in cambio l’entrata nel gruppo liberale e la vicepresidenza, oltre alia divisione dei fondi e del 
personale. 

E benvenuti nel club del mercato delle vacche! Come mai il MoVimento in Italia rifiuta il 
finanziamcnto pubblico mentre lo cerca in Europa lino a inserirlo tra le motivazioni di un accordo? 
Nemmeno sei ore dopo la consultazione sul Blog, l’Alde pero si rifiuta di ratificare il. E cosi il 
disastro d’immagine e politico e servito. Ma quel tentativo veniva da lontano ed era stato preparato 
da una serie di dichiarazioni e di incontri che nei mesi precedenti avevano visto il tour europeo di 
Luigi Di Maio negli ambienti europei con ammiccamenti di ogni tipo, il cui senso complessivo era 
quello di dimostrare che il MoVimento e una forza responsabile, moderata che non provochera 
disastri una volta al govemo. Quando nel giro di pochi mesi in tutta Europa sono falliti i partiti 
antieuropeisti e il vento cambia, Di Maio si adeguera riuscendo a sostenere l’impossibile: “Noi non 
abbiamo fondato la nostra storia sull’antieuropeismo, ma sul reddito di cittadinanza. Abbiamo fatto 
bene a non sottometterci mai alia famiglia dei partiti antieuropei, che sembra nuova ma in realta e 
malata di ideologia...”. Poi, incontrando gli ambasciatori delle nazioni europee, ha tenuto a sfidare 
pure la memoria della Rete, “mai detto ‘basta Ue”\ 

Tutto cio dimostra dimostra che anche le posizioni fondative del MoVimento sono strumentali e che 
le revisioni improwise, anche le piu radicali, vengono decise da pochissime persone e senza alcuna 
discovery sugli obiettivi. La strana e non siglata alleanza con l’Alde fissa un precedente: non e vero 



che il MoVimento non fa accordi, li fa eccome ma con modalita inaccettabili per chi propaganda il 
mito della democrazia diretta, in un clima da loggia massonica. Di fironte al folle desiderio di 
comandare (che governare e altra cosa) la leadership del MoVimento puo fare tutto e il contrario di 
tutto. 


Per anni Grillo ha messo in scena le assurdita delle regole dell’economia occidentale. Che secondo 
lui non crea nulla se non poverta, inquinamento e guerre. Rimangono indimenticabili alcune sue 
battute sugli strumenti (inanziari. In una di queste il comico imita un vecchietta che ogni volta che 
prende la pensione alia posta incontra un nugolo di “giovani cattivi” che le propone di investire in 
“future”. 

“Ho novant’anni, cosa cazzo vuoi che mi freghi del future”. Era il Grillo comico, apocalittico, 
antisistema, urticante ma sincero. 

Oggi - anno di grazia 2017 - sul Blog dei suoi parlamentari si legge un altro Grillo. Sotto il titolo 
“Il mercato ama il voto popolare”, il capo dei neo francescani scrive che “il mercato (Inanziario e 
democratico. La maggioranza degli investitori in giro per il mondo interpreta gli eventi e prezza le 
infonnazioni decidendone il valore e riducendo o aumentando le proprie esposizioni”. 

Chi non ricorda la promessa del milione di posti di lavoro fatta da Silvio Berlusconi? Il MoVimento 
ha fondato la sua mission nell’ottenimento del reddito di cittadinanza, una misura che dovrebbe 
combattere la poverta che secondo i dati coinvolge tra i quattro e gli otto milioni di italiani. 

Il costo previsto e di venti miliardi l’anno e prevede di erogare il sussidio alle famiglie per un 
massimo di 780 euro al mese. E credibile, e fattibile o si tratta invece del solito slogan? 

Non c’e quotidiano, centra di ricerca ed esperto (serio) che non abbia manifestato grossi dubbi sulle 
coperture proposte. Le piu significative sono queste: l’insieme delle misure avrebbe l’effetto di un 
incremento ulteriore della pressione llscalc e contributiva pericolosa che avrebbe a sua volta un 
effetto depressivo sull’attivita economica; la maggior parte delle coperture derivano da tagli e 
risparmi di difficile quantificazione nel tempo, ossia sono cifire ballerine; sull’aumento della 
tassazione su banche e assicurazioni non ci sono garanzie che l’onere delle nuove imposte non sia 
scaricato sugli utenti. Mentre altri tagli previsti inciderebbero assai poco sull’entita della spesa. Il 
conto della serva dice questo: tredici miliardi di maggiore tassazione e sette miliardi di tagli, per un 
aumento della pressione fiscale di quasi un punto percentuale tra imposte dirette e indirette che 
colpirebbero non solo interi settori ma persone llsichc tramite l’Irpef. 



Finale della storia: servono misure contro la poverta, ma non misure assistenzialistiche che non 
godono nemmeno delle necessarie coperture. Ma questa e politica, e avere un progetto. 

II resto e slogan, vendita di sogni a buon mercato. 

E se non e un sogno ricevere soldi senza lavorare... 

Per scalare il mercato politico della paura e dell’ignoranza, il marketing del MoVimento ha fatto per 
anni da volano alle posizioni piu antiscientifiche e antistoriche. Nel marzo 2014 sul Blog qualcuno 
scrive “che l’ltalia non ha piu motivo di esistere e va divisa in tre...”. In nome di quale analisi, di 
quale dibattito? Nessuno. Dopo aver dato per anni spazio alle cure alternative al cancro, avere 
diffuso dati farlocchi sulle piu gravi malattie, aver sponsorizzato il legame tra vaccini e autismo, nel 
2017 sul Blog si legge, “dire che il MoVimento e antivaccinista e una sciocchezza...”. Quindi per 
anni cosa e stato fatto e scritto, e per quale motivo? 

Che siano stati slogan privi di profondita lo dimostra Alessandro Di Battista quando in tv si dice a 
favore dei vaccini ma chiede che diventino gratuiti, strizzando l’occhio al portafoglio. Peccato che 
in Italia i vaccini siano da sempre gratuiti. 

Aver scelto il mercato della paura e dell’odio dal quale attingere voti tradisce la mission del 
MoVimento, sancisce il tradimento dei suoi principi, dimostra la volonta di dominio sui propri 
iscritti. E fa intravedere di cosa sara capace il MoVimento se andasse al govemo. 

In Italia esiste una “piramide dell’odio”: lo sancisce una relazione della Camera dei deputati votata 
da tutti i gruppi parlamentari. Una piramide alia cui base si trovano stereotipi, rappresentazioni false 
o fuorvianti, insulti, linguaggio ostile “normalizzato” o banalizzato. Secondo l’ignorance index del 
rapporto Ipsos-Mori, l’ltalia e il Paese piu ignorante al mondo sul tema dell’immigrazione. 

Gli italiani pensano che il 30% degli abitanti della penisola sia straniero in realta gli immigrati 
residenti in Italia rappresentano appena 1’8% della popolazione totale. 

Piccolo ma significativo giro sulla giostra. 

“Mi aspettavo molto di piu” diceva Grillo dal palco nel pieno del caos della giunta romana 
accusando ‘i poteri forti’ - un avviso di garanzia a me, cinque chili di cocaina nella macchina e 
final men te la scoperta che lui (indicando Luigi Di Maio, nda) e omosessuale...”. 

“Gli immigrati portano malattia debellate da tempo”. 

Per alcune delle quali il MoVimento chiedeva di non vaccinarsi. 



Per finire con l’ultima chicca, l’aver definite le ong che operano nel mediterraneo taxi del mare. II 
movimento dice di aver preso la definizione da Frontex, l’agenzia europea. Ma e falso. E Frontex lo 
ha piu volte smentito anche di fronte all’Unione europea. 

In realta il termine Di Maio lo prende da un articolo sulla Stampa (a volte i media servono...) e lo fa 
suo, facendolo diventare il leitmotiv della campagna “antibuonista” del MoVimento. 

Su una bugia e stata costruita una posizione politica. 

Mentre sul web e gli altri media, la propaganda del MoVimento nutre la piramide delFodio e 
delFignoranza, sul Blog di Grillo si avanzano proposte. Ecco quali. 

“Obiettivo sbarchi zero”. Come si fa? Con i migranti in fila ai consolati, con sponsor che paghino le 
spese di accoglienza e migliaia di assunzioni al Viminale per gestire le richieste di asilo. Ma come 
vanno regolati i permessi? Con “una quota annuale sufficientemente consistente” e dei “criteri di 
priorita”, come avere un parente in Italia. E poi ottenere l’impegno europeo nella dislocazione dei 
migranti. Tutto bello, no? 

Ma allora perche solfiare sul fuoco, fare proclaim e dipingere una realta che non esiste? 

Perche il programma non conta nulla se hai il piccolo difetto di dire e fare tutto e il contrario di 
tutto. 

Come vedremo piu avanti c’eun documento ufficiale a cui i parlamentari del MoVimento devono 
attenersi nella comunicazione, una pietra miliare o meglio una delle armi del delitto usate per 
uccidere il MoVimento. “Non serve proporre soluzioni, bisogna cavalcare la paura”. 

Una ricerca di Demopolis (sul voto, non su improbabili sondaggi) mostrava che dei loro nove 
milioni di elettori del febbraio 2013, solo il 15% proveniva dall’astensione, due su dieci avevano 
votato per il Pd nel 2008, altrettanti erano ex dipietristi, mentre quasi tre su dieci per il Pdl. In 
sostanza, una prevalenza di elettorato che arrivava dal centrosinistra. Ma Grillo non voleva essere 
una “costola della sinistra”. Anzi. 

E come farsi la chirurgia plastica: ti cambiano un po’ i connotati e non e detto che riesca. Certo il 
mutamento di tratti e messo in conto. Questo mutamento avviene tutto pescando elettorato da 
destra? Ed e voluto? Grillo e Casaleggio deliberatamente “torcono a destra” il loro MoVimento? 
Renato Mannheimer ha un dato interessante: “Se si chiede all’elettorato del MoVimento se e di 
destra o di sinistra, il 67 % risponde ne ne (come sostiene Grillo, nda). Solo un terzo si dichiara: di 
questi sono piu quelli di centrodestra, il 33 %, che di centrosinistra, il 27”. Alessandra Ghisleri fa 



un’osservazione illuminante: “Secondo i dati dell’osservatorio di Eurobarometro, una cifra intorno 
all’80% di italiani chiede che i controlli sui clandestini siano fortificati, non allentati. Dinanzi a un 
dato plebiscitario e chiaro che Grillo ha capito perfettamente l’elettorato e punta a un sentimento 
che nell’opinione pubblica e trasversale”. In sostanza: anche molto elettorato di sinistra, esposto alia 
crisi economica, insicuro socialmente e culturalmente e diventato securitaire. 

Grillo sceglie cinicamente di fare il passo successivo; favorendo, o forse solo assecondando, il 
cambiamento di volto del suo MoVimento. 

Rimane agli atti del Blog un post dove si metteva in correlazione l’immigrazione con la diffusione 
di malattie mentre il web pro M5S brulica di posizione decisamente razziste. Sull’immigrazione la 
posizione del M5S dipende da un’esigenza di puro marketing, “quella di mietere consensi con 
slogan opposti (progressisti e reazionari) per poi scegliere una linea politica piu conveniente, che e 
quasi sempre reazionaria”. 

Cosi c’e chi denuncia il “buonismo veltroniano” - puro slogan - e chi in diretta tv parla di “sparare 
ai barconi” e rimpiange la dittatura di Gheddall che “bloccava” gli arrivi dei profughi (e con quali 
mezzi e ampiamente noto). In nome di quale decisione, presa da chi se l’unico voto in materia e 
stato quello sull’abolizione del reato di immigrazione clandestina? 

II marketing della paura 

La risposta e in un documento intemo del MoVimento, datato 2015, una breve guida per le 
comparsate in tv dei parlamentari. 

Eccola: “L’argomento immigrazione suscita molte emozioni, tra cui in primis paura e rabbia. Per 
questo, in tv iniziare ad argomentare o spiegare trattati o proporre soluzioni piu o meno realistiche e 
inutile, perche le persone sono in preda alle emozioni e sentono minacciate loro stessi e la loro 
famiglia; non si puo pretendere che seguano un discorso puramente razionale”. La conclusione e 
cinica e consiglia ai parlamentari di puntare tutto sui “ricalco emotivo”: “Diamo sfogo a 
rabbia+paura”. 

Era questa la rivoluzione culturale del MoVimento? Non proporre soluzioni ma attingere al mercato 
della paura? 

La paura e una merce preziosa sui mercato politico. La paura produce le guerre e nel dopoguerra ne 
abbiamo viste almeno tre. Quella alia droga, quella contro il pericolo rosso in Occidente, quella piu 
recente contro il terrorismo. In tutti e tre i casi abbiamo assistito a una compressione dei diritti 



individuali e a una manipolazione della realta e non si e vista nessuna soluzione se non quella di 
mantenere il potere nelle mani delle elite che le hanno scatenate. 

II mercato a cui fa riferimento la comunicazione del MoVimento e quello della paura e del 
malumore che si nutre di fake news e che non tiene minimamente conto dei dati reali. 

Funziona cosi: provate a chiedere a un anziano se si sente al sicuro e poi chiedetegli se e disposto a 
rinunciare a qualcosa per sentirsi al sicuro. E il solito inganno. Che mostra il vero volto del 
MoVimento, un volto vecchio. 

L’incenso in Parlamento 

Al quinto piano del Palazzo dei gruppi parlamentari in mezzo a quintali di carta - tutte le parole 
morte della politica sotto forma di atti parlamentari - dal gennaio 2014, tra un decreto legge e 
un’interrogazione urgente, si tenevano lezioni di rilassamento e respirazione. Lezioni che avevano 
obiettivi piu spirituali di quelli che solitamente in un gruppo parlamentare ci si prefigge. 
Sconfiggere lo stress, allontanare le pulsioni negative, liberarsi delle insicurezze. Le sedute, in cui 
erano presenti anche elementi di ipnosi e di Pnl (la pseudoscienza che va sotto il nome di 
Programmazione neuro linguistica), cominciavano sempre con un gesto: l’accensione di un incenso. 
Il “paziente” - deputato o senatore - veniva fatto accomodare e cosi iniziava la seduta di training. A 
volte degli oggetti venivano messi a terra e indicavano le persone piu vicine al “paziente”: “Questa 
e tua madre, quale sentimento provi? Prova ad avvicinarti...” A tenere queste lezioni di respirazione 
e una donna quarantenne. 


Nicola 

La prima volta che vidi avvicinare la Pnl al MoVimento fu in una email di Pietro Dettori 
scritta sotto dettatura di Gianroberto. Alla fine del testo c ’erano due letture consigliate, un 
libro di Napoleone e '‘La struttura della magia” di Richard Sandier e John Grinder, i 
fondatori della Pnl. Conoscevo qualcosa di questa sorta di terapia ipnotica e non mi 
piaceva affatto. 

Silvia Virgulti era stata presentata nel giugno 2013 a un ristretto gruppo di parlamentari invitati a 
Milano da Casaleggio nel corso di una riunione. 

Qualche mese dopo Casaleggio impose la sua assunzione al gruppo parlamentare. Con quali compiti 
rimaneva un mistero. 



Nicola 


“Silvia e un mio esperimento, tutto qui. Usa tecniche linguistiche interessanti e che voglio 
testare nella comunicazione”. Cosi mi disse Gianroberto quando mi parld della nuova 
coach tv come lei stessa teneva a presentarsi ai giornalisti. 

Lapresi a ridere con il Samurai: “Vuoi ipnotizzare gli italiani con trucchetti da circo? ” 

II suo lavoro era completamente avulso daU’ufficio comunicazione, nessuno di noi sapeva 
cosa facesse, di cosa si occupasse, quali fossero le sue competenze, i suoi metodi. 

Le sue “sedute” erano private e ammantate di segretezza. 

Non partecipava alle riunioni del gruppo comunicazione ma si impicciava di cose tecniche e 
politiche su argomenti di cui nulla poteva sapere. 

Dopo aver stretto rapporti con alcuni parlamentari che in quel periodo (tra la fine del 2013 
e I’inizio dell’anno dopo) erano molto quotati, si lego sentimentalmente a Luigi Di Maio 
all ’inizio della sua scalata alia leadership parlamentare. 

Gianroberto non voile mai risolvere questa situazione, il suo “esperimento” non poteva 
essere messo in dubbio e di fironte alle mie, e non solo mie, domande, rimaneva sempre 
evasivo. 

Silvia, questa X-woman il cui passato professional era davvero pieni di mistero, chi era 
davvero? 

La Pnl della seduzione 

E laureata in glottologia a Vienna, un master in economia alia Bocconi, moltissimi dei link che 
riportano a lei su Internet risultano cancellati. E animalista e vegana e per anni ha frequentato il 
Movimento arcaico, una sorta di associazione che mischia elementi new age con la Pnl. A portarla 
al cospetto di Casaleggio e Filippo Pittarello che risulta essere stato il webmaster di una delle 
attivita della donna per un sito -1 geni delle lingue - che propagandava miracoli nell’apprendimento 
di idiomi stranieri in poche settimane. Una delle migliaia di estensioni in cui si declina “il pensiero 
positivo” per migliorare le proprie prestazioni. 

Attenzione: pur usando tecniche di Pnl, Virgulti non e una formatrice di Pnl, ne una psicologa 
abilitata a usare certe tecniche come l’ipnosi o un’esperta di tecniche di rilassamento muscolare. 



Silvia e inserita in un giro di venditori e fonnatori ben presenti su Internet, tutti legati a corsi 
riguardanti il miglioramento personale. 

In questo mondo parallelo di trainer e motivatori, i suoi contatti riguardano soprattutto i “maestri di 
seduzione”. 

I Maestri dai quali la giovane, forse futura first lady, attinge le sue conoscenze sulla Pnl 
underground hanno nomi evocativi, Aivia Demon e Zio Hack, e piu normali come Marco Malatesta 
e Piernicola Di Maria. Tutti gravitano neH’ambito del “Movimento arcaico” e il loro lavoro e 
insegnare le tecniche della seduzione attraverso dispense audio-video in vendita sulla Rete. 

Decine di manuali dai titoli seinpre uguali, dal “Come sedurre una donna” a “Come Provarci con 
una Ragazza del tuo gruppo” e frasi del tipo “se entro la prossima mezz’ora non starai facendo 
qualcosa per il tuo destino, allora e probabile che non lo farai mai”. 

II guru riconosciuto di questo “circolo” e Zio Hack, al secolo Francesco Cirigliano, l’uomo che in 
Rete sostiene di aver provocato l’orgasmo a una donna con l’ipnosi e che promette anche, tra le sue 
centinaia di audio lezioni, di “insegnare come ammaestrare il tuo fidanzato”. 

Zio Hack non e solo un prodotto di successo nel variopinto, anche se un po’ buffo e triste, mondo 
della Pnl underground, in un recente passato e stato anche un fotografo professionista, a titolo 
gratuito, di giovani modelle nella sua agenzia, primamodella.org. 

La sua cliente piu famosa? Valentina Nappi, accreditata al momenta come la pornostar italiana 
numero uno. Sulla Rete e possibile trovare le video interviste di Cirigliano e le lezioni di sesso e 
seduzione che lui stesso racconta cosi: “Ho intervistato varie donne ‘normali’, manager con doppia 
laurea, alcune ‘modelle’ e 1’allora escort numero uno in Italia e la pornostar Valentina Nappi che ho 
fotografato per primo, fino a una mia carissima arnica che e diventata la numero uno in Italia in un 
settore diverso che non posso citare per non danneggiare la sua camera”. 

Era ovvio che non avendo una cultura politica il MoVimento andava venduto come un prodotto, una 
cura, uno strumento. Sei infelice, vota MoVimento, ti hanno fatto un torto, vota MoVimento, vuoi 
fare camera velocemente, entra nel MoVimento, sei razzista ma aiuti i poveri, il MoVimento fa per 
te. 



Qualche tempo dopo Silvia Virgulti dara un saggio di come si vende un prodotto, seducendo il buon 
vecchio mercato della paura e dell’ignoranza con le indicazioni per le comparsate in tv di cui 
abbiamo gia parlato. 

“L’argomento immigrazione suscita molte emozioni, tra cui in primis paura e rabbia. Per questo, in 
tv iniziare ad argomentare o spiegare trattati o proporre soluzioni piu o meno realistiche e inutile, 
perche le persone sono in preda alle emozioni e sentono minacciate loro stessi e la loro famiglia; 
non si puo pretendere che seguano un discorso puramente razionale... Diamo sfogo a 
rabbia+paura”. La Candida ammissione che ai cittadini non debbano essere fomite soluzioni e 
informazioni ma acceleratori emotivi e indicativo di cosa sia oggi il MoVimento. 



La volubilita dei capi, la paura degli eletti 


Nicola 

Avere Casaleggio e Grillo come capi era spesso un incubo. Volubili fino all ’autolesionismo, 
incapaci a gestire i conflitti che spesso alimentavano, governavano il gruppo parlamentare 
creando fratture continue. 

Avevano la costante propensione ad arrabbiarsi per nulla, a twittare e postare 
rabbiosamente contro i loro eletti e il mondo intero o a dire cose che danneggiavano tutti. 

La loro leadership aveva un carattere padronale. 

DalValtro lato della barricata il rapporto tra eletti e capi era degno di un trattato di 
psicologia. 

I sentimenti prevalenti erano: paura, servilismo, incapacita di affrontare qualsiasi 
questione. Tutto questo portava al desiderio sordo di blandire Gianroberto e Beppe per poi 
scavalcarli. Se att’esterno il Nemico era il Sistema, all’interno erano i fondatori. E cosi si 
crearono fin da subito le correnti: chi si adeguava a ogni volere - spesso senza alcuna 
convinzione ma per convenienza - e chi invece contestava. 

La prima dimostrazione di questa follia collettiva, di queste incapacita, mi arrivd addosso 
come un treno alia fine di luglio 2013, quando alia Camera il MoVimento inizid un 
ostruzionismo durissimo sul progetto di riforma costituzionale voluto dal governo. Per tre 
giorni e tre notti i deputati utilizzarono ogni stratagemma per evitare che in piena estate la 
Camera licenziasse la prima bozza di riforma. In altri tempi le opposizioni da destra a 
sinistra avrebbero fatto ben di peggio e Linformazione, soprattutto di parte progressista, 
avrebbe sollevato un polverone. E invece era calma piatta. Fu in quelle notti passate a 
Montecitorio tra tanti caffe, sigarette e parole che prese corpo l’idea di occupare, come 
ultima ratio, il tetto di Montecitorio per spezzare il silenzio contro un simile progetto. Una 
sera con un collega dell ’ufficio ci avventurammo sul tetto. Ci ero gia stato mold anni prima 
ammirando I’incredibile panorama: tutta Roma a portata di mano, dallEur a San Pietro. 
Quella volta perd bisognava scegliere il punto migliore da occupare e che fosse un minimo 
visibile dalla piazza, che sognavamo essere, quando sarebbe accaduto, piena di gente. Alla 
fine della seconda notte di passeggiata sul tetto, Luigi Di Maio entrd nel mio ufficio e dopo 



aver chiuso la porta ci fece la domanda che non ci aspettavamo. “Siete mai saliti sul tetto di 
Montecitorio? ” 

Io e 11 mio collega ci scambiammo un ’occhiata e scoppiammo a ridere. Luigi capi al volo 
che stava parlando la nostra stessa lingua. Lo abbracciai forte. “Ma allora anche tu sei un 
poco pazzo, non sei solo il fighetto primo della classe ” gli dissi stringendo con affetto tra le 
mani quel viso da bambino cresciuto in fretta. Avevamo avuto la stessa folle idea e ci 
mettemmo subito al lavoro. Ma Di Maio non era venuto fin li solo per quello. In quelle 
interminabili ore di ostruzionismo aveva capito due cose: la prima, che il gruppo si stava 
sfaldando per stanchezza e perche non vedeva una via d’uscita. La seconda, che bisognava 
dare una sveglia, qualcosa che costringesse la stampa a occuparsi della vicenda e il 
governo a prendere posizione. Ci ritrovammo in plena notte su un divano in Transatlantico 
a rimuginare sul da farsi. C’erano anche il capogruppo Riccardo Nuti e il suo vice, Alessio 
Villarosa. Esposi 1 ’idea che avevo messo a punto con Luigi. 

Incontrare Letta a Palazzo Chigi per proporgli, in cambio della fine del blocco 
parlamentare, una modifica sostanziale alle legge sul finanziamento ai partiti. Una cavallo 
di battaglia delMoVimento. 

Ci accusavano di non ottenere nulla, di stare sempre fuori dai giochi, di essere “congelati ” 
e noi avremmo proposto uno scambio. La scena che immaginavo era questa: i ragazzi che 
uscivano da Palazzo Chigi (ingresso, questo, ancora non avvenuto, per questo la scena 
sarebbe parsa densa di buoni auspici) e che spiegavano alia folia di giornalisti che Letta 
accettava (o meno, non aveva importanza) un buon accordo sui soldi degli italiani. Tutti 
erano d’accordo e rimanemmo d’intesa che uno di loro o tutti e tre avrebbero chiamato 
Milano e Genova per metterli al corrente. Da quella rappresentazione saremmo usciti 
vincenti in ogni caso, infavore di telecamere. Decisi, ma con il senno di poi sbagliai, di non 
essere io a chiamare i capi, volevo che i tre deputati si prendessero le loro responsabilita. 
D’altronde io avevo fatto una proposta, non li avevo certo obbligati. Incredibilmente, 
nessuno riusci a informare Grillo e Casaleggio nelle ore seguenti e qualcuno fece trapelare 
1 ’idea ai giornali. Il risultato fiu catastrofico. Io subii un ’aggressione verbale violentissima 
da parte di Casaleggio. Lo comunicai con molta amarezza a Di Maio. In quel caso Luigi si 
prese seppur in ritardo la sua dose di responsabilita e corse a telefonare a Milano, per 
disinnescare la rabbia di Casaleggio e spiegargli la situazione. Ma la ciliegina finale arrivo 
qualche ora dopo. Nella sua stanza, dove mi trovavo, Nuti ricevette una pesante reprimenda 
di Grillo. Voleva sapere a chi era venuta in mente 1 ’idea. Nuti di fronte a me si fece piccolo 



piccolo e mi addossd la colpa, tutta la colpa, come se loro fossero stati delle marionette 
nelle mie mani. Ma perche questa ossessione della chiusura? Infondo una forza che vince 
non dovrebbe al contrario aprirsi, sfidare Vawersario invece di subirlo? Quindi: mancanza 
di coraggio dei leader e mancanza di coraggio - se non proprio terrore - dei parlamentari 
con i capi. Quante volte ho sentito dire “hanno ragione loro, non si va in televisione”. In 
pubblico era cosi. La realta era molto diversa. E questo si riproduceva in mille campi 
d’azione. Lo sport preferito di alcuni era “io non ho detto questo”. Una brutta abitudine 
che logorava tutti gli uffici del gruppo, da quello comunicazione al legislativo alia 
segreteria. La mancanza di coraggio di Nuti perd sarebbe stata di gran lunga superata. 


Paranoia oltre i limiti 

Tutto avvenne quando una deputata mi informd preoccupata che il nuovo capogruppo, 
Villarosa, aveva messo i piedi in un territorio che non gli competeva, voleva una sua 
“comunicazione”. Era sua intenzione dirigere la comunicazione, decidere sulle nuove 
assunzioni, e soprattutto bvpassare Milano sulla tv. Conoscevo ormai queste chiacchiere. Se 
Villarosa avesse voluto davvero queste cose ne avrebbe dovuto parlare a tu per tu con 
Casaleggio e difendere le sue idee. Ma I’obiettivo era un altro. Era renderci succubi, si 
sentivano tutti grandi esperti di comunicazione prima che parlamentari e quindi volevano il 
giocattolo. Giocattolo che loro stessi avevano affidato con tanto di fmna a Casaleggio e 
Grillo. Insomnia, ancora una volta i nodi irrisolti tra gruppo e diarchi li doveva subire il 
mio ufficio. La deputata fu chiara: “Proveranno a metterti di fronte a una scelta, o stai con 
loro o ti faranno impazzire”. 

Ero davvero furioso e sconsolato. Eravamo solo in cinque, bloccavano le mie proposte di 
assumere altri collegia e per questo lavoravamo ininterrottamente senza domeniche o 
festivi. Ci mancava anche questo. La cosa piu sensata da fare sarebbe stata parlarne subito 
con Casaleggio, ma era impossibile. In quel periodo aveva un grave problema di salute e 
non andava nemmeno in ufficio. Provai una sola volta a sentirlo per telefono, ma non era in 
condizioni tali da aiutarmi. “Tirati su che qui abbiamo bisogno di te, ci sono un mucchio di 
cose da fare, mica te le vorrai perdere? ” fu I’unica cosa che riuscii a dirgli. Provai anche a 
sondare il terreno con Di Maio, ma non ottenni molto. 0 sapeva e voleva tenersi alia larga 
da quel tentativo di piccolo golpe interno, o non sapeva nulla e nulla gli interessava. Mi 



sentii terribilmente solo, in balia di una banda di ragazzini capricciosi e inadeguati a quel 
ruolo, cattivi e senza alcuna idea in testa se non giocare a fare “gli onorevoli Decisi che 
non avrei subito ma oltrepassai i limiti, vittima anch ’io di quella generale paranoia. 

Per settimane, nella mia stanza, il mio telefono registrava qualsiasi colloquio avessi, anche 
i miei sfoghi solitari. Finche un pomeriggio il capogruppo non decise di venirmi a trovare. 
Inizid a enunciare i suoi piani di ristrutturazione della comunicazione, ma quando venne il 
momento di dirmi che era sua intenzione partecipare ad alcune trasmissioni televisive 
indipendentemente dal nostro giudizio, la sua attenzione crebbe. Sapeva bene che quelli non 
erano i suoi compiti e che non ne doveva parlare con me ma con Casaleggio. 

Prese improvvisamente il mio telefono dalla scrivania e notd che era acceso sulla funzione 
di registrazione. Inizid a urlare “sono un onorevole, sono un deputato...”. Ironia della 
sorte, il mio telefono in quel momento era quasi scarico e per questo Io avevo messo in 
pausa, non c’era nessuna registrazione in corso. Provai a spiegarglielo ma era in preda 
all ’ira e fotografo il mio telefono prima di andare via di corsa. 

La cosa fu risolta da Casaleggio qualche giorno dopo. Io ovviamente mi scusai con il 
capogruppo e invitai a pranzo i deputati di cui mi fidavo di piu. Mi scusai anche con loro, 
non tutti sapevano della vicenda, ma li misi al corrente di tutto quello che stava succedendo. 
“Mi avete lasciato solo in mezzo alia tempesta... eppure quando io e il mio ufficio vi 
serviamo ci siamo sempre per mediare con Milano, per intervenire anche in contesti in cui 
non dovremmo entrare... ”, Quando parlai con Casaleggio, appena uscito dalla clinica, fu 
un momento molto bello. Mi disse che avevo sbagliato ma che capiva che doveva intervenire 
in prima persona per evitare certe situazioni. “Hai fatto un errore ma capisco la pressione e 
la stanchezza ”, Mi rincuoro in un modo per lui del tutto inusuale. Mi mise una mano sul 
braccio e mi racconto di come stava e di quello che provava. “Questa volta mi hanno preso 
per i capelli, per fortuna che sono lunghi. In questo periodo ho pensato che la vita pud 
sfuggirci in ogni momento e che bisogna preservare le cose belle che ci fanno stare bene”. 
Aveva le lacrime agli occhi, e anche io. Mi sentii terribilmente colpevole che il mio errore 
gli causasse altri problemi. Entrambi soffrivamo di solitudine, di un sentimento di 
disillusions, di perdita dell ’innocenza. 

Molto tempo dopo, quell ’avvenimento con il capogruppo fu uno dei motivi che mi fece 
decidere di lasciare il mio incarico. A un parlamentare a me molto vicino, un influente 
collega comunicd con un sms chiaro e minaccioso che quella vicenda non era chiusa. E che 
sarebbe stata usata contro di me se... 



Avevo gia sistemato tutto per uscire di scena a modo mio. Ma quella minaccia mi 
impressiond davvero. Ancheperche nonfu I’unica. 

In un’altra occasione si rischid il cortocircuito, causato ancora una volta daU’alterigia e 
dalla mancanza di conoscenza del “suo giocattolo” da parte di Casaleggio. Per tutto 
agosto 2013, Danilo Toninelli e altri parlamentari provarono a buttare giu una bozza di 
legge elettorale sulla base di pochi principi cardine con l ’obiettivo di mettere in soffitta il 
Porcellum e le liste bloccate sul quale Grillo aveva mietuto consensi e azzeccato battute tra 
le migliori del suo repertorio: preferenze, collegi uninominali, una forte quota 
proporzionale corretta da un equo premio di maggioranza ma solo per la lista arrivata 
prima e non per le coalizioni. Prima della riapertura delle Camere, Toninelli mi chiese di 
accennare del loro lavoro a Casaleggio, fiero di quello sforzo immane fatto su uno dei punti 
cruciali che il MoVimento si era prefisso. Ovviamente lo feci, ben felice di mettere al 
corrente Gianroberto del lavoro dei ragazzi. 

La reazione fu furibonda. “Non se ne devono occupare, non e affare loro scrivere le leggi, lo 
fara il MoVimento, la Rete. Se continuano digli che glifaccio un post sul Blog". 

Mi lasciarono attonito la sua furia e la conseguente minaccia. “No, questo tu non puoi 
farlo, scateneresti una rivolta Alzai la voce, mi sembrava impossibile che non capisse e 
che peraltro intendesse utilizzare me come ambasciatore di questa minaccia. 

“Non puoi chiedermi di riportare questa tua intenzione, mi farebbero a pezzi e non 
servirebbe a nulla'’. Ovviamente a caldo non dissi nulla a Toninelli. Ritornai invece a 
discutere con Gianroberto della cosa, consigliandogli, vista la complessita della materia, di 
mettersi in contatto con Aldo Giannuli. Erano mesi che gli parlavo di lui: ero convinto che 
le qualita di Aldo e la sua capacita diplomatica fossero utili prima che al MoVimento 
proprio a Gianroberto. Alla fine i due si incontrarono: la proposta di Gianroberto era che 
Giannuli seguisse la procedura di formazione e informazione sul Blog che avrebbe portato a 
redigere la legge elettorale. Il lavoro dei parlamentari entrd in questa procedura, seppur 
parzialmente, e per una volta si evitd Tennesima spaccatura. Quello che perd non ci fu 
possibility di fronteggiare fu I’estrema lentezza della procedura attivata da Casaleggio, ci 
vollero mesi prima che tutto fosse messo in moto. Sulla legge elettorale, infatti, nonostante il 
carattere unico al mondo di questa consultazione dal basso, il MoVimento arrivera fuori 
tempo massimo rispetto al dibattito politico. L ’ennesima occasione persa, giocata male. 



Un capolavoro mediatico incredibile perd si e verificato: dopo aver consentito alia Rete di 
“scegliere” e votare la legge elettorale, una delegazione del MoVimento ha piu volte 
incontrato Renzi e la delegazione del Pd, nonostante il parere negativo di Milano. II 
risultato e che la legge votata dalla Camera e voluta da Renzi, il famigerato Italicum, 
assume tutte le richieste del MoVimento, che perd - ah! la politica - ha votato contro 
muovendo accuse durissime contro il governo. Quella legge elettorale reiterava il sistema 
delle liste bloccate, lasciando cosi ai leader politici, e non ai cittadini, mano libera nel 
decidere chi eleggere e chi no, premiando si chi arriva primo ma anche chi arriva secondo. 
Anche quella volta il calcolo ha prevalso sugli ideali. Perche in quel caso il tradimento era 
dovuto a un accordo. 



Un Porcellum a 5 stelle 


Vuole votare sempre. Ogni occasione e buona: si dimette un ministro, c’e l’emergenza maltempo, si 
sveglia con la luna storta. 

Cosi e il MoVimento. 

Folle ma coerente. 

Molto meno coerente lo e pero sulla legge elettorale. 

I punti di partenza sono due, semplici, chiari. 

La legge con la quale si e votato fino al 2013 - il Porcellum - e stata per anni dai palchi e poi in 
Parlamento uno degli obiettivi da abbattere. 

All’estremo opposto c’e invece il lungo percorso fatto sul Blog per far scegliere agli iscritti una 
legge elettorale condivisa. 

Gia nell’autunno del 2013 il Blog sorprende tutti e dopo aver urlato “al voto al voto” dice che va 
bene votare con il Porcellum. 

Dopo la vittoria alle europee, una delegazione del M5S va al confronto con Renzi proprio sulla 
legge elettorale. La base degli attivisti ha votato sul Blog e per una volta la posizione e chiara, c’e 
una legge, un punto di riferimento. 

Renzi propone cinque punti per il suo Italicum: due di questi sono molto buoni per il MoVimento, le 
preferenze (in modo tale da portare a casa un risultato mediatico immediato e la fine delle liste 
bloccate) e il ballottaggio. 

L’accordo ufficialmente non c’e ma il dialogo nel giro di pochi mesi porta i suoi frutti: le elezioni 
concordate con il Pd renziano di Silvana Sciarra alia Consulta e di Zaccaria al Csm. 

L’assemblea parlamentare M5S pero si spacca fin da subito: ci ritorneremo. 

Con la trattativa sulla legge elettorale, condotta da un ristretto gruppo fedelissimo a Luigi Di Maio, 
Renzi sceglie il suo competitor, lo investe ben prima che lo faccia il MoVimento. L’operazione e 
anche mediatica: la stampa di sistema plaude alio scongelamento e innalza su un piedistallo Luigi 
Di Maio. 

E mediaticamente il M5S deve negare in pubblico che l’ltalicum conviene, che su quel sistema c’e 
un accordo. Ecco come. “E un obbrobrio, solo Mussolini oso tanto, e incostituzionale, 
antidemocratico, va cancellato assolutamente”. E per sviare i sospetti la legge votata dal Blog viene 
presentata alia Camera. 



Qualcosa si rompe in questo muro quando presagendo la sconfitla al referendum Renzi ricorda ai 
suoi competitor che se non passa la rifonna costituzionale muore anche l’Italicum a 5 stelle e la 
possibility che il MoVimento possa giocarsi le sue chance di governo al ballottaggio. All’indomani 
del 4 dicembre, Grillo casca nella trappola: “Renzi baro da due soldi”. 

Ma baro su cosa se non c’era un accordo? 

Non basta, il 6 dicembre avviene la seconda giravolta: dopo aver tuonato contro la legge liberticida 
- l’ltalicum - improvvisamente si urla contro il tradimento del patto. “Si voti con l’ltalicum, Renzi 
voltagabbana”. E siccome l’ltalicum era incostituzionale e antidemocratico il MoVimento ne vuole 
due, uno e quello su cui si sono opposti alia Camera e uno al Senato. Annunciano: “E sufficiente 
aggiungere alcune righe di testo alia legge attuale per farlo e portarla in Parlamento per 
1’approvazione. Stiamo lavorando alia bozza che presenteremo in questi giomi”. Che sia un gioco 
tutto politico, che ci sia stato davvero un accordo lo certifica uno dei parlamentari di solito non 
prono a queste logiche, Roberto Fico, che risponde cosi alle critiche per la giravolta indirizzando al 
dimissionario Renzi, un italianissmo e democristiano: “Chi la fa l’aspetti”. 

E l’annuncio in pompa magna dei 220mila voti sul Blog di una legge elettorale “dei cittadini, il 
sistema proporzionale, collegi intennedi, soglia di sbarramento, preferenze e preferenze negative”? 
Carta straccia. Per un anno e mezzo criticavano l’ltalicum di Renzi ma chiedevano di andare al voto 
con quel sistema. Che strana la politica. 

L’ultima giravolta avviene nel maggio 2017. Sulla legge elettorale si trova un accordo, e quello sul 
modello tedesco di stampo proporzionale. Si vota sul Blog e per l’ennesima volta si manda al 
macero tutto il percorso fatto nel 2014. Ma quello che e davvero esilarante e il quesito sottoposto 
agli iscritti. Che sintetizza come il sentimento della Rete va governato: “Volete il sistema tedesco o 
quello tedesco?” 

Una riedizione del balcone di piazza Venezia 2.0. La dimostrazione che quello che si decide tra 
Roma e Milano, e tra i corridoi dei palazzi romani, va solo ratificato. 


Nicola 

“E un mondo adulto, si sbagliava da professionisti ” cantava Paolo Conte. Oggi vedo quei 
ragazzi in hr Luigi, Danilo, Roberto. Hanno piu capelli grigi, sono piu imbolsiti. Li vedo 
uscire dall’ultimo vertice con il Pd. Niente piu isterie, provocazioni, tentennamenti nel 
rapporto con gli avversari, nessuna paura di dare l ’impressione di cercare un accordo: sono 



diventati professionisti, sono cresciuti, maturati. E una buona notizia e un po solo per un 
attimo, mi inorgoglisce. Sono felice perd di non essere li. 

Per arrivare dove sono hanno dovuto infrangere tutte le regole. Sono diventati professionisti 
e sard felice di non vedere i loro visi quando la giostra si fermera e dovranno scendere. E 
1 ’ultima regola, queiia dei due mandati e poi a casa. 

Non infrangerete pure queiia, vero, ragazzi? 


Come e stato tradito il referendum 

L’operazione e riuscita perfettamente. Con la campagna elettorale per il referendum del 4 dicembre 
Matteo Renzi e apparso come un futuro dittatore. 

Poco importa che glielo dicessero fan, parlamentari e militanti dei due partiti padronali per 
eccellenza. 

Renzi ha giocato la sua partita e l’ha persa. 

Il MoVimento ha fatto giustamente del referendum la sua fortezza, il suo dividendo politico. 
Tradendolo dopo qualche mese. Pubblicamente, con un’intervista di Luigi Di Maio. Che nell’aprile 
del 2017 propone un accordo sulla legge elettorale “abbassando la soglia del premio di 
governabilita [sic!]”. 

Abbassare la soglia del premio dal 40% dell’Italicum al 35% e in lieve, appena appena, 
contraddizione con quello che e stato detto fin alia noia prima del referendum e cioe che queiia 
legge era pessima e calpestava il principio della rappresentanza, addirittura l’inizio della dittatura 
dell’uomo solo al comando, Renzi. L’uomo “sola” al comando, Grillo vorrebbe una legge elettorale 
ancora meno rappresentativa. 

06 che e avvenuto sul reato di immigrazione clandestina o sulle unioni civili dimostra come 
funzionano le promesse, come vengono rispettate dentro il MoVimento e come viene utilizzato il 
Blog per le votazioni in chiave mediatica e padronale: una volta la votazione viene tradita da 
Casaleggio, l’altra dal gruppo parlamentare. Lo schema si ripetera: il Blog votera da una parte e il 
gruppo parlamentare andra daU’altra. Il terreno di scontro saranno le unioni civili. Qui a tradire le 
indicazioni saranno entrambi i pilastri del MoVimento: Casaleggio e il gruppo parlamentare, per i 
voti di Santa madre Chiesa. Non queiia di Papa Francesco, ma queiia assai piu retriva della Curia 
romana a cui alcuni big del MoVimento si rivolgono in udienze private, privatissime, senza - non 
diciamo lo streaming, per carita - nemmeno un comunicato stampa, un post, nulla, tutto avviene 



sciue sciue. Alla faccia della trasparenza. L’obiettivo e un pugno di voti, quelli romani, e l’entrata 
nei meandri delle gerarchie ecclesiastiche. Ma non solo: l’obiettivo e un selfie con il Papa. 


Andiamo dal Papa 

II MoVimento e post ideologico ma ama i simboli, le liturgie. Non ha valori precisi di riferimento o 
meglio dice di averne ma spaziano da destra a sinistra. II suo obiettivo e quello di essere fluido: fa 
campagne contro la vaccinazione ma poi si dichiara a favore della vaccinazione, e animato da uno 
spirito antieuropeo ma quando le condizioni mutano, chiede l’intervento deH’Unione; plaude alia 
prima elezione di Obama e poi gioisce per Trump e tace quando questi esce dall’accordo sul clima. 

E a favore della liberta di stampa - quando colpisce gli avversari - ma poi minaccia i giornalisti. 
Presenta disegni di legge sulle unioni civili e poi si astiene. Questa fluidita comporta il bisogno 
costante di accreditarsi, di essere associato a immagini universalmente riconosciute come positive. 
Nella sua costante ansia di autocelebrarsi il MoVimento deve scattare di se il selfie che lo connota, 
il clic che diventi trending-topic sulla Rete. Il migliore prodotto editoriale della Casaleggio - 
Alessandro Di Battista - dice spesso, “quanti like hanno quelli del Pd e quanti ne abbiamo noi?” 
Quanto vale un selfie con una piazza piena alle spalle? E una con un lobbista? Quanto uno con 
cittadini comuni e una con un diplomatico? E il selfie con il Papa, quanto vale? 


Nicola 

“Sai cosa dobbiamo riuscire a ottenere? Un ’udienza con Papa Francesco, sarebbe un 
trionfo 

Le cene dei parlamentari con Beppe Grillo erano un evento. Nei senso che sembrava di 
stare in un dipinto tra I’ultima cena di Gesu e una scena di corte con il re circondato dai 
suoi cortigiani. La gara per farsi notare, per infilare battute era spaventosa e ridicola. 

Fu dopo una di queste che Alessandro e un altro suo collega mi dissero di parlare con 
Gianroberto e Grillo di questa idea di incontrare il Papa. 

"Di solito un ponte/ice incontra delegazioni politiche solo quando c’e un alto 
rappresentante delle istituzioni. Questa vostra richiesta sa di pubblicita gratuita, non ne 
vedo le condizioni ma neparlerd a loro... 

La risposta non piacque. Ma la vicenda fece riflettere molto il Samurai. 



Anche perche gli misi una pulce nell’orecchio: “Alcuni parlamentari hanno o stanno 
cercando agganci con la Curia romana, vogliono un canale diplomatico e lo otterranno col 
tempo. Dobbiamo governare questo processo o ne sarai tagliato fuori ”. 

Nei confronti di tutti i poteri costituiti Gianroberto aveva un atteggiamento ambivalente, li 
affrontava solo quando era sicuro di uscirne vincitore, con qualche risultato. “Per ora io 
starei lontano dagli ambienti ecclesiastici. La commistione tra potere religioso e politico 
non mi piace ” mi disse. 

Eppure dal potere religioso, in senso lato, era in qualche modo affascinato. Mi raccontd di 
un suo caro amico che considerava un maestro spirituale e sul cui profilo e giusto tacere. 
“Non sono fatto di ferro ” mi disse “ho anche io bisogno di aiuto e conforto. Ma per adesso 
il Papa lasciamolo in pace... ” 

Anche qui le cose del MoVimento cambieranno. Si smettera per esempio di pari are di soldi 
alle scuole religiose - un must delle intemerate del Blog - e svariati parlamentari 
stringeranno rapporti con alcuni esponenti della Curia romana. Quella meno spirituale e 
piu “concreta ”. 

Con Pizzarotti non parlo 

La linea comunicativa e politica del Blog fin dall ’inizio dell ’avventura parlamentare ha una 
incomprensibile propensione a mutare e imporsi, su qualsiasi argomento. A cid si aggiunge 
un ’incapacita emotiva di gestione dei conflitti di Casaleggio. Nega in radice che si possa 
manifestare nella realta qualcosa che lui reputa “il male”. Negandolo non intende 
affrontarlo e se entra in contrasto con qualcuno taglia radicalmente i ponti. E avvenuto con 
Pizzarotti. Nel corso di una delle solite riunioni che quasi settimanalmente i gruppi 
comunicazione tenevano a Roma o nel suo ufficio - era la fine dell’inverno del 2014 - 
Gianroberto si lamento di come i mass media avevano dato ampio spazio alle fratture tra il 
vertice del MoVimento e il sindaco di Parma. Quel lamento mi sembrd assurdo e lo dissi 
chiaramente. “Se tu piazzi in home page un attacco a Pizzarotti e chiaro che viene ripreso. I 
panni si lavano in famiglia. Perche non lo chiami o non deleghi qualcuno e provi a capire 
qualcosa invece di andare avanti cosi? ” 

“Io non parlo con persone che non stimo, lui e venuto a Milano a presentare un libro e non 
ha sentito nemmeno I’esigenza di chiamarmi o di venire qui a trovarmi”. Mi sembrava di 
stare di fronte a un nonno di fine Ottocento, bilioso e pronto ad accusare i nipoti di 



irriconoscenza. Non riuscii a tacere. “Scegli un tramite allora, non e possibile che il 
fondatore del MoVimento parli a un suo sindaco attraverso il Blog, e stupido e 
autolesionista Il Samurai provo a chiudere la cosa con un attacco personale: “Si vede che 
hai fatto parte di un partito, non mi interessano questo tipo di rapporti 
Gli ribattei: “Quando i partiti erano una cosa seria certi rapporti si risolvevano 
politicamente, non sull ’onda dell ’incazzatura e soprattutto non pubblicamente. E poi tu did 
a me - provai a stemperare la tensione crescente - che non si parla con le persone che non 
stimi? E io, cosa dovrei fare a Roma se seguissi il tuo metodo? Mandarli tutti a quelpaese e 
parlare a non piu di cinque persone? ” 

“Infatti io ci vengo il minimo indispensabile... ” chiuse abbozzando un sorriso. Due giorni 
dopo un giornalista ben informato racconto che Luigi Di Maio send telefonicamente 
Pizzarotti per ricucire. Forse Casaleggio aveva ripensato alle mie parole e aveva 
individuato nel “moderato ” vicepresidente della Camera un buon ambasciatore. 

Nel mondo perfetto delle semplificazioni, la democrazia diretta sarebbe impietosa. Nei confronti di 
Grillo, Casaleggio e dei suoi avatar. Quella democrazia diretta che tra Gesu e Barabba scelse il 
secondo. Ora immaginate il contrappasso. Chi volete voi sindaco della vostra citta, Pizzarotti o 
Raggi? Pizzarotti o Appendino? 



Arriva Renzi 


Renzi mette nel mirino il M5S fin da subito. 

La manovra e a tenaglia: da una parte deve svuotare i temi cari al MoVimento proponendo un 
lavoro comune su di essi, dall’altra lavora per cap ire gli equilibri interni a quello che a tutti pare un 
monolite. 

“Con chi devo parlare?” si chiede il neo capo del governo nel febbraio 2014 “chi rappresenta il 
MoVimento?” 

Decide di iniziare la sfida dal vertice della piramide in tre mosse: prima sfida a mezzo stampa il 
MoVimento, poi invita Beppe Grillo a un incontro, poi sceglie con chi trattare. 

Alla fine del 2013 il MoVimento 5 stelle, tra alti e i primi bassi, non ha minimamente realizzato che 
lo scenario politico sta per cambiare, che nel campo democratico sta lavorando onnai in prima linea 
un personaggio nuovo. 

Con Pierluigi Bersani prima, con Romano Prodi, con il govemo di Enrico Letta poi, i 5 stelle vanno 
quasi a nozze, riescono a porsi come un fenomeno radicahnente nuovo. Ma come rapportarsi di 
fronte a un quarantenne fiorentino? 

Era come se Renzi incorporasse e svuotasse non le stramberie, ma le intuizioni del MoVimento, per 
depurarle, renderle potabili, istituzionali, e usarle per il consenso. Il suo. 

I 5 stelle sono stati a un tempo le sue ruspe - e loro si sono fatti usare - e i suoi suggeritori 
involontari; cavie, al di la ovviamente delle loro stesse intenzioni. 

In quei mesi che lanciano la sua scalata al Pd e alia premiership, Renzi scruta e studia il 
MoVimento. Lo si vede giocare lo stesso gioco di Grillo, cosa che peraltro non piace affatto a 
moltissimo Pd: i tagli ai costi della politica. La casta da abbattere “brutalmente” (avverbio usato da 
Renzi). Il dimezzamento dei parlamentari (sia pure ottenuto con una riforma del Senato totalmente 
contrastata dal M5S). Il tetto agli stipendi dei manager pubblici. Persino le citazioni di Olivetti che 
sono una delle fisse di Casaleggio (“un manager non puo guadagnare piu di dieci volte lo stipendio 
dell’operaio”). Se sul sindacato Grillo sosteneva che andasse “abbattuto”, non si puo dire che Renzi 



abbia mai manifestato simpatia verso “la vecchia Cgil”, anzi. Aveva preso, Renzi, a portare avanti 
alcune battaglie molto simili - almeno propagandisticamente - a quelle del MoVimento. 


Primo fenno immagine: e 11 2 gennaio 2014. Matteo Renzi decide di rilasciare un’intervista al Fatto 
Quotidiano: “Alcune battaglie - anche sacrosante - del M5S possono essere portate a tennine solo 
se i cittadini pentastellati fanno accordi. Limitati, circoscritti, in streaming, dal notaio, in piazza, al 
bar, come vogliono: ma accordi. Da soli si fa testimonianza, ma non si cambia FItalia”. In sostanza, 
offre ai 5 stelle non un accordo di govemo - come Bersani - ma singoli accordi su singoli temi: una 
strategia molto piu insidiosa, dal punto di vista del MoVimento, perche non chiede qualcosa di 
impossibile (le alleanze, vietate per statuto), chiede qualcosa di teoricamente possibile. Dice ancora, 
Renzi: “La vecchia guardia dei nostri li ha trattati come parvenu della politica, come incapaci di 
intendere e di volere. Io non la penso cost e condivido cio che ha scritto Marco Travaglio: molti di 
loro stanno imparando il mestiere”. 

L’apertura renziana viene rispedita al mittente. Di piu: Casaleggio decide che a Renzi non bisogna 
nemmeno rispondere pubblicamente. I fondatori non parleranno, “su Renzi scendera l’oblio, non c’e 
bisogno che ci mischiamo neanche a parole con lui”. E un grave errore, perche da il via a una delle 
tare che accelerano il declino e la deriva del MoVimento: la smania dei singoli parlamentari di dire 
la propria, di apparire in tv, di farsi vedere. Il risultato e che di qua c’e Renzi: chiaro, netto, 
profilato; dall’altra parte due leader silenti e incomprensibili e una Babele di voci parlamentari 
contraddittorie, spesso incoerenti, incapaci di indicare la benche minima direzione. Su tutto pesano 
molto i caratteri degli uomini - l’umoralita di Grillo, soprattutto l’atteggiamento schizofrenico di 
Casaleggio. Perche succede? 


Nicola 

Il rapporto che Gianroberto Casaleggio aveva con le persone era mediato da due cose: la 
prima e come farsi ammirare, la seconda come gli potevano essere utili. Aveva perd la 
sindrome del rivoluzionario, era anche parzialmente attratto dal nemico, voleva che il 
nemico gli dicesse quanto e bravo e poi gli lasciasse le chiavi del Palazzo. Lo si scorge da 
una serie di giudizi - non di rado segnati da questa incoerenza di fondo - sugli interlocutori 
istituzionalipiu importanti (diciamo pure gli avversari) del MoVimento. Prendiamo Giorgio 
Napolitano. Il MoVimento, come stranoto, non solo non lo ama, ma lo ha fatto bersaglio di 



una campagna mediatica fortissima, evocando addirittura il “golpe" e Vimpeachment. Non 
sono operazioni politiche, ovvio, non c ’e alcuna praticabilita, neanche giuridica: sono 
campagne. Bene: Casaleggio, all ’inizio, dice in privato di Napolitano che “e uno con cui si 
pud parlare, e uno dei custodi del sistema ma capisce la situazione disperata Poi diventa 
I’eversore, I’uomo da abbattere. Enrico Letta, invece, era per Casaleggio “una foglia di 
fico, un comprimario voluto da Napolitano ”. Poi perd, quando sulla scena compare Renzi, 
Casaleggio da principio dice: “Almeno Letta era intelligente”. 

Proprio tra gennaio e febbraio 2014, nel periodo immediatamente successivo all’intervista 
di Renzi al Fatto - diciamo quando il leader fiorentino inizia la rincorsa per dare la 
spallata dall ’interim al governo Letta - in una delle sue non frequenti discese romane, 
Casaleggio mi confida “Renzi e un ottimo comunicatore”. In seguito perd diventa 1’ebetino 
e si monta una campagna di stampa virulenta ad personam, una demonizzazione mediatica 
di cui Grillo e il fron tman, ma che e architettata da Casaleggio. 

La bipolarita con cui dallo staff ajfrontano gli snodi piu importanti appare evidente dopo le 
europee. Dopo pochissime ore, a urne chiuse, con il 40% renziano, c ’e la svolta, anche 
questa repentina e inopinata, decisa da Casaleggio in persona: Renzi diventa titolato non 
solo a governare ma, a breve, diventera interlocutore credibile - come abbiamo visto - sulla 
legge elettorale. E una schizofrenia che contagera mold parlamentari. In altre parole, la 
chiusura, e poi apertura, dei 5 Stelle verso Renzi, sono totalmente rapsodiche e incoerenti. 
Soprattutto, dal punto di vista politico, e una chiusura declinata sempre dall’alto, da 
Milano, guardando all’interno e mai all’esterno, mai aU’elettorato, mentre il gruppo 
parlamentare si sfaldava e mentre Renzi era abilissimo a conquistarne alcuni piccoli e 
giovani leader. 

Se Casaleggio riflette questo tabu dal punto di vista della schizofrenia intellettuale, Grillo lo riflette 
alia sua maniera, in forma puramente istintiva. I due - Grillo e Renzi - se ne son dette di tutti i 
colori soprattutto durante la campagna elettorale per le elezioni europee del 2014. Grillo gli gridava 
ebetino, bamboccio. Oppure pupazzo, un bambino, “un pagliaccetto messo 11 dalle banche”. “Un 
ragazzo finto, buono, piu vecchio del vecchio”. Oppure, massimo della concessione: “sei una 
persona buona, ma rappresenti un sistema marcio”. 



E Renzi a un certo punto ha cominciato a rispondergli: “Beppe, sei un chiacchierone”, un buffone, 
“non sei mai stato democratico”, “sei come i vecchi politici che passano tutto il tempo ad attaccare 
gli altri”. Fino al celeberrimo “Beppe, esci da questo Blog”. Gia, perche celeberrimo? 

II fatto stesso che, dell’incontro tra Grillo e Renzi, naturahnente trasmesso in streaming, si ricordi 
soprattutto questa battuta di Renzi, oltre che la grandissima aggressivita verbale di Grillo, e il 
generale senso di collettivo disagio, lascia sospettare molto delle insicurezze e delle repentine svolte 
con cui il MoVimento e i suoi fondatori si presentano a un appuntamento decisivo. 

E qui siamo al secondo fermo immagine cruciale di questo scorcio di storia. 

L’incontro avviene un mercoledi, il 19 febbraio 2014. Nei giomi successivi all’intervista al Fatto 
Renzi ha compreso che pud esercitare pressione sul MoVimento. L’ha capita dal silenzio dei suoi 
fondatori, che vuole essere altezzoso ma agli occhi del segretario Pd e soprattutto “politicamente 
debole”. E l’ha capita dalla Babele di voci che hanno commentate in modo sparso quell’apertura: 
Renzi fiuta che pud incunearsi tra i vertici di Milano e il gruppo parlamentare, o alrneno su ampie 
parti. E il cardine della strategia che iniziera a perseguire, con contatti diretti e indiretti sempre piu 
frequenti, sia con Luigi Di Maio, sia con uomini di altri orientamenti nel gruppo M5S. Parla con 
tutti: l’elettorato, i partiti, i soggetti nei partiti, gli avversari. Fa il contrario di Grillo e Casaleggio, 
che parlano solo tra loro, rarissimamente al gruppo. Renzi sa che pud “asciugare da dentro il 
MoVimento” e un’espressione sua. 

Gia tra novembre e dicembre del 2013 Casaleggio aveva fatto sapere a pochissime persone che 
Grillo stava organizzando una comparsata a Sanremo. Per loro la questione della Rai era di primaria 
importanza. Meditavano che Grillo facesse uno show tutto politico - e questo gli era stato fatto 
credere anche da qualche pezzo grosso Rai - il martedi sera, il giorno del suo arrivo all’Ariston. Ma 
sono, quei giorni, anche quelli in cui Renzi invita Grillo a un confronto pubblico. Grillo si trova al 
Festival quando di quell’invito si comincia a discutere molto anche nel gruppo parlamentare dei 5 
Stelle. Bene: invece di aspettare qualche giorno prima di accettare l’invito, sul Blog si organizza 
una votazione. Si chiede agli iscritti se vogliono che vada o meno. Anche qui, c’e un calcolo 
sbagliato. Grillo e Casaleggio erano convinti che la risposta della Rete sarebbe stata negativa. 
Invece succede il contrario; Grillo e costretto in tarda serata a mettersi in macchina e puntare verso 
Roma. 


Nicola 



“Che ne pensi? 

“Che e pericoloso. Renzi e dialetticamente preparato. Ma la sfida non possiamo non 
accettarla, non credi? ’’ 

“Si. Ma possiamo far decidere alia Rete se accettarla ”. 

E cosi avvenne, perche Gianroberto era sicuro che la Rete avrebbe detto no a 
quell ’incontro. 

La storia del confronto con Renzi inizia quindi con 11 piede sbagliato. E con un calcolo 
sbagliato. A Grillo era stato consigliato dal mio ufficio di fare 11 suo show al Festival e solo 
dopo qualche giorno chiedere alia Rete. Lui decide di no. Ma la mattina dell ’incontro e 
stanco, e molto teso, troppo. Ovviamente non ha avuto tempo per preparare 1’incontro, non 
ha studiato, non c ’e stato tempo per fare nulla, neanche parlarsi con Di Maio o con 1 ’allora 
capogruppo Federico D’lnca. Tutto e rabdomantico, rapsodico. Mold, in quei frangenti, 
vanno per conto loro, nel MoVimento. C’e chi nello staff comunicazione si muove quasi 
come un organizzatore di sfilate, eccitatissimo per 1 ’evento, le tv, i giornalisti e c’e chi entra 
nella sala dell ’incontro, facendosi inquadrare accanto a Grillo e ai parlamentari usciti dal 
vertice. Una scena che da 1 ’idea di un gruppo di pretoriani buffi. 

Sto aspettando Beppe. Mi passano davanti alcuni deputati. Nessuno e contento per come e 
andata. Ma mentre Luigi maschera abbastanza bene il nervosismo, Federico D’lnca, 
capogruppo, si chiede e mi chiede quale sard 1’effetto di quello che e appena andato in 
onda. 

Nel gruppo, nelle chat, c ’e molta delusione, molta perplessita su come Grillo ha impostato 
1 ’incontro. “Poteva farlo a pezzi e non 1 ’ha fatto ” mi dicono in mold. 

Anzi: di fironte a un Renzi anche lui abbastanza nervoso, aveva finito perd per perdere 
totalmente le staffe lid, mentre il leader Pd aveva imbroccato i tempi delle interruzioni e, 
dopo un inizio in salita, investito dal comico, aveva assestato la battuta che resta nella 
memoria: “Beppe, esci da questo Blog’’. 

Quando arriva, poco prima di sfidare il soldo assedio umano che ci aspetta appena fuori 
Montecitorio, ha le maid che gli tremano e continua a imprecare, farfugliando epiteti contro 
1 ’universo mondo, come se stesse rivivendo il match. Lo fara per altre ore, di li in avanti. 
Dopo pranzo anche se ha smaldto molta dell ’adrenalina, si lascia andare. 



Prima era ancora calato nel ruolo, poi si fa piu riflessivo. “Ragazzi” dice “non e stato 
facile, io volevo anche ascoltarlo ma quando ha iniziato a dire tutte le cose che lui vuole 
fare, a fare propaganda, non ci ho piu visto. L’ho dovuto interrompere, non avevo altra 
scelta, mi tremavano le mani dalla rabbia 

Ma in quel momento anche lui capisce che le cose non sono andate bene. Casaleggio con 
me e ancora piu netto, “e andata male 

Da quel momento esatto in poi, Renzi inizia davvero a esercitare molta influenza sul MoVimento, e 
Grillo a essere considerato un leader poco capace in certi passaggi particolari. E questo, attenzione, 
avviene dentro il gruppo parlamentare e, piu precisamente, anche tra i cosiddetti ortodossi, i piu 
vicini a Milano, i talebani. Qualche mese dopo, un deputato che aspirava a ricoprire un ruolo di 
vertice in una commissione d’inchiesta appena insediata, parlando con qualcuno della 
comunicazione 5 stelle, disse che si sarebbe rivolto a Luigi Di Maio “perche lui ormai con Renzi ci 
parla e questa puo essere la strada buona”. Se c’e un esito nascosto - e in quel momento ancora 
difficile da scorgere per i piu - dell’incontro scontro tra Renzi e Grillo, e che da quel momento 
Renzi inizia a far breccia nel cuore di Di Maio: non per le idee, naturalmente, che restano, in parte, 
contrapposte; ma per la convinzione, che matura nel giovane napoletano dei 5 stelle, che saranno 
loro i due titolati a tenere i ffii del dialogo (in pubblico sempre negato, ovviamente). Perche, Renzi 
lo lusinga attraverso i suoi canali politici e giornalistici con queste precise parole: “tu sei giovane, 
puoi essere un leader, non affondare assieme a loro. Famini vedere che hai le palle”, lo slida il 
segretario del Pd. Poi dopo aver dimostrato la pochezza di Grillo e scavato un fosso tra il genovese 
e il gruppo parlamentare Renzi si rivolgera direttamente a quello che vuole sia il suo competitor: 
nasce cosi lo scambio di biglietti che abbiamo raccontato. 

Di Maio raccogliera la sfida. E verso la fine dell’invemo 2014 butta le prime basi per la nascita 
della sua leadership, contro ogni regola del MoVimento: decide di fare un tour personale in tutta 
Italia per spiegare “i successi del MoVimento”. 

Ma cosa ottiene il MoVimento da quel dialogo con Renzi? Per rispondere bisogna fissare alcune 
tappe. 

Siamo nel giugno 2014. Negli uffici della Casaleggio va in onda una scena impensabile. Sara che 
Gianroberto e spossato dalla malattia, sara che Davide non e dentro a certe dinamiche politiche, sara 
che il pressing di Luigi e davvero forte. Il Samurai sbotta “E va bene, volete vederlo? Andateci.” E 



cosi che Casaleggio concede a quello che sta diventando il gruppetto guida del MoVimento cio che 
desidera onnai da tempo: confrontarsi faccia a faccia con il leader del Pd. Senonche, il MoVimento 
si presenta nella condizione peggiore della sua breve storia al dialogo con Renzi sulla legge 
elettorale. Il gruppo parlamentare e balcanizzato. Se la scelta di dialogare con Renzi fosse stata 
messa ai voti, in assemblea avrebbe avuto il 90 % dei si. Ma fatta cosi, calata dall’alto, e sembrato 
un altro diktat e c’e moltissimo malumore. Che stavolta puo essere dirompente. Ma, come abbiamo 
potuto rivelare qui su, non e un ordine di Casaleggio e Grillo: semmai, Casaleggio e Grillo cedono 
alle volonta del gruppetto guida. E anche se fonnalmente non esiste ancora e la prima vittoria del 
futuro “direttorio”. 

Il 25 giugno Renzi incontra i 5 stelle per discutere della legge elettorale. Rivolge loro cinque 
domande, in questo ordine: Primo: Il M5S e disponibile a studiare un correttivo che consenta a chi 
vince di governare? Secondo: Per rispetto ai cittadini, mai piu larghe intese, se ci si mette insieme 
bisogna dirlo prima. Terzo: Ci state a rimpicciolire i collegi? Quarto: Siete d’accordo con la nostra 
proposta di affidare alia Corte costituzionale il giudizio sulla legge elettorale prima che sia 
approvata? Quinto: Siete disponibili a ragionare in futuro di riforme costituzionali? 

Un po’ li punzecchia, come il giocatore che sa di essere piu bravo col mezzo, un po’ pero mostra 
anche una singolare forma di rispetto, quasi che Di Maio gli stesse simpatico, gli potesse tornare 
utile, o alineno quella e la sensazione che alcuni ricavano. E Di Maio condensa la posizione del 
MoVimento in due firasi, apparentemente contrastanti, “non siamo contro i doppi turni ne i premi di 
maggioranza”, ma “dobbiamo fare una legge che non consenta le ammucchiate, fatte per la fretta di 
vincere”. Cio che conta pero e la prima delle due firasi. Nonostante Renzi in pubblico accentui la 
seconda - che pone tra Pd e M5S un solco molto enfatizzato - e la prima quella che conta: Di Maio 
e piu che disponibile a un premio di maggioranza che sia alia lista, e non alia coalizione. E 
esattamente quello che vuole Renzi. 

Nel MoVimento c’e un malumore molto forte per questo incontro. Qualcuno dice “e stato un bel 
match, ma non e detto che un bel match vada in porto”. E viene subito avanzata fonnalmente la 
richiesta - proveniente da tanti parlamentari - che sull’eventuale proposta di Renzi, almeno 
stavolta, possa esserci un voto online. L’incontro riconsegna un MoVimento diviso assai. Ma la 
divisione non e piu quella tra integralisti e dissidenti. No, riguarda gli stessi integralisti. Alcuni di 
loro chiedono: “Ora si deve votare online”. Altri - i “talebani alia democristiana”, come scherza 
qualcuno nel giro del premier - sono invece preoccupati di esser loro a gestire quel processo. A 



complicare ulteriormente le cose c’e un particolare su cui si dovra tomare: parallelo all’ascesa di Di 
Maio, cresce il numero di quelli che lo criticano. 

Cosa ottiene Renzi da Di Maio? La certezza della prevedibilita delle mosse future del MoVimento, 
oltre che la messa in sella di un giovane politico tradizionale, in ascesa, che e oggettivamente un 
elemento di corrosione dei principi originari professati dai 5 stelle (nessun leader, partecipazione 
assoluta e di base, democrazia diretta). Se Grillo e Casaleggio sono il massimo dell’imprevedibilita, 
Di Maio risulta a Renzi piu manovrabile e gestibile, e quasi gli piace. 

Ma cosa ottiene Di Maio da Renzi? La spada che riconosce in lui il leader del MoVimento, quello 
che tratta, quello con cui prendere decisioni e gestire le cose. Per un giovane di neanche trent’anni e 
un trampolino di lancio irresistibile. 

II Samurai e il suo doppio 


Nicola 

Quando era di cattivo umore il Samurai la metteva giu dura, “non abbiamo ottenuto 
niente... ”. 

La causa era proprio nel principio del “nessuno accordo ”, nel “tutti a casa ”, era questo a 
rendere problematica la vita parlamentare del MoVimento. Con quelle parole, quei principi, 
cadeva nella polvere il vaticinio di Grillo e Casaleggio: come credevano di ottenere 
qualcosa per il Paese senza accordi? 

Avra buon gioco Renzi a sbertucciare il duo sottolineando che “ogni volta che una proposta 
del MoVimento passa in Parlamento qualcuno dimentica che e perche lo ha voluto il Pd”. 
Quando Casaleggio capira che la sua strategia fa acqua iniziera con il mantra “dobbiamo 
ottenere qualcosa ”. Ma mentre dal Blog la linea era “vaffanculo ai partiti, Renzi ebetino ”, 
dentro il gruppo si solidificava in parallelo un ’ala trattativista. Con quali risultati concreti 
lo vedremo. Ma per certo l’idea che si dava era quel la di una schizofrenia di fondo. E 
qualcuno - Renzi di certo - su quell’ala “moderata” giochera molte delle sue carte, 
coltivandone I’ambizione con I’obiettivo di staccarli dai fondatori e ricondurli a una 
dialettica politica moderata e non piu rivoluzionaria come invece il megafono del blog 
continuava a rumoreggiare. 




Non ho mai considerate Casaleggio un esperto di comunicazione. Per me era altro. Era uno 
studioso di comunicazione, uno che aveva una visione politico, un disegno in testa. E invece 
era evidentemente ossessionato dalla comunicazione, molto piu che dai contenuti. In questo 
non era un uomo che guarda al futuro ma pienamente calato nella finta modernita del 
presente. 

Per lui, fissato il programma dei vend punti del movimento, tutto stava nel saperlo 
comunicare. Ma questo va bene quando sei in campagna elettorale. Quando entri nel gioco 
parlamentare puoi urlare quanto vuoi, avere anche le tue ragioni, ma le cose vanno 
diversamente. 

E in questo spazio da colmare che Casaleggio ha dimostrato tutta la sua incapacita politica. 
Voleva ottenere qualcosa - una legge elettorale, il reddito di cittadinanza, lo stop al 
finanziamento pubblico ai partiti - ma senza alcun dialogo, anzi utilizzando la 
comunicazione come un maglio. E questo tradisce una sola cosa: che non era davvero 
interessato a fare le cose, ma forse piu a testare le sue teorie. 

Un ’ossessione tipica della politica del presente, dove gli elettori e i cittadini sono un 
mercato da conquistare con un brand, parole d’ordine, slogan. Casaleggio non e un 
amorale; piu semplicemente e un uomo che si e confrontato con insiemi complessi che non 
conosceva e lui detestava - e rifiutava - la complessita. La Politica, il palazzo, i mass 
media, un gruppo di persone che non aveva assunto - e quindi poteva licenziare - ma elette, 
ognuna portatrice di ambizioni e miserie umane. Casaleggio ha create su un database un 
insieme di valori, li ha plasmati sugli associati, ha proposto un brand (M5S) e un frontman 
(Grillo), di cui era I’unico ghostwriter. E ha intercettato i bisogni di una massa in un 
determinate momento. Ma quando e arrivato il momento di dare risposte politiche, di 
gestire questo movimento, di fare non piu il manager - di essere la mente e il narratore di 
questa complessita - tutto e finite per pesare sidle sue ossessioni, e scomparso il “guru ’’per 
lasciare posto all ’assenza di un leader che non c ’e. 

Ecco perche quel “Renzi e un buon comunicatore” tradisce molte cose. Prima di tutto la 
subalternita. Infondo Renzi, prima di dare la scalata al Pd, ha osservato lo scacchiere. Non 
ha venduto un prodotto, ha capito che tutti i partiti avevano fatto il loro tempo e che era il 
momento di un altro leader, meno divisivo di Berlusconi. Cost ha immaginato di edificare un 
nuovo spazio politico, il Partite della nazione: populista ma moderate. Sciogliendo 



dejinitivamente i confini tra destra e sinistra, si e poi scelto i suoi competitor, da una parte 
Salvini, dall’altra il MoVimento, e nel MoVimento, in particolare un giovane in ascesa, Di 
Maio. Ma Renzi e il suo modo di comunicare sono quanto dipiii lontano dal MoVimento ci 
dovrebbe essere. Paradossalmente, la sua intuizione migliore - qualunque giudizio politico 
si possa avere di lui -el ’operazione politico che porta avanti, ma la sua comunicazione e 
una copia, dal punto di vista tecnico, di quella del peggior Berlusconi, con una spruzzata di 
nuovismo, fatto di Twitter, uscite da venditore (“Signori imprenditori” esordira 
alTinaugurazione dell’Expo) e scene alia Benny Hill Show, con gessetto e lavagna a 
spiegare la riforma scolastica. Renzi non risulta simpatico come, a modo suo, poteva essere 
Berlusconi; ma e, e viene percepito, come un politico. Soprattutto, c ’e una cosa che rende 
incredibile il giudizio su Renzi che il fautore della trasparenza e delTonesta da della sua 
comunicazione: e che quella di Renzi e una comunicazione bugiarda, assai piii di quella di 
Berlusconi. 

Anche in questo Tinventore del MoVimento ha tradito i principi della sua creatura. Il 
discrimine tra buona e cattiva comunicazione, in politico, e se essa dice la verita, non se 
mente e distorce pur di ottenere consenso. Questa si chiama propaganda. Una delle bugie di 
Renzi mi fecepiacere, perd. “Hai sentito cosa ha detto ilpresidente del Consiglio? ” chiesi a 
Gianroberto all’inizio dellaprimavera del 2014. 

“Perche lo chiami cosi’’ mifulmind “e solo un cialtrone. Cosa ha detto?” 

“Dice che il MoVimento ha un imponente gruppo comunicazione... pensa che alia Camera 
siamo in meno di died. Il Pd ne avra quasi duecento tra quelli del partito, dei parlamentari 
e gli uffici stampa istituzionali... che impunito!” 

“Si vede che state facendo un buon lavoro ” rispose divertito lui. 

“Ma non siamo bravi come lui a dire bugie e a comunicare” ribatteiperprenderlo in giro. 
La politico va veloce e le cose cambieranno, molte volte. Nel giugno del 2014 Renzi 
diventera titolato a governare, fino alia primavera del 2016 quando ritornera un “abusivo, 
non eletto”. Pochi mesi dopo nell’estate del 2016 Renzi iniziera a dire sempre piu spesso 
che “il mio piii grande errore e stato quello di fidarmi del MoVimento, di Luigi, di quelli 
la... ”. Ci arriveremo. 



Le nomine 


Renzi prendera per mano l’ala dialogante e la traghettera verso nuovi confini. Questo dimostra che 
la strategia di Casaleggio non riesce a processare la complessita della politica e delle ambizioni 
umane dei suoi eletti. Mentre Gianroberto teorizza le parole d’ordine del MoVimento - parole nate 
morte nella pratica costante della politica romana in cui i suoi vivono - non pone nessuna attenzione 
alle mosse che la politica di sistema avanza verso la sua truppa. II caso della nomina al Csm di 
Alessio Zaccaria e quelle che verranno dopo lo dimostrano. 


Nicola 

Fin dall’inizio dissi al Samurai che la partita delle nomine era fondamentale. Servivano 
personality davvero indipendenti, capaci e poco importava che non fossero collaterali o 
vicini al MoVimento. 

Al di la delle chiacchiere - gli spiegai - la magistratura italiana e un pezzo di sistema. E il 
Csm e il vertice di questo sistema e bisognava conoscerlo e scoperchiarlo. Gli ricordai le 
torve reazioni dell’organo di autogoverno dei giudici contro Borsellino e Falcone, le 
direttive emanate secondo le quali dopo died anni ipm antimafia devono occuparsi d’altro 
come se la competenza fosse un ostacolo, le mille timidezze e difese corporative verso quei 
giudici timidi, incapaci o peggio. 

Dopo qualche settimana mi disse di aver affidato ad Aldo Giannuli il compito di trovare il 
nome giusto per il Csm e di gestire con lui la faccenda. 

Aldo e un vero garantista. Il nome che mi fece andava nella giusta direzione, quello di 
Nicola Colaianni, magistrato e insegnante universitario, membro della Cassazione con un 
lontano passato da senatore del Pci eletto nel 1989 componente della commissione Stragi e 
che si era impegnato nella revisione del Codice di Procedura penale. 

Ma sul suo nome si alzarono le barricate nell’assemblea parlamentare. Il nome e la 
trattativa dovevano essere nelle mani dei parlamentari. Successe che qualcuno propose un 
professore senza alcun curriculum se non quello universitario, Alessio Zaccaria. Le fonti di 
questa proposta sono rimaste ignote. Pero alzarono cosi tanto la voce con Casaleggio da 
convincerlo a postare sul Blog un ’incredibile post suicida accusando Colaianni di essere 
“uomo deipartiti”, pur avendolo messo in votazione sullo stesso Blog. Nel novembre 2014 



Zaccaria fu eletto dal Parlamento Jinendo al Csm e il regista dell’operazione voluto da 
Casaleggio fu messo all ’angolo. Zaccaria nell ’arco di pochi mesi si distinse. 

Ecco come nelle parole dello stesso Giannuli. 

“Appena sedutosi sul suo scranno in seno al Csm, il professore, come prima cosa, dichiard 
di non avere nulla a che fare con il M5S, e sin qui va bene: il MoVimento ha sempre detto di 
non volere un suo uomo a Palazzo dei Marescialli ma un giurista al di sopra delle parti. 
Subito dopo, il Csm dovette affrontare la questione della Procura di Palermo (con la quale, 
come e noto, era piuttosto arrabbiato I’allora presidente Napolitano). Candidati erano 
Guido Lo Forte, piu anziano e sostenuto dalle toghe, Sergio Lari e Franco Lo Voi, il meno 
anziano, preferito dai rappresentanti laid (cioe quelli di designazione partitica). Zaccaria si 
mise alia testa degli otto “laid” i cui voti furono determinanti a favore di Lo Voi. 
Motivazione: e vero Lo Voi e meno anziano, perd ha titoli piu importanti di Lo Forte, perche 
fu designato a suo tempo (dal governo Berlusconi) presso Eurojustice, mentre Lo Forte e 
stato solo procuratore a Messina. Scelta graditissima al governo: pensate che il ministero 
concesse I’anticipato possesso dell’ufficio (cosa molto rara), il che precluse la strada alia 
richiesta della sospensiva per il ricorso di Lo Forte. Il Tar, perd, la vide in modo diverso e 
annullo la nomina di Lo Voi. 

Dopo un po ’ di mesi, lo stesso Csm si e trovato a decidere quali magistrati dovessero andare 
a lavorare presso la Procura nazionale Antimafia. 

Sceglieva altri magistrati fra cui Marco Del Gaudio (inquirente del caso Finmeccanica 
Guarguaglini) e Salvatore Dolce (cosche calabresi) e, sin qui, nulla da dire, per l’ultimo 
posto la scelta era fra la barese Eugenia Pontassuglia (il cui caso piu noto e quello Escort- 
Tarantini-Berlusconi, un bel caso, d’accordo, ma che c’entra l’antimafia?) e Nino Di 
Matteo, pm notissimo per le sue inchieste antimafia come attesta anche il fatto che, nelle 
quirinarie del M5S svoltesi a gennaio, giunse terzo. Ha vinto Pontassuglia, degnissima 
persona, per carita, ma sul piano delle esperienze specifiche dei processi di mafia, mi pare 
che non ci siano confronti con Nino Di Matteo. 

Ma no, in questo caso e prevalso quel criterio di anzianita che, invece, era stato negato a Lo 
Forte. E Zaccaria? Si e eroicamente astenuto! Perd, che tempra d’uomo! Insomnia, a 
mettere le due cose insieme si capisce solo una cosa: che la procura palermitana deve 
pagare il conto di certi affronti alia classe politica, a cominciare dal Quirinale. E il nostro 
eroico Zaccaria sta dalla parte di quelli che pestano (mediaticamente, nda) ”. 



Alla fine Giannuli si chiede se qualcuno ha influenzato la scelta del MoVimento e come 
questa scelta abbia segnato un completo abbandono deiprincipi del MoVimento. 

Certo, resta un mistero capire come abbia fatto Zaccaria a emergere nella consultazione 
essendo cosi popolare fra il popolo 5 stelle che, sino a quel momento non pare ne avesse 
mai sentito parlare. Se sbaglio, correggetemi. 

Comunque sia, i voti del M5S sono finiti a rinsaldare il fronte dei partiti di sistema nel Csm: 
un risultato un po ’ paradossale e del quale non si capisce bene come sia venuto fuori, 
neppure chi sia stato il parlamentare/ che lo ha/nno inserito nella rosa sottoposta alia Rete. 
E da prendere in considerazione l’ipotesi che nel sistema delle consultazioni online si sia 
prodotto un vulnus che consente a esterni al movimento di influenzarne le scelte. Se cosi 
fosse, occorrerebbe stare attend a non ripetere questa esperienza, anche perche e facile 
immaginare che qualcuno pensi a un sistema per condizionare un MoVimento che ha un 
peso politico molto consistente ma anche molto giovane e poco protetto. In particolare 
credo sia necessario porre alia 'Rete” un quesito piii corretto di quello posto in occasione 
della scelta per il Csm. 

La seconda nomina frutto dello struscio tra Renzi e Di Maio e la nomina di Silvana Sciarra alia 
Consulta. La leadership arriva in assemblea con un accordo bloccato e un contentino da dare in 
pasto ai colleghi, “abbiamo costretto il Pd a rinunciare alia candidatura di Luciano Violante”. Altro 
dinosauro dem che con l’aiuto del M5S Renzi fa fuori. L’accordo si salda sul nome del democratico 
Augusto Barbera. “Ma anche lui e un uomo di partito, il suo nome non lo voteremo mai...” e il 
grido di battaglia all’interno del gruppo parlamentare. “O votiamo il ticket Sciarra-Barbera, o 
rimaniamo a mani vuote, prendere o lasciare...” controbatte il gruppo che fa riferimento a Di Maio. 
Alla fine si chiude, il Blog ratifica e poco importa che al momento del voto in aula una decina di 
parlamentari premano la luce rossa: il patto tiene. 

Per la terza nomina, quella di Carlo Freccero, non c’e bisogno nemmeno del voto della Rete, ne di 
un accordo con il Pd. E il cosiddetto “direttorio” che lo sceglie e lo indica come componente del 
consiglio di amministrazione. Con una bugia. “Purtroppo - e il testo di una nota - come e evidente 
non ci sono stati i tempi necessari per avviare un iter serio che prevedesse l’invio di curriculum e 
una votazione online. E una strada che avremmo di gran lunga preferito ma sarebbe stato poco 
responsabile da parte nostra pretendere di definire una procedura di questo genere in un fine 



settimana a cavallo tra luglio e agosto”. II rinnovo del consiglio Rai e come la pioggia d’agosto, non 
si sa mai quando arriva... 

La forzatura riesce. E il geniale inventore dei palinsesti della prima Mediaset e poi di Rai 2 diventa 
di colpo grillino. Che strana cosa: Freccero fino al 2014 in tv sbraitava contro Casaleggio definite 
mortale per il MoVimento e per il quale si augurava un processo politico, poi, dopo la nomina in 
Rai, le critiche spariscono. Eppure era cosi che lo presentava, prima deU’incarico: “ha capito che la 
democrazia e un algoritmo e che alia sua base c’e la manipolazione... Ha applicato le regole della 
manipolazione al web. E stato il primo e raccoglie i frutti. Genio! Genio!”. Ma Freccero e anche 
quello che sul MoVimento ha le idee chiare. Ecco quali: “Grillo e un disfattista. Un qualunquista. 
Ma non un fascista. Lavora nella Rete, ma senza olii e manganelli. Lui e tutto il suo mondo web 
rispondono al bisogno viscerale di critica a lungo represso da una operazione di censura durata 
vent’anni. E condivisa da tutti. Ha iniziato dicendo che l’ltalia andava a rotoli. E ora ha successo 
perche esprime le sue critiche. Fa capire che il demos e privato di ogni potere decisionale. E vero 
che quella di Grillo e una critica disordinata, un’erbaccia che cresce spontanea un po’ ovunque. Ma 
e lo spirito del tempo, e la contemporaneita: oggi la critica e mescolata, acefala. Grillo mi fa paura e 
mi fa venire in mente il dottor Di Bella. Ma Grillo non ha un progetto altemativo, tutti sanno che 
non potrebbe governare. I grillini sono le pulci che urlano alio scandalo, convinti che se non ci fosse 
la corruzione tutto andrebbe bene. E non e vero. Il loro mondo e un po’ di lotta alia casta alia Rizzo 
e Stella, un po’ di denuncia alia Gabanelli, un po’ d’altro. Ma non da un’alternativa e per questo alia 
fine resta dentro la logica del sistema. E la bocca aperta del web, il Funari della Rete”. 

L’epitaffio del MoVimento 

Tra le nomine, avvenute tra dicembre 2014 e agosto 2015, Grillo e Casaleggio mandano un 
messaggio in bottiglia. Pochi lo noteranno ma e un epitaffio, un “arrivederci, amore, ciao” al mondo 
che dicevano di voler realizzare. Con un post malinconico sul Blog, Grillo utilizza il leggendario 
capo dei sioux, Nuvola Rossa, nel suo ultimo messaggio un attimo prima di deporre le armi. 
“Fratelli della Grande Prateria, ora voi dovrete ricominciare la vostra vita e dimenticare gli 
insegnamenti dei vostri padri.” Il mondo nuovo e quello dell’istituzionalizzazione del MoVimento, 
dove bisogna imparare a vivere “come i bianchi”, come gli invasori. E un segno tangibile di una 
mutazione in corso, dell’incapacita dei due di gestire la complessita della politica. Non potendo 
battere la politica dei partiti - ecco la traduzione dal sioux alia lingua di Grillo - bisogna adeguarsi 


a essa. 



Di fronte alia conclamata inutilita nel gioco parlamentare, Grillo-Nuvola Rossa depone le anni e 
sancisce il mutamento. Che gia era stato anticipato con la lettera firmata da Alessandro Di Battista e 
Roberto Fico - come vedremo - nella quale si ringraziano del lavoro svolto i MeetUp, le cellule 
fondanti del movimento, invitandoli al tempo stesso a non fare politica, che tanto ci pensa gia 
qualcun altro. 

E questa e un’altra traccia che ci porta su un altro luogo del delitto. 


Nicola 

“Non saranno ammesse cordate.” E il marzo del 2014, dietro I’angolo ci sono le elezioni 
europee. Sul Blog compare questo commento: “Diretto, minaccioso? Ma a chi?” 

Chiamo il Samurai. 

“Che facciamo adesso?” 

“Vediamo se qualcuno sbaglia e poi prendiamo provvedimenti. I parlamentari non devono 
occuparsi del loro collegio. Li c ’e il MoVimento ”fu la risposta. 

Era un “fidatevi di me ” ante litteram. Privo di profondita. 

Sulle votazioni online si scateno un putiferio, altre che cordate. I MeetUp e gli attivisti diventarono i 
bocconi con cui saziare la voglia dei parlamentari di costruirsi un proprio feudo territoriale e un 
capitale politico da spendere al momenta giusto. 

In parallelo liorivano le prime sezioni fisiche del MoVimento, cosa assolutamente vietata, e alcuni 
dei candidati governatori nelle regioni assumevano, come Giancarlo Cancelled, un ruolo reale ma 
non dichiarato di segretario regionale. 

I fondatori diedero l’avvertimento, i suoi ragazzi semplicemente se ne fregarono, ancora una volta. 
“Mica ci puo cacciare via tutti” era il refrain. Grillo ammetteva quindi che all’interno della sua 
chiesa c’era chi bestemmiava i sacri principi. Ma da consumato politico non disse chi, quando e 
cosa, arrendendosi all’andazzo. 

E anche cosi che FM5S e diventato un partita, ma non di cittadini ma di fan, con i parlamentari a 
fare i capicordata, a diventare sponsor per i loro galoppini. A spostare i voti, a decidere le 
candidature, ad appoggiare questo o quel candidato non era piu il MoVimento, con le sue liturgie, 
magari ingenue, erano i parlamentari. La magra figura di Grillo, inascoltato e preso in giro, e 
incredibile. 



Nel 2014 i fari dei media accesi sulle espulsioni lasciarono in ombra una vera pulizia nei MeetUp. 
Oltre mille attivisti furono disconnessi dal MoVimento, chi con una lettera, chi con un’email o con 
l’account disattivato sul Blog. Interi gruppi venivano privati deU’uso del simbolo e polverizzati. La 
strutturazione del gruppo parlamentare e al proprio interno dell’inner circle produceva la mattanza. 



La casta degli anticasta 


La complessita di un insieme difficile da governare viene gestita da un principio caro a Casaleggio, 
quello della “fiducia riportata”. Se a Grillo e Casaleggio qualcuno dei parlamentari di fiducia dice 
che c’e un rompicoglioni, un dissidente, di certo viene fatto fuori a breve. E cosi che all’eletto si 
consegnano le chiavi per diventare un politico vecchio stampo. La controprova sara semplice: non 
c’e un solo caso in cui la pratica del recall per i parlamentari - ossia della verifica e in caso di 
richiesta di dimissioni - tanto sbandierata da Caseleggio e Grillo viene messa in pratica. 

Avviene invece il contrario: che se qualche attivista osa fare domande o criticare il parlamentare si 
pone fuori. Centinaia di lettere di espulsioni fanno riferimento alia violazione del non statuto 
riguardo al divieto “di danneggiare il MoVimento”. Il meccanismo che si innesca e semplice: hai 
parlato male del MoVimento o di un suo eletto? Allora sei fuori. Poco importa che la critica fosse 
politica e fattuale, l’eletto e intoccabile per la base, solo la casa madre puo criticarlo o chiederne 
l’espulsione. 

La trasformazione del gruppo parlamentare in nuova casta porta alia mutazione dell’attivismo: da 
cittadini a fan, da controinformazione a cassa di risonanza per i volti mediaticamente spendibili, da 
“fiato sul collo” al regime dei partiti a rendere l’osanna al cittadino onorevole. 

Pino al finanziamento con i soldi pubblici delle attivita locali, in spregio a una regola aurea del 
MoVimento. Come ammesso da Di Maio quando per giustilicarc i centomila euro di diaria spesi in 
tre anni dira che si trattava di spese “per eventi sul territorio”. Traduzione con il lessico della prima 
repubblica: costruzione di una corrente. 

Un delitto perfetto. Una mutazione genetica, un cambio di mission e core business compiuta sul 
tavolo operatorio di Milano a cui hanno partecipato, ferri in mano, la stragrande maggioranza dei 
parlamentari. 

Il partito a 5 stelle ha la sua definitiva consacrazione alia festa del Circo Massimo nell’ottobre 2014, 
geograficamcnte a pochi chilometri dalla piazza storica di San Giovanni ora siderahnente lontana 
anni luce, quella dove pochi mesi prima cantavano tutti “non siamo un partito, non siamo una 
casta...”. Un gruppo di attivisti, conosciutissimi, che conquista il palco, dopo anni di lavoro oscuro, 
sempre dietro le quinte. In quattro srotolano uno striscione - “Occupy palco” c’e scritto - e sembra 




una amara presa in giro a chi dello stare sul palco ha fatto la sua Stella polare. E la rivolta degli 
ultimi. “Vorremmo sapere da chi e composto lo staff di Milano, come avvengono le votazioni sul 
blog...”. Raccontano di aver fatto le stesse domande a molti parlamentari ottenendo solo silenzi. 
Vengono espulsi poche ore dopo. Luigi Di Maio, perfettamente calato nell’abito del giovane 
politico ha una reazione da politico di sistema, “hanno approfittato del loro ruolo 
nell’organizzazione della festa, hanno messo inpericolo l’incolumita di tutti...”. 

II MoVimento siamo noi 

Nel dicembre del 2014 ecco una lettera ai MeetUp firmata da Di Battista e Fico: ringraziano gli 
attivisti per il lavoro svolto e li relegano a manovalanza per le elezioni, comitati elettorali e non piu 
fucina di cittadinanza attiva aggiungendo che i “non sono il MoVimento 5 stelle”. Bye Bye. 

Per far capire l’antifona in quegli stessi giorni uno dei MeetUp piu noti e grande in tennini di iscritti 
viene espulso dal MoVimento, di peso. 

“Hanno vinto loro”. La frase, laconica e delinitiva, viene pubblicata sulla pagina facebook del 
gruppo 878, MeetUp romano tra i piu duri e intransigenti. Urticante, politicamente scorretto, ma in 
guerra con la parlamentarizzazione del MoVimento. Chiuso per volonta di Beppe Grillo, che 
attraverso il suo legale ha tolto agli attivisti la possibility di usare il simbolo, di cui e proprietario. 

Intanto si moltiplicano le sedi fisiche periferiche del MoVimento e il nuovo statuto, come quello 
vecchio, finisce in tribunale, a cui si rivolgono decine di espulsi. E i tribunali che applicano il 
Codice civile li riammettono, tutti indistintamente. Pochissimi ritornano nel MoVimento. 

L’attivista e atomizzato: vietati i corpi intermedi, locali o regionali, i MeetUp si svuotano di 
significato e di dibattito, mentre viene, contro ogni regola, fondato un direttorio. Come, lo vedremo 
fra poco. 

Il movimento degli attivisti si trasfonna nel partito dei clic con una nuova funzione del futuro 
portale “Rousseau”, Call to action, ovviamente made in Casaleggio Associati. 

L’ultimo inganno tradisce l’idea che di partito e del MoVimento hanno i suoi dirigenti. “Call to 
action”, chiamata all’azione, “ha la funzione di lanciare iniziative sui territori con varie “azioni”: da 
“mobilitazione” a “socializzazione” fino a “formazione”. E paletti chiari, perche tutti gli incontri 
(localizzati tramite una mappa interattiva) “devono rispettare quanto stabilito dal non statuto e dal 
regolamento del MoVimento”. 




Per capire la mutazione del MoVimento basti pensare che MeetUp e “un servizio di social network 
che ha lo scopo di facilitare l’incontro di gruppi di persone in varie localita del mondo” senza alcun 
controllo centralizzato, mentre Rousseau si trova su una piattafonna di proprieta dell’associazione 
omonima guidata da Davide Casaleggio, Massimo Bugani e David Borrelli”. Poche ore dopo aver 
messo online questo nuovo strumento di partecipazione un gruppo di attivisti campani ha cliccato su 
Call to action per proporre e organizzare la prima assemblea nazionale degli iscritti e dei 
simpatizzanti M5S. 

L’evento e stato cancellato e quel che e piu inquietante non si sa da chi: un componente dello staff 
del MoVimento, di Rousseau, della comunicazione, un parlamentare? 

Ecco il grande esempio di democrazia diretta e trasparenza. 

Nel kit del nuovo militante del partito non deve mancare una cosa: l’obbedienza. A1 parlamentare, 
all’eletto, a chi nel MoVimento ha gli agganci giusti e i cellulari buoni. Tutta la storia del 
movimento, del resto, e stata fin qui segnata da questa scelta. 

II MoVimento che da la possibility di votare su tutto - e questa non e democrazia ma un sondaggio 
costante mascherato da democrazia se arriva dopo un’informazione fuorviante - ha disimparato a 
esprimersi. 

Nonostante tutto con il nuovo regolamento varato nel 2016 dopo la nullita delle espulsioni degli 
anni precedenti, il MoVimento continua a negare di essere un partito eppure ha un segretario - 
Grillo, autonominatosi capo politico - con pieni poteri a cui spetta determinare le regole relative al 
procedimento di candidatura e ha facolta di annullare qualsiasi decisione presa dagli organi 
disciplinari. 

Un abominio ridicolo, per due motivi. Grillo non conta nulla nell’organizzazione del MoVimento e 
perche questa stabilizzazione contrasta con uno dei cardini del primo MoVimento: liberta di 
determinare le scelte territoriali. 

I capopanza 

I fondatori hanno la fissa delle regole: perche entro queste regole possono governare con arbitrio, 
sono solo una fonna di autoprotezione, per loro e per le persone di fiducia. I capopanza - come li 
chiama Casaleggio - non vanno bene quando a sceglierli non sono loro. 



Nel 2010 lanciano la candidatura di Giovanni Favia e Roberto Fico alle regionali dal Blog prima 
delle votazioni degli attivisti. 

Grida ancora vendetta la candidatura di David Borrelli: consigliere comunale a Treviso nel 2008 
viene candidato contro le regole alia regione Veneto senza rinunciare alia poltrona. Raccoglie un 
misero 3%, dira che e un ottimo risultato e scatena la rivolta di chi chiedeva il rispetto delle regole. 
I dissidenti saranno espulsi. 

Visto “1 ’ottimo curriculum” la fedelta di Borrelli sara premiata. Viene candidato al Parlamento 
europeo e Davide Casaleggio si spendera personalmente per lui. Borrelli sara prima tra gli artefici 
dell’accordo con Nigel Farage poi dell’epic fail del mancato accordo con i liberali nel 2016. 

Fino a quel momenta i capopanza erano due, Grillo e Casaleggio. 

Nel 2014 a loro si aggiungono gli eletti. 

E i parlamentari iniziano a selezionare i candidati nel proprio territorio, i MeetUp diventano i loro 
feudi. Saltano tutte le regole. Chiara Appendino viene candidata per acclamazione, a Milano la 
candidata viene costretta a rinunciare perche “non telegenica”, a Roma alia Raggi viene “richiesto” 
di candidarsi direttamente da Milano. A Genova, l’anno dopo, si inventano il metodo delle liste 
bloccate: i candidati sindaci devono presentare una lista bloccata di aspiranti consiglieri. Un 
Porcellum a 5 stelle che non ottiene il risultato sperato. Vince chi non doveva - Marika Cassimatis - 
e allora il voto diventa carta straccia e viene annullato. “Fidatevi di me” dice Grillo. E chiede a tutti 
gli iscritti un plebiscito. Che ha un solo obiettivo: nel “segreto” dell’urna telematica qualcuno puo 
vedere chi si iida e chi no. Siamo oltre il grande fratello. 

Al momenta di votare il sindaco di Genova, gli elettori non si 11 de ran no bocciando il MoVimento. 

Nicola 


“Allora? Queste cordate? ” 

Mi sembra voglia giocare come il gatto con il topo, il Samurai. 

“Cosa ti interessa sapere che tu non sai gia? ” 

C’era un deputato che faceva campagna elettorale a favore di un candidato, una senatrice 
la faceva per il suo portaborse, altri che avevano sponsorizzato nei MeetUp e alia 
Casaleggio il proprio “cavallo 
Era una corsa truccata. 

Questo dissi a Casaleggio. 

“E poi c ’e Borrelli, che e in quota vostra ” aggiunsi. 



II Samurai provd a stuzzicarmi. “E per questo che ti ho scelto, perche capisci le cose. 
Magari anche tu potevi candidarti, saresti stato un ottimo parlamentare europeo se ti fossi 
voluto iscrivere al MoVimento... ” 

“Te I’ho gia detto, io non posso iscrivermi. Non sarebbe giusto, ne corretto. E poi non mi 
interessa fare politica e tutti mi vedrebbero come il tuo protetto. ” 

“Io ho bisogno di lupi che sappiano correre verso I’obiettivo. Devi decidere se vuoi ess ere 
lupo... ” 

“A me fanno paura le pecore. Se un gregge ti circonda non riesci piii ad avanzare di un 
passo ”fu la mia risposta. 

In gregge si e trasformato il MoVimento praticando la ginnastica dell’obbedienza. La 
mutazione genetica dei MeetUp attirera il peggio della societa italiana respingendo e 
marginalizzando cuori e cervelli. 

La comunicazione virera di conseguenza da strumento per veicolare la conoscenza dei temi 
e delle attivita degli eletti e del territorio a sottoprodotto trash: parole d’ordine vuote nelle 
piazze, riti onanistici in cui si cerca la battuta facile, come se tutti fossero Beppe Grillo, e 
nemmeno quello dei tempi migliori, santini elettorali stile playboy o concorso di bellezza. E 
poi campagne di insulti in Rete, minacce varie, annunci di querele, follie complottiste: una 
sorta di bar sport di strapaese. 

Come fare camera nel MoVimento 

Prendersi un posto al sole nel MoVimento e un’operazione di comunicazione e lobbying: stringere 
rapporti con il “capopanza territoriale” e mettere a disposizione la propria identita digitale per la 
macchina del consenso di Milano. 

Paolo Putti, consigliere comunale a Genova, l’ha definita “la politica dei selfie”. 

L’attivismo e diventato la piccola casta nelle realta elettive locali. 

Mentre nelle piazze rimbombavano gli slogan del MoVimento, il programma per le elezioni europee 
del 2014 tardava a essere pubblicato, la tv divento l’oscuro oggetto del desiderio, di tutti, nessuno 
escluso. 



Andare in tv significava che Beppe e Gianroberto potevano vederti. Magari citarti sul Blog o in 
qualche occasione. Chiamarti, pure. L’ascensore per la scalata era la visibility non l’impegno, le 
idee e il talento. 


Nicola 

Alla fine dell’inverno 2014 iniziano a nascere le Webstar del MoVimento con ampio ricorso 
alia teoria delle red. A mold senatori erano state chieste le password dei loro profili social: 
la richiesta proveniva anche dallo stesso Gianroberto e passava da qualche addetto alia 
comunicazione. A me questa richiesta non arrivo mai. 

La televisione quindi. Avevo sfidato le sue ire mille volte. Portando Roberto Fico 
dall ’Annunziata e da Fazio. O riuscendo a far entrare i void dei deputati in tutti i tg, ogni 
santo giorno. “Fai sempre di testa tua ” mi diceva il Samurai, ma poi alia fine era contento. 
La tv, ho imparato lavorandoci, e uno strumento neutro. Pericoloso ma neutro: sta a te 
capirla e nonfard cambiare dalla sua potenza. 

“Non voglio vederli sempre in tv come quelli deipartiti” sbraitava lui da Milano. 

“Ma tra andare mai e andare sempre c ’e una differenza: ci vuole tecnica e strategia ” gli 
ribattevo “e soprattutto non sempre gli stessi void ”. 

Fu cosi con sorpresa che a febbraio 2014 ascoltai Gianroberto affidare la gestione delle 
presenze televisive a un collega del Senato. 

Non la sentivo solo come un ’ingiustizia verso l ’impegno del mio ufficio, ma come un errore 
strategico. Mi sbagliavo, era un vero cambio di direzione, un tana libera tutti. E al diavolo i 
divieti che a qualcuno erano costati l ’espulsione. 

Mi incazzai davvero. “Affidare a Rocco la gestione dei passaggi televisivi e come dare in 
mano a un tossico un carico di droga. Quello se la sniffaprima di arrivare a destinazione... 
io non ti capisco. ” 

Alzammo entrambi la voce. Finche non chiuse perentoriamente la questione. “Te ne prendi 
tu la responsabilita di questa scelta, questo solo ti chiedo. Alla fine dreremo le somme” gli 
dissi. 

Mi alzai e andai fuori a fumare una sigaretta. 

Servirono pochi giorni appena perche quella scelta produsse i primi frutti. 



Scena 1. II senatore Maurizio Santangelo, in quel momento capogruppo al Senato, viene a 
trovarmi in ufficio. “Ma ti pare possibile che Rocco mi dice che non posso andare in tv 
perche sono brutto e ho Vaccento siciliano troppo forte? Dice anche che devo andare a 
prendere lezioni di dizione. ” 

Lo guardo, sposto lo sguardo e lo riguardo. Non riesco a rimanere serio. “La bellezza e 
negli occhi di chi guarda, Maurizio. Sull’accento non so che dirti, ho un conjlitto di 
interesse. Sono siciliano anche io. ” Ci guardiamo. Finalmente scoppiamo a ridere entrambi. 

Scena 2. Pochi giorni dopo tocca a Paola Taverna sedersi di fronte a me. Con lei e’e la 
senatrice Laura Bottici. Mi tocca sorbirmi mezz ’ora di lamenti sulla comunicazione, la tv e 
I’universo mondo. “Voglio essere preparata dal tuo ufficio, non voglio avere a che fare con 
quello... ”. II riferimento e chiaro. 

Raccolgo le idee e racconto loro una storiella. “Quando sarete al governo, magari sarete 
ministri, non dovete avere paura delle pressioni visibili ma di uomini grigi, che sembrano 
senza alcun ruolo. Uomini del genere quando ci sard bisogno di una vostra firma vi 
suggeriranno che e meglio fare cosi o coll. Ecco, quello sard il momento di avere paura. 
Allora dovrete decidere se tenere la schiena dritta o meno. Se avete paura di parlare con 
Gianroberto, se vi manca il coraggio di fargli cambiare idea, come pensate di poter 
sostenere un giorno ben altre pressioni? ” 

Scena 3. “Nicola, per favore puoi venire qui nel mio ufficio?” Pochi minuti dopo con altri 
collegia sono da Roberto Fico. E furibondo, ci investe con un flume di parole. “Ma dove 
stiamo andando? che cosa stiamo diventando? Io certe cose non le penso e non le dico! Ma 
tu, voi non avete niente da dire? Stiamo diventando venditori di slogan, buffoni da mettere 
davanti alle telecamere. Non e questo quello che dobbiamo fare... ”. 

Rimaniamo a lungo con lui. Riproviamo gli step della preparazione da fare perche vada 
tutto bene. Poi arriva Rocco e tra mille svolazzi fa indossare una camicia nuova a Roberto. 
Tra poco le telecamere lo aspettano. 

Scena 4. “Biondo, sono Mentana. ” 

“Direttore, dimmi. ” 

E fiuori di se. “Non e possibile mandare a monte una diretta, un confronto mezz ’ora prima 
della messa in onda. Voi siete pazzi!” 



Mi faccio raccontare la storia. “Abbiamo accettato tutte le vostre condizioni, non posso 
accettare questo modo di lavorare. Tu sei un collega, dobbiamo trovare una soluzione. ” 
Digrigno i denti. “II mio ufficio prepara i parlamentari. Non ha voce in capitolo sulle regole 
di ingaggio. Mi spiace. ” 

Scena 5. II capogruppo Federico D’lnca viene da me. Mi chiede cosa ci faccia Rocco li, 
perche provochi e litiga a Montecitorio con alcuni deputati, perche decida chi va in tv e 
cosa debba dire. 

Gli rispondo secco. “Ho detto a Casaleggio che voglio andare via. Questo non e il luogo 
dove voglio lavorare. ” 

Sesta e ultima scena. “Nico esci dal bunker, stasera vieni a cena da me. ” 

E la voce di Dario Tamburrano, attivista di lungo corso, definito da Grillo “un offshore’’ 
perche e uno che non le manda a dire. Nonostante questo, con i buoni uffici di Roberta 
Lombardi e candidato alle Europee, tra i piu votati sul Blog. A cena da lui, con la moglie 
Laura, donna intelligente e sveglia, spero di allentare la tensione. Li considero amici. 

“E finito il diktat sulle tv vedo ” mi dice. 

“E una buona cosa, ma forse stiamo esagerando. Abbiamo aperto le gabbie... ” 

“Si ” dice Dario “ma voglio raccontarti una cosa. Rocco mi ha portato in studio un sacco di 
parlamentari. Per tutti sbiancamento dei denti e cura delle carie. Per me va bene, ma quel 
fare untuoso, questa cura davvero eccessiva della forma. Mi sbaglierd, ma sento una strana 
aria in giro. Sai dirmi cosa sta succedendo, che cosa ne pensi, la send anche tu? ’’ 

“Dalla rivoluzione culturale alio sbiancamento dei denti, ilpasso e breve’’ dissi mentre la 
cena mi ritornava su. 

“Spero solo che non la mettano nella diaria ” aggiunsi. “Lo sbiancamento denti come spesa 
di mandato mi sembra faccia un po ’ casta ”. Volevo essere leggero, divertente ma non mi 
riusciva proprio. 

La morale della favola arriva a gennaio 2015. Alessandro Di Battista interviene al Processo 
del lunedi. Qualche mese dopo Casaleggio dira, “non ci faremo imporre il candidato (a 
Palazzo Chigi, nda) dalle televisioni ”. 

Fine delle trasmissioni e giu il sipario. 




Come nasce il Direttorio 


Qualsiasi regola del MoVimento e stata stracciata quando e convenuto. 

Partiamo dal vertice. II ruolo di Grillo e a seconda dei momenti quello di garante, capo politico, 
fondatore, frontman, motivatore e comunicatore o megafono. 

Puo succedere che un parlamentare ripeta cio che lui dice in pubblico o in privato e venga 
redarguito o venga esaltato. Grillo puo dire tutto e il suo contrario. 

Casaleggio era il fondatore e finche era vivo era un capo non riconosciuto da tutti, ma si 
comportava come tale. Lo era davvero ma senza alcuna investitura palese, chiara. 

Il iiglio invece e stato piu volte definito un “tecnico che aiuta il MoVimento”. Altra enorme bugia. 
E lui che detiene tutti gli strumenti di gestione e controllo del MoVimento, compreso Grillo. 

Il direttorio e invece una delle pietre miliari dello scandalo, sia dal punto di vista politico che 
organizzativo. 

Il non-statuto nega in radice che ci possano essere organi direttivi. 

Di fironte a questa banale constatazione la scusa con la quale e stato fatto accettare il direttorio e che 
non si trattava di un organo di direzione, ma i componenti avevano il ruolo di “facilitatori” di 
questione complesse. 

Il linguaggio aziendalista e sempre ondivago, biforcuto, esprime in pieno la logica e la sintassi del 
padrone che nel nome dell’efficienza impone il suo volere ma lo nasconde. 

La realta era ben diversa. 


Nicola 

“Non possiamo trasmettere in streaming tutte le assemblee, lo spettacolo che danno i 
ragazzi e quello di una scolaresca in libera uscita. Dopo ore di chiacchiere questi sono 
capaci di dire ‘votiamo se votare’, ma t’immagini? Dobbiamo trovare il modo di far 
funzionare lo strumento assembleare ”. 

Il Samurai ascoltava disgustato questi miei racconti. 

Ma aveva altre idee. “Non puoi vendermi un prodotto che non mi interessa ” diceva spesso. 
E questa sua filosofia commerciale si riverberava in altri campi. Se lo strumento 
dell’assemblea non funzionava era unaperdita di tempo impegnarsiperfarla funzionare. 



Fin dalla primavera del 2014 alcuni tra i parlamentari a lui piii vicini gli sussurravano 
dell ’esigenza di dotarsi di uno strumento che rendesse piu veloci le scelte. Ed era una giusta 
osservazione, dietro la quale perd si intravedeva chiaramente la costruzione di una 
leadership ancora una volta non dichiarata. Sul fallimento del ruolo dell’assemblea si 
radica quindi l ’idea del direttorio. Che Gianroberto alia fine subisce. Perche qualcuno gli 
sventola davanti il drappo rosso come si fa con il torn perfarlo caricare. 

Lo dimostra un’email inviata da uno dei parlamentari piu influenti del movimento e membro del 
futuro direttorio a uno dei due Garanti, nel novembre 2014: 

“E evidente che Pizzarotti & company stanno tentando la scalata. E altrettanto evidente che noi 
dobbiamo fare una sola cosa: anticiparli e disinnescarli con le nostre qualita... Alcuni parlamentari, 
manovrati da Parma, stanno pensando ad azioni che, seppur destinate al fallimento, ci 
continueranno a logorare per i prossimi mesi. Non abbiamo le motivazioni per cacciarli (Artini ha 
fatto i bonilici) ma abbiamo una forza incredibile per asfaltarli in questo modo, per rilanciare il 
MoVimento alia grande, per dare seguito alia democrazia diretta e alia scrittura di un programma di 
governo.” 

Continual 

“Ti suggerisco una strategia. Sono convinto che sarebbe vincente. Ci occorre un nuovo 
COMUNICATO POLITICO. Una cosa del genere: 

E tempo per il Movimento di camminare sulle sue gambe. Io ci saro sempre, saro sempre il garante, 
il megafono e daro il mio contributo quando serve. Tuttavia, adesso, occorre strutturarci in modo 
differente. Noi non siamo un partito, non lo saremo mai e il nostro faro e e sara sempre piu la 
DEMOCRAZIA DIRETTA. Ma abbiamo bisogno di una squadra di referenti su singole materie. A 
proporre la squadra sara un responsabile scelto in rete dagli iscritti. Il responsabile potra essere 
chiunque, pure he iscritto al mov e certificato etc etc. Anche la squadra, una volta costruita, dovra 
superare il vaglio della rete. I referenti della squadra avranno la responsabilita, per le rispettive 
tematiche di lavoro, di coordinare la produzione di un programma di govemo. Programma che verra 
costruito in rete grazie a singole votazioni tematiche. I componenti della squadra verranno 
sottoposti a un recall dopo i primi 9 mesi di lavoro. 



I componenti della squadra avranno l’obbligo di implementare le votazioni sul blog. Votazioni 
concordate tutte con te. Votazioni che non servono solo per prendere decisioni. Le votazioni, i 
percorsi in rete (vedi legge elettorale) sono un favoloso strumento di COMUNICAZIONE, e 
possiamo costruime moltissimi. Sulla sovranita monetaria, sulla politica estera, sulla sovranita 
agricola etc etc. Questo percorso, questa squadra sarebbe FIDATA anche perche il responsabile sara 
fidato. E sara Luigi Di Maio, la persona che ha piu capacita (molto ma molte piu di me) nel portare 
a tennine questo compito.” 

La risposta che riceve non sembra molto entusiasta: 

“[Ieri]...quando mi hai salutato dopo un’ora ho pensato “Di cosa abbiamo discusso”? Di niente. Di 
televisione, del fatto che la tua leadership all’interno del gruppo debba essere rafforzata dalla tua 
presenza televisiva. Scusami se mi permetto, ma abbiamo perso un’ora entrambi a parlare di 
minchiate invece che di fatti e se parli di cambio di strategia ogni 3 mesi non e certo la mia ad 
essere cambiata. Io sono assolutamente convinto che e il territorio l’obiettivo, e la nostra presenza 
con azioni concrete (anche piccole) produrra dei risultati elettorali nel medio tennine. 

Cosa e successo in questo periodo 

- Organizzato Italia5Stelle (con l’aiuto preziosissimo di Roberta Lombardi), l’evento piu importante 
dalla nascita del M5S 

- Avviato Liter per il referendum dell’Euro in solitaria 

- Gestito il caos delle province metropolitane (anche qui grazie a Vito Crimi che ha fatto da pontiere 
sul territorio in modo egregio) 

- Avviato le elezioni regionali in Emilia Romagna (con l’aiuto di Bugani), in Calabria (aiuto di 
Nicola Morra), nel Veneto (supportato da D’Inca) 

- Gestito il caso (o cazzo...) dei server della Camera in solitaria (una cosa time consuming e di 
nervi) 

Oltre alle quotidiane rotture di palle per gestire gli attacchi dei media. 

II cosiddetto direttorio dov’era?” 

Il direttorio gia esisteva, nei fatti, ma si chiedeva ai capi che fosse ufficialmente riconosciuto: come 
fonna di protezione del cerchio magico strutturato a Milano. Nonostante le resistenze dei vertici, i 



parlamentari avranno la meglio e il post suggerito in quello scambio verra effettivamente pubblicato 
dal Blog. Ogni aspetto della vita del MoVimento linisce nelle mani di cinque parlamentari, tutti 
deputati, la comunicazione viene appaltata alle loro esigenze. La mission si rivela nelle parole di 
quello che e diventato il principale strumento di questa metamorfosi: “Questa per i cinque ragazzi e 
l’occasione della vita. Adesso devono badare di piu al look, devono costruirsi una loro immagine, 
imparare a stare al centra dei riflettori.” 



Le parole dell’insider 


“Una delega in bianco”. Cosi una fonte parlamentare di alto livello - oggi al vertice della leadership 
- racconta alcune tra le tappe piu significative dell’esperienza del direttorio nato nel dicembre 2014 
e sciolto nel settembre del 2016. 

La nascita del direttorio e dovuta a una serie di esigenze ed emergenze. 

L’insipienza politica dell’assemblea parlamentare di certo, ma non solo. 

Prende corpo nel gruppo una strategia precisa: quella di trasferire a Roma il baricentro dell’azione. 
A mettere in campo questa strategia e Luigi Di Maio e un piccolo gruppo a lui legato. II primo step 
e influenzare Casaleggio, convincerlo, anche a causa delle sue pessime condizioni di salute, che 
bisogna delegare. 

“Gianroberto” racconta l’insider “prende a comunicare solo con Di Maio, in quanto stanco di essere 
continuamente tirato per la giacchetta. Dunque qualunque informazione viene filtrata da lui o altri 
del direttorio. Non parla piu con molti deputati, ma soprattutto, cosa molto grave, non parla con i 
deputati che ricoprono ruoli per statuto: capogruppo, vice-capogruppo, presidente, tesoriere. 

Questa situazione crea non pochi problemi soprattutto con presidente e tesoriere che spesso si 
trovano a dover fare grandi e approfondite riunioni con il direttorio per trovare una soluzione alle 
richieste deliranti di Milano. 

Ma quando questi incontri stile CdA aziendale non funzionano, ecco intervenire il DHL... arrivano 
le letterine direttamente dai capi fondatori che fanno subito capire chi comanda. Succede per 
[omissis, il riferimento e a uno dei responsabili comunicazione, nda] e succede per le regole”. 

Nei Dhl, nelle lettere, nelle “consegne” che arrivano anche tramite il direttorio c’e il luogo del 
delitto, il quarto piano del palazzo dei gruppi a Montecitorio, e l’anna usata per colpire il 
MoVimento. Ma quel che e peggio e che tutto si svolge nel silenzio, in un cupo delirio omertoso, 
come ogni delitto politico che si rispetti. L’insider stila una lista di regole che vanno cambiate. 
Eccola: 

“Cambio regole: 


- rotazione capigruppo; 



- utilizzo soldi (dei gruppi parlamentari, nda); 

- allentamento dei due mandati” 

La prima regola che va cambiata e quella sulla rotazione della carica di capogruppo. L’obiettivo e 
stringere il flusso informativo e decisionale e non disperderlo ogni volta (tre mesi) che il 
capogruppo cambia, come da regola voluta da Casaleggio. 

La seconda e molto delicata. Secondo la fonte riguarderebbe il possibile uso dei fondi del gruppo 
parlamentare per attivita di propaganda e organizzazione di eventi politici, pratica sottoposta alia 
legge e ai regolamenti parlamentari. Sarebbe l’ennesimo voltafaccia al principio della “politica a 
costo zero” declamato dai palchi, alia regola francescana secondo la quale i soldi pubblici in 
eccesso si restituiscono. 

Nel silenzio pero questa regola e diventata sempre meno tassativa, come abbiamo visto. 
Sull’“utilizzo” - cosi dice l’insider - dei fondi dei gruppi secondo le richieste di Milano non ci sono 
prove se le richieste siano state esaudite e in che modo. Ma solo un indizio, fortissimo, che cio 
possa essere avvenuto. E il bilancio del gruppo parlamentare della Camera datato 2016. Che segnala 
un aumento del 375% per “risorse destinate all’approvvigionamento dei servizi”. Una locuzione in 
cui rientra la comunicazione, 1’organizzazione di eventi - che il MoVimento dice di organizzare 
senza soldi pubblici - e molto altro che pero rimane non specificato. La legge permette di non 
dichiarare questi flussi di denaro, anche se pubblico, e non sapremo mai quali sono i fomitori di 
servizi e se abbiano avuto rapporti o meno con la casa madre. Rimane agli atti una fattura, sempre 
uguale, ogni fine mese, tutto l’anno, di 14.640 euro con una causale molto vaga: “consulenza 
comunicazione web”. 

“Niente soldi pubblici per (inanziare attivita politica del MoVimento” diceva Casaleggio senior. Un 
altro tabu violato? 

Il terzo punto sarebbe una rivoluzione copernicana per il MoVimento. Chi crede davvero che i neo 
potenti trentenni vogliano ritornare alle origini, a un 740 uguale a zero? Ora, se questo sia un passo 
avanti verso il pragmatismo o la rinuncia e il tradimento dei propri ideali piu coraggiosi, lo 
vedremo. 

Secondo l’insider, il primo atto del direttorio fu intervenire sui MeetUp: 

“Subito dopo la formazione del direttorio, Fico ci tiene a sottolineare che il suo impegno rispetto al 
compito imposto da Milano sarebbe stato quello di rimettere ordine e regole nei Mu... con il 



metodo della partecipazione: dunque forma subito un gruppo di lavoro tra i deputati. A1 suo interno 
si infda subito Di Battista, meglio non lasciare solo il “puro” Fico. Questo gruppo, come tutti i 
tavoli di lavoro, disegnera a grandi linee come vorrebbe la mutazione, e poi compito dei due 
trasfonnarlo in un documento”. 

Dopo aver ricevuto carta bianca, il direttorio passa all’autopromozione e segna il suo territorio, 
provando a emarginare pubblicamente Beppe Grillo. L’occasione e l’evento della Notte dell’onesta, 
il 24 gennaio 2015. 

“La notte dell’onesta diventa il primo evento senza Beppe, completamente gestito da Roma anche 
per la scaletta e soprattutto i contatti coi famosi (Guzzanti, Mannoia, Fedez ecc). L’evento, 
internamente, dicono essere stato un successone, ma Beppe fa intuire che non essere stato incluso 
gli ha lasciato l’amaro in bocca. Il giorno dopo i cinque del direttorio convocano subito una 
riunioncina per dispensarsi pacche sulle spalle.... e fin da subito risulta evidente la soddisfazione di 
Di Battista per essere finalmente autonomi e ormai cresciuti rispetto al proprio papa Beppe. 
Qualcuno all’intemo del direttorio storce anche il naso, ricordando che senza papa nessuno di loro 
sarebbe li a parlarne. 

Da qui la voglia di autonomia e spesso si pensa a eventi totalmente staccati da Grillo, o al massimo 
dove e davvero indispensabile, una semplice apparizione”. 

Il direttorio oscura anche i due fondatori. 

Cosi lo racconta l’insider: “Beppe e Casaleggio si sono sempre sentiti molto nell’arco di questi anni, 
senza farsi mancare liti che finivano con la classica posizione guerriera “o me o te”. Erano sempre 
ultimatum su temi e posizioni. Questo rapporto comincia a sfilacciarsi quando la ragione 
fondamentale delle loro riunioni inizia a cedere. I post sul Blog non sono piu cosa gestita dai due 
ma da Roma, in un connubio gestito da comunicazione, deputati di forte peso e il “Servo d’oro” di 
Milano, Pietro Dettori. 

I due hanno sempre avuto una loro dialettica che certamente non poteva persistere nel momento in 
cui si mettevano in mezzo altri...” 

Per quasi due anni, nel silenzio assordante degli attivisti ormai diventati fan, il direttorio ha avuto 
una delega in bianco su ogni aspetto della vita politica del MoVimento. Cosi come e stato nominato, 
il direttorio viene sciolto nel settembre 2016, d’imperio e senza alcuna spiegazione da Beppe Grillo. 



Finisce triturato dalla sua incapacity politica, impantanato nel disastro della giunta di Virginia 
Raggi. 

La sua stagione inizia con una email - come abbiamo visto - e si chiude con un’altra email 
riguardante l’iscrizione nel registro degli indagati dell’assessore ai rifiuti del Comune di Roma, 
Paola Muraro. 

Luigi Di Maio dice di averla ricevuta e “di non averla capita”, altri malignamente dicono invece che 
non avrebbe voluto in form are i colleghi di proposito. Comunque sia andata quello che e certo e che 
il direttorio e stato il trampolino di lancio per la sua leadership. 

Come nasce la leadership di Luigi Di Maio 

Luigi e un figlio degli anni ‘80 nato fuori tempo massimo. 

Il suo mondo si divide tra chi e sfigato e chi non lo e - parole sue. 

Sinonimi di sfigato: chi critica, chi non veste in giacca e cravatta, chi nutre dubbi, chi non piega il 
mondo alle proprie ambizioni. 

Ha notevoli problemi con la sintassi, la storia e la geografia, sono innumerevoli le sue gaffe ma ha 
coltivato un tipico vezzo italico, dare la colpa di queste ai suoi collaboratori. 

La sua leadership nasce con lo studio meticoloso dei regolamenti parlamentari che gli pennette di 
essere votato nell’assemblea dei deputati M5S come candidate alia vicepresidenza della Camera. E 
la carica politica di piu alto grado all’interno del Movimento: gli consente di avere uno staff e una 
segreteria, la possibility di muoversi in un contesto istituzionale che ad altri e precluso. E l’unico del 
Movimento a partecipare di diritto alia conferenza dei capigruppo dove si decide il programma dei 
lavori alia Camera, cosa che gli consente di avere un potere di interdizione e controllo del suo 
gruppo parlamentare. 

Regge con piglio risoluto l’Aula e questo era molto apprezzato da Casaleggio. 

La nascita della sua leadership e databile alia fine dell'inverno del 2014 quando si rende disponibile 
ad un tour personate nelle piazze e nei MeetUp. 

Una leadership mai dichiarata che si solidifica nel giugno seguente quando convince Grillo e 
Casaleggio ad incontrare Renzi, in parallelo con il passaggio di consegne tra Gianroberto e il figlio 
Davide. 

Come Alessandro Di Battista e il piu riuscito prodotto editoriale della Casaleggio, su Luigi e stato 
ritagliato un profilo piu istituzionale. La comunicazione del Movimento prima esclusivamente 



pensata per Grillo ha subito un taglio sartoriale sulla sua immagine. Un passo incredibile per chi 
dice che “non ci sono leader”. 

Nello storytelling del Movimento Luigi dovra essere il piu giovane presidente del Consiglio 
italiano, il piu giovane partecipante ai summit del G7 e del G20. 

Le conseguenze di questa investitura sono state plurime. E stata dichiarata la morte dell’assemblea 
dei parlamentari, ha dato il via alia nascita di una corrente - una corte dice qualcuno, come vedremo 
- che ha sostituito i vecchi cerchi magici voluti da Casaleggio, ha appaltato alia sua visione del 
mondo l’intera comunicazione del Movimento - mentre altri, compreso Di Battista hanno una 
comunicazione da politica spettacolo senza capacita di impulso strategico. 

La sua agenda e nelle mani di quattro persone, tra cui spicca Vincenzo Spadafora, un passato 
politico peripatetico a tutti gli schieramenti con al suo attivo una serie di nomine in cariche di 
sottogoverno. E alia rete di contatti di Spadafora che Luigi affida il suo accreditamento all’esterno: 
incontri - quasi tutti privati - con diplomatics imprenditori, lobbisti, amministratori delegati, 
direttori di giomali. Anche qui un tour personale, leaderistico, in cui mai l’aspirante inquilino di 
Palazzo Chigi ha pensato di coinvolgere altri colleghi e sui quali poche e scarne sono le 
infonnazioni in nome della trasparenza. 

La domanda e: a nome di chi parlava Di Maio quando faceva questi incontri? E se non aveva alcuna 
investitura, perche li ha fatti e per giunta in solitaria? 

Chi autorizza Di Maio a prendere posizioni divisive sulle unioni civili, sullo ius soli, 
suirimmigrazione, suU’abusivismo "di necessita" e su mille altri argomenti? 

Ecco come l’insider racconta la sua scalata. 

“Tornando alia scalata di Di Maio, l’arma vincente e proprio stata quella di escludere 
dall’assemblea la discussione, qualunque dinamica o strumento per mettere a punto la strategia. 
L’assemblea parlamentare si svuota completamente di significato e potere, in parallelo va 
strutturandosi una corrente: chi e con il direttorio, e con Di Maio, e chi e contrario. 

Il direttorio comincia a fare squadra coi colleghi “lobotomizzati” (quelli che non sanno e non 
vogliono capire bene le dinamiche). A loro, per convincerli che la strategia Di Maio sara sempre la 
migliore e soprattutto quella alia quale non opporsi, iniziano a dare delle parti, dei ruoli, dei post sul 
Blog, delle citazioni pubbliche”. 


Appoggio in cambio di visibility. 



Continua l’insider: “L'assemblea certamente non e stupida e riprende a vivere di malumori, ormai 
sepolti dopo la fuoriuscita dei dissidenti. Sono incapaci di gestirsi la discussione di grandi temi 
(compiti del direttorio, incompetenza della responsabile comunicazione, apparizioni televisive, 
evoluzioni delle regole interne al movimento). Tutto resta negli spifferi delle (inestre di 
Montecitorio, in questo brutto alone di omerta, che poco ha a che fare con l’Onesta". 

In questo lungo racconto, che desacralizza con parole precise e definitive - brutali a volte - la 
parabola del Movimento - sancendone la sua morte - c'e un elenco di do ut des, come in ogni noir 
politico che si rispetti. Questo. 

"I beni di scambio tra gli scalatori che accompagnano Di Maio e la plebe che sta dentro il gruppo 
parlamentare sono: 

- Di Maio che spinge emendamenti o proposte di legge con temi che si potra rivendere nelle piazze 
e in apparizioni televisive, 

- Di Maio invitato d’oro nelle grandi feste del M5S in tutta Italia. Gli attivisti non possono fare a 
meno della star e dunque fanno intercedere i parlamentari per trattare le grandi ascese. 

- Di Maio ricettore di tutti i gossip e malumori. Racconta una storia interna al Rampollo Di Maio e 
raggiungerai il paradiso per sempre entrando nelle sue grazie." 

Vecchia, vecchissima politica. 

Le tracce di sangue del Movimento si trovano dovunque nei corridoi di Montecitorio. Alcune armi 
del delitto le ha appena raccontate l’insider - omerta, trame, accordi sottobanco, autoritarismo - altre 
sono armi di carta, parole, firme. Tutto alia luce del sole per chi vuole vederle. 

a 

Luigi tratta direttamente col PD il contenuto dell’emendamento della legge Puglia al Senato 

[ Sergio Puglia, senatore M5S, legge sulle assicurazioni in Campania feudo elettorale di entrambi i 
parlamentari], che addirittura passa a firma nostra nonostante il PD ci lavorasse da oltre un anno o 
come altri provvedimenti”. Nota l’insider: "il testo sulla class action (firmatario Alfonso Bonafede 
M5S), passa dalla commissione giustizia nei silenzio dei lavori parlamentari e arriva in aula con la 
sorpresa di tutti, anche del PD. 



PD che alia Camera approva il testo. Poi il Govemo ci ripensa e lo blocca al Senato. Come ha fatto 
Bonafede a far calendarizzare e discutere cosi velocemente un disegno di legge tanto delicato in 
commissione? Forse nello stesso modo con il quale si e fatto rieleggere vice presidente della 
Commissione giustizia?" 

Nota a margine, Bonafede sara l'unico tra i suoi colleghi del Movimento a mantenere l'incarico di 
vicepresidente nella sua commissione nel 2015 al contrario di tutti gli altri. 

L’insider definisce infine la legge sugli ecoreati come un “testo vergogna”: "Il testo di Micillo 
(M5S) viene periodicamente cambiato, strada facendo verso l'aula, in relazione alle richieste di 
Legambiente e del PD. Il problema e che Micillo non si ribella e non molla l’osso. Lo porta fino in 
fondo anche se raggiunto il fondo diventa un testo vergogna". 

Ma secondo questo racconto, c'e anche un singolare rapporto tra la costruzione di questa leadership 
e alcune sigle sindacali della polizia di Stato e alte gerarchie del Viminale. 

"Tempo fa Di Maio propose un emendamento, poi bloccato, dopo averlo promesso a tutta la polizia, 
per distribuire 1’8 per mille alia Polizia. Terribile....". 

Sembra il primo indizio di cio che molti dicono negli interna corporis del Movimento, e cioe che la 
svolta securitaria, destrorsa, di Luigi Di Maio - a partire dalla definizione delle Ong come taxi del 
mare - sia da ricercare nei contatti sempre piu sistemici con settori govemativi e degli apparati di 
sicurezza. 

L’investitura nei fatti data a Luigi Di Maio e la seconda tappa del processo di verticalizzazione che 
il Movimento subisce da parte dei suoi fondatori: la prima ha visto la compressione autoritaria dei 
diritti degli iscritti, questa piu recente scardina del tutto i principi fondativi, struttura 
definitivamente un partito padronale, che decide la leadership parlamentare e costruisce intorno ad 
essa un muro di protezione, relazioni, alleanze. Se nel MoVimento la parola di Casaleggio, e la voce 
di Grillo, fanno e disfanno linee politiche e carriere, nel gruppo parlamentare questo compito e nelle 
mani di Luigi Di Maio. 

Fino a quando reggera questo patto, questo equilibrio tra Milano e il giovane campano? 
Sicuramente, a meno di sorprese clamorose, fino a dopo le elezioni. Che sia lui il candidato del 



MoVimento - a meno di clamorose sorprese - non c’e alcun dubbio, la corsa e stata “truccata” per 
tempo e da tempo. 

Ma il destino di Luigi Di Maio e legato ad una serie di variabili: deve vincere le elezioni, deve 
fonnare un governo, deve govemare. A quel punto, e solo allora, per la prima volta Milano e 
Genova si troveranno di fronte un proprio avatar con una responsabilita di govemo e in caso di 
contrasti non potranno trattarlo come un dissidente qualsiasi, non potranno usare l’arma 
dell’espulsione. A quel punto il Movimento non sara altro che lui. 



Voglio andare via 


Nicola 

Avendo fiutato questa mutazione e queste fratture da una posizione privilegiata non potevo 
che preoccuparmi. Anche perche dell’autoritarismo con il quale Casaleggio governava, 
qualcuno - non a torto - si lamentava sempre piu spesso con Grillo. E in quei mesi i 
rapporti tra i due non sempre erano idilliaci. Grillo mediava questi malumori ma nello 
stesso tempo non li risolveva e giudicava il suo alter ego troppo rigido e nello stesso tempo 
schizofrenico nelle sue richieste. E non aveva tutti i torti. Nello stesso tempo Casaleggio 
avvertiva il fallimento di certi meccanismi, a partire dalEassemblea dei parlamentari che 
non riusciva a decollare come organismo politico pensante. Ma mi chiedevo se anche lui 
avvertisse che certe dimostrazioni di fiducia nei confronti di qualcuno non erano proprio 
ben riposte. Mi sembrava troppo sicuro delle sue vaticinazioni, delle sue previsioni. Era 
certo insomnia di poter governare la corsa alia visibility e certe fughe in avanti dei suoi 
portavoce. Le elezioni europee presero il sopravvento, non c’era piu tempo. In campagna 
elettorale ci si cala l ’elmetto e via andare. 

Piu volte condivisi alcuni dei miei timori con il Samurai, sempre meno lucido e alle prese 
con la sua salute cagionevole. Ma dietro lo slogan “Vinciamo noil” stava succedendo 
davvero di tutto. Non ero preoccupato per il mio incarico, anzi. Ero davvero stufo marcio 
della piega che stavano prendendo le cose e dei comportamenti di alcuni miei collegia 
sempre piu opachi e dediti alia ricerca della visibility personate. Avevo deciso di non 
iscrivermi al MoVimento per garantire a I mio ruolo piena imparzialita e per non dare I’idea 
che volessi fare politica utilizzando il mio incarico; con la mole di informazioni di cui 
godevo sarebbe stata la scelta piu facile ed egoistica. Ma non dovevo e non volevo entrare 
in gioco, ero un professionista e almeno net mio ufficio i principi del MoVimento dovevano 
essere applicati. Casaleggio conosceva bene i miei malesseri, politici e personali. Alla fine 
di una delle sue discese romane, mentre ci dirigevamo verso il treno che lo avrebbe 
riportato a casa, glielo dissi chiaramente: “So che state cercando qualcuno da mandare al 
Parlamento Europeo come responsabile comunicazione. Ti chiedo di considerare la mia 
candidatura, non ce la faccio piu a stare qui nel frullatore romano... ”. Pietro Dettori si cald 
in faccia un’espressione divertita: “Biondo” disse “ormai rimarrai a Roma a vita... ” e si 



mi.se a ridere. Anche Gianroberto sorrise e aggiunse “ho altriprogetti per te... ”. Li salutai, 
scesi dal treno e aspettai che partisse. Quelle parole mi fecero piacere, ma per un attimo 
appena. Poi la solitudine e una certa ansia si ripresero stomaco e cervello. 

Alcune settimane dopo, a urne quasi aperte, Casaleggio concesse un ’intervista al Fatto 
Quotidiano nella quale annunciava lo spostamento del mio omologo al Senato in direzione 
Bruxelles, al Parlamento europeo. Mi chiamdpoco dopo. “Hai letto? ” chiese. 

“Certo, mifai capire cosa succede ora?” 

“Tu rimani a Roma, avrai qualche responsabilita in piu. E ci aspettano molte cose da fare. 
Ma devi promettermi che non entrerai in conflitto con i tuoi colleghi ”. 

“Roberto, sai come la penso. Se devo avere piu responsabilita devo porti delle condizioni. 
Voglio solo essere messo nelle condizioni di poter lavorare in pace. In caso contrario ti ho 
gia detto che sono pronto ad andarmene... e poi tiprego di non dire a nessuno di questa tua 
decisione che mi riguarda. Non ancora, perfavore ”. 

Mi salutd non prima di avermi rassicurato. Alla fine il mio impegno e quello del mio ufficio 
avevano pagato. Ma non fui contento nemmeno per un attimo. Quell’investitura avrebbe 
significato molte piu rogne in un contesto dove davvero il gioco si faceva duro, durissimo. 
All’inizio dell’avventura iparlamentari erano neofiti, ora alcuni invece iniziavano a essere 
sedotti dal Palazzo, dai suoi giochi e dai suoi inganni. Avrei dovuto essere ancora piu 
attento: ero l ’uomo di Casaleggio, l ’unico che si permetteva di entrare in conflitto con lui e 
nello stesso tempo l’unico a parlargli davvero sinceramente. Era un Samurai acciaccato e 
vittima di se stesso, ma non avrei tradito la sua fiducia e questo era noto. Ma per qualcuno 
che giocava a fare il piccolo onorevole non poteva andare bene. E questa mia indisciplinata 
fedelta non andava bene neanche all’esterno: tranne che per pochi selezionati e bravi 
colleghi, il resto della stampa mi temeva e mi odiava. Perche non ho mai stabilito con mold 
di loro un rapporto da casta. Mi rapportavo solo con chi era bravo e corretto, al di la di 
quello che scriveva sul MoVimento. Tradotto, significava che non ero fonte di nessuno. 

Ma che il gioco si facesse duro me lo fecero intendere due di loro. A distanza di pochi giorni 
dalle elezioni un paio di colleghi, in tempi diversi, mi misero in guardia con discorsi 
sinistramente molto simili tra loro. Ero stato individuato come persona poco malleabile da 
certi ambienti e il modo di interpretare il mio ruolo era stato pesantemente e non 
favorevolmente osservato. Entrambi mi dissero di essere preoccupati per me e di stare 


attento. 



Raccontai tutto a pochi selezionati colleghi dell ’ufficio e al Samurai. 

“L ’unica cosa che possono fare per distruggermi e inventarsi che ho un ’amante a Roma per 
mettermi contro mia moglie, Vunicapersona di cui mifido... ” dissi loro. 

“Tu per me sei intoccabile” mi disse il Samurai al telefono nel corso di una lunga 
conversazione serale in cui gli manifestavo i dubbi sempre piu ford sulla tenuta del gruppo 
e sull ’utilita della mia permanenza. 

“No, Gianroberto, io non sono intoccabile. Io devo essere giudicato per come faccio il mio 
lavoro. Quello che mi manda in bestia e la calunnia... percheprima opoi attecchisce”. 

Sapeva bene a cosa mi riferivo. 

Tra febbraio e marzo dopo mille battaglie riuscii a ottenere il via libera per Vassunzione di 
altre unita all ’ufficio comunicazione. La maggior parte del tempo perd la persi a eliminare 
come la peste i raccomandati dai parlamentari. 

Ci fu chi mi mando il suo portaborse facendomi chiaramente capire che assumendolo avrei 
disinnescato le critiche al mio ufficio; chi, come Di Battista, voleva a tutti i costi un suo 
analista di politico estera. Diedi un occhio al curriculum di questo ragazzo e al suo sito. 
Era un fan acritico della Russia di Putin e del ruolo di Assad come stabilizzatore nel 
Medioriente. 

AH’ufficio servivano api operaie, non maitre a penser, gente che sapeva osservare e leggere 
la realta, non portatori di categorie. Ovviamente Io scartai ma ero sicuro che quel ragazzo 
avrebbefatto breccia nelMoVimento. E cosi successe. 

Gianroberto ricevette qualche lamentela e mi chiamo per dirmelo. 

“Delle mie scelte mi prendo come sempre tutta la responsabilita. Ricordi la canzone di 
Gabei; ‘non voglio gente di partito tra le palle’? Io piu modestamente non voglio gente 
raccomandata e portaborse vari tra le palle... ’’ 

Tra le nuove assunzioni quella piu complicata riguardava la comunicazione in Rete. 
L ’obiettivo era migliorarla, smetterla di essere schiacciati dalle follie del Blog, viaggiare in 
parallelo ma con maggiore autonomia tecnica e di contenuti. Cosi la Web Side Stoty - una 
societa di comunicazione web - entro a far parte della squadra. La cosa ovviamente non 
passd inosservata: qualcuno come al solito fece balenare al Samurai l’idea che volevo 
scavalcare il Blog. 



Difesi con lui la mia scelta e la professionals dei nuovi arrivati. II successo della 
campagna su Equitalia mi diede ragione, il Samurai invid un messaggio di complimenti che 
divisi con tutti. 


Nelle settimane in cui Casaleggio mi preannuncio quello che doveva essere il mio futuro 
professionale, I’assalto della calunnia si fece sentire. 

Venni a conoscenza del fatto che un collega del Senato aveva ipotizzato con Lombardi che il 
mio curriculum fosse taroccato, in particolare per cid che riguardava i miei sette anni in 
Rai in una trasmissione d’inchiesta di grande successo. 

Comprai i libri e i dvd tratti da quella trasmissione, li misi in bella mostra sulla mia 
scrivania e quando ci fu l ’occasione ne regalai uno a Roberta. 

Lei capi al volo. “Sei perfido ” disse con un bel sorriso. 

“Sono un professionista e un po ’mi dispiace che non ci siamo maipresi... ” risposi. 


Addio, Samurai 

Gianroberto muore molte volte: ucciso dalla sua creatura di cui non afferra la complessita e dalla 
politica romana, dalle sue inadeguatezze e da un gruppo parlamentare che appena puo tradisce non 
solo le regole del MoVimento ma anche quelli della buona politica. Il rapporto tra il fondatore e la 
sua creatura e un lungo, lunghissimo lutto, un lungo, lunghissimo addio. 

E questo che la storia mette in scena tra il MoVimento e Gianroberto Casaleggio, tra il creatore e la 
creatura. 

Nel noir di chi e come ha ucciso il MoVimento, questo lungo addio ha una parte centrale, 
fondamentale: e amara, crudele, buffa, spaventosa. 

Perche, comunque sia, e una cesura, un taglio, una rasoiata. 

Casaleggio assediato. Dai parlamentari, dai suoi pensieri, dalle responsabilita, dalle sue ossessioni, 
dalla sua ansia di insicurezza e di bisogno di dimostrare il suo valore. Assediato dal suo carattere. 

La malattia che lo colpisce nell’aprile del 2014 accelera la mutazione, la rende possibile, reale. E 
vero: ci sono molti, troppi indizi che fanno pensare che anche se ci fosse stato ancora lui la storia 
non sarebbe andata diversamente. Eppure, e davvero un’altra storia quella che inizia nella 
primavera delle elezioni europee. La storia di un lungo addio che si chiudera due anni dopo. 
Quando la morte del MoVimento si incolla a quella del suo fondatore. 



Quella mano tesa 


Nicola 

La scena e la solita. Telecamere che ondeggiano, mani che si alzano, corpi che sembrano 
travolti da un vento fortissimo. E il circo mediatico romano che ogni volta che Beppe e 
Gianroberto calano a Roma si mette suite loro tracce. 

Bisogna strappare a ogni costo una battuta, un mugugno, una espressione su cui costruire 
un pezzo in tv o sulla carta o sul web. 

Succede cost che una mattina un giornalista di uno dei piii importanti quotidiani, in attesa 
che a Casaleggio venga dato come a tutti gli ospiti un cartellino per entrare a Montecitorio, 
riesce a strappare tre - giuro, solo tre - battute a Gianroberto mentre l ’ascensore ci attende 
per portarci net mio ufficio. 

Tre battute che diventano il giorno dopo un ’intervista esclusiva! 

Qualche ora dopo la scena isterica di corpi e telecamere si ripete all ’uscita. 

Solo che stavolta Gianroberto si piega, un momento in cui il suo corpo si spegne e sembra 
finire travolto dalla ressa. 

“Dammi la mano, perfavore, Nicola”. 

Non so nemmeno io come faccio, ma riesco ad allungare il braccio. Adesso siamo incollati, 
gli stringo la mano e Io spingo dentro al taxi. Chiudo la porta dal suo lato, faccio il giro e 
mi catapulto dentro. La macchina si muove, finalmente siamo fuori dalla bolgia. 

“Scusami, non mi sono sentito bene” mi dice il Samurai. 

Gli sorrido, sa che anche io detesto trovarmi in una situazione come quella. Per me non e 
adrenalina, mi sento succhiato di tutta I’energia, finisco svuotato ogni volta che succede. 
“C’e stato un periodo in cui ho sofferto di attacchi di panico, ti capisco E gli stringo il 
braccio. 

Lui cambia subito discorso, ha bisogno di far scivolare via la tensione. 

“Ma quando ti verro a trovare in Sicilia, miporti in giro a vedere la tua terra? ” 

“Certo, ma a una condizione: che tu nonfaccia sapere a nessuno che vieni. Non sopporterei 
di vedere scene simili di fronte a casa mia, in campagna... ” 

Ridiamo, felici di essere lontaniper un attimo da tutto quello che ci circonda. 



“Piuttosto, Roberto, c’e un problema molto serio da affrontare: tu sei vegano, che cavolo ti 
faccio mangiare in Sicilia? Came no, pesce nemmeno, i formaggi sono esclusi. Posso tirare 
su qualche melanzana dal Porto ma sappi che non rinuncerd a nulla a tavola con te... ” 

“Su questa cosa del cibo capisco che non riuscird a convincerti... ” 

“Posso darti un consiglio di comunicazioneper quando verrai in Sicilia? ’’ 

Ecco che il suo sguardo torna subito guardingo. Come se dovesse ritornare in se, pronto a 
ribattere al suo avversario. II volto torna impassibile. Aspetta che gli dica qualcosa che gli 
fara girare le scatole. 

“Vorrei portarti in giro in una Sicilia lontana dagli stereotipi, farti conoscere persone reali. 
Ma ti prego, quando saremo li non dire a nessuno che non mangi ne came ne pesce, potresti 
far perdere un sacco di voti al MoVimento... ”. 

Gli riusci per poco di mantenere Pespressione accigliata, poi scoppid a ridere. 

“Vabbe, se la metti cosi, passerb a te tutto quello che mi offriranno senza farmene 
accorgere... ” 

Ridevamo in quel taxi come fossimo solo amici e basta, lontani da tutto quello che 
circondava le nostre vite, leggeri. 

Quella richiesta di aiuto, perd, mentre ci trovavamo nella bolgia, quella divertente 
familiarita che ci permetteva di rilassarci e scoprire qualcosa di piu Puno dell’altro non 
passd inosservata. 

“Ma tu lo conosci Davide? ” 

La voce che arriva dal telefono e quella di Pietro Dettori. 

Dopo alcune battute insignificanti, va giii piatto. 

Io non sapevo nemmeno che faccia avesse il figlio di Gianroberto. 

Lui non me ne parld mai, ne send la necessita di presentarmelo. 

Mi parlava spesso del figlio piu piccolo avuto in secondo nozze. 

Ma del suo primogenito non sapevo nulla se non quello che mi dissero alcuni parlamentari. 
Arrogante e privo del fascino del padre e della sua autorevolezza che provava a 
scimmiottare. 

“Perche me lo chiedi, c ’e qualcosa che devo sapere? ” risposi a botta cal da a Pietro. 

“Io credo che sarebbe utile che una volta che vieni qui lo conoscessi. Sai, lui ti vede sempre 
nelle immagini e in televisione accanto a suo padre quando viene giu a Roma. E normale si 
chieda che tipo sei’’. 



Evidentemente Pietro aveva raccontato a Davide del momento di difficolta di Gianroberto 
pochi giorni prima e del modo in cui mi ero comportato. 

Non ci fu tempo per conoscere Davide, di li a poco la velocita degli eventi avrebbe preso 
un ’accelerazione spaventosa. E comunque non mi interessava conoscerlo se non me lo 
avesse chiesto Gianroberto o lo stesso Davide. Questi messaggi obliqui non mi sono mai 
piaciuti. E poi il figlio del “padrone” e sempre peggio del padrone. 

Passarono poche settimane da quell’invito un po ’ strano. 

La salute di Gianroberto inizia a vacillare. Siamo neU’aprile 2014. Sul Blog compare un 
post con le parole dell ’imperatore Adriano. 

“Piccola anima smarrita e soave, compagna e ospite del corpo, ora ti appresti a scendere in 
luoghi incolori, ardui e spogli, ove non avrai piu gli svaghi consueti. ” 

E un epitaffio, una presa di distanza dal mondo. 

Lo chiamo, ci parliamo. Cliiudo, molto preoccupato. Poche ore dopo Jacopo Iacoboni della 
Stampa di Torino mi chiama. Lo conosco, ma non di persona. 

La domanda e secca. “Una fonte molto qualificata nel MoVimento mi dice che date le 
condizioni di salute di Casaleggio tutto ilpotere passera al figlio. Puoi confermarlo? ” 

C’e un vuoto di potere, questo e certo. Ma questa voce in quelle ore non l’ho mai sentita. 
Rispondo cosi a Iacoboni. 

Ma sono curioso, vorrei sapere qual e la sua fonte. Ovviamente non si sbottona ma 
evidentemente e qualcuno che ha accesso privilegiato agli uffici di Milano e che ha un 
interesse personale a far girare la voce. 

Spiego quindi al giornalista che Gianroberto ha ben chiare le fratture che attraversano il 
MoVimento e che di certo questi giochini non gli appartengono. 

Poi perd chiudo: “Non riesco a immaginare che uno come lui possa minimamente pensare a 
fare un passo cosi, esponendosi a feroci critiche. Il MoVimento diventerebbe un partito di 
fami glia, nemmeno Berlusconi lo ha mai fatto... ” 

L ’indomani il mio ragionamento finisce sulla Stampa. 

E arriva la chiamata dal solito Dettori. 

“Vedo cheparli con Iacoboni” dice scherzando. 

“Mi pare di ricordare che e uno dei primi giornalisti italiani che ha intervistato Grillo e che 
anche tu lo conosci e ci parli. ” 



“Nicola, non ti arrabbiare. Gianroberto ha letto e capito che eri tu e gli e piaciuta la tua 
analisi. Ti telefonavoper dirtelo. Magari a qualcuno non epiaciuta ma a lui si... ” 

“Perche non vi chiedete anche chi mette in giro certi voci se non sono vere? ” 

Scocciato saluto e metto giu. 

Mi sentivo assediato da una sensazione di pericolo imminente. 

Ne parlai con il capogruppo di allora. 

“Quello che stiamo vivendo e ilperiodo piu nebuloso della storia del MoVimento ”fu la sua 
chiosa. 

Con il Samurai ci eravamo sentiti molte volte al telefono e Timpressione che mi dava era 
quello di un uomo stanco, molto provato dal male che lo aveva attaccato. 

Le sue previsioni sulle elezioni imminenti erano molto positive, le mie invece non lo erano. 
“Metterei la firma per un 24%” gli dissi ma le sue informazioni erano invece molto piu alte, 
vedeva il sorpasso sul Pd... 

Ero ottimista e speranzoso invece sulle sue condizioni fiinche una domenica pomeriggio una 
sua telefonata non mi fece accapponare la pelle. 

“Nicola, dobbiamo fare una conferenza stampa per presen tare i risultati delle votazioni sul 
Blog sul la legge elettorale... ” 

Rimasi senza parole. L’avevamo gia fatta, un paio di settimane prima. Provai a 
ricordarglielo ma nella sua mente non c ’era davvero traccia di quel passaggio. 

Presi l ’auto spingendo suit ’accelerator, una fuga reale, fisica da quelle stimulate di dolore, 
di paura e solitudine che mi stavano segnando. Chiamai quello che credevo essere il suo 
uomo piu fidato, Pietro Dettori. Volevo conforto, volevo che mi dicesse che non era nulla, 
che tutto sarebbe passato. 

Le istruzioni furono precise. “Da ora in poi manda in copia anche a me le email per lui”. 

Casaleggio lo rividi tempo dopo a piazza San Giovanni alia festa di chiusura della 
campagna elettorale. Per mascherare un taglio in testa portava un cappellino, uno di quelli 
con la visiera. Con i ragazzi dell ’ufficio avevamo comprato un meraviglioso Borsalino old 
fashion che fini in una bella scatola accompagnato da un biglietto affettuoso: “Ormai fai 
parte della famigghia... un mondo di auguri”. Eravamo quasi tutti siciliani in ufficio e 
quello era un omaggio al “nostro boss”. Quando lo ebbe in mano fece un bel sorriso e 



abbraccid me e la mia collega Debora. “La prossima volta che ci vediamo prometto di 
indossarlo, e davvero molto bello ” ci disse. Era emozionato, e anche noi lo eravamo. 


8 aprile 2016. II Samurai e morto. Tra le sue ultime volonta, un messaggio per chi vuole e 
pud interpretarlo, c’e quella dell'autoesclusione: si fa registrare nella clinica che lo ospita 
con il nome di Gianni Isolato. 

In quelle sette lettere del cognome c ’e la profezia che gli avevo fatto. Quel giorno ne ho 
I’ultima conferma. L’8 aprile 2016 e per me un viaggio nel tempo: piu che politico, e 
personate. 

Ricevo la chiamata di un parlamentare che in quel momento e a Milano, alia camera 
ardente. Piange e io lo ascolto. Mi fa notare che nella quasi totalita delle immagini di 
repertorio che vanno in onda in tutte le tv c ’e lui a Roma e accanto a lui ci sono io. “Mi 
dispiace che non vi siate piu sentiti” dice “peccato, ma posso dirti questo, lui ti voleva 
ancora bene. Non si separava mai dal cappello che gli avevi regalato, lo indossa anche 
adesso, se non ti avessepiu voluto bene lo avrebbe buttato via... ” 

Ecco cosa rimane di quello che c ’e stato tra me e lui, un cappello. Un segno del destino, 
atroce e bizzarro. Perche quello che decise di allontanarmi definitivamente da lui fu proprio 
un cappello, anzi un cappellino. 

Golpe, cappelli e cappellini 

Tre slogan saranno ricordati delle elezioni europee 2014. “Io sono oltre Hitler.” Beppe dixit. 
“Vinciamo noi” declamato in tutte le salse dal Blog aU’ultimo dei fan. E la contro risposta ironica 
della Rete dopo la sconfitta: “Vinciamo poi”. 

Di certo verranno ricordate anche per lo sdoganamento della tv nel mondo a 5 stelle. Per la battaglia 
a colpi di insulti tra Grillo e Renzi e per la vittoria schiacciante di quest’ultimo. 

Oggi possiamo dire che quella campagna elettorale e l’inizio dell’entrata in coma del MoVimento e 
la nascita di una pratica politica che lo resuscitera come nuovo, vecchio, partito. L’ennesimo nella 
storia italiana. 

II MoVimento non perde quelle elezioni, e Renzi che le stravince. 

Ma le aspettative che da Casaleggio all’ultimo attivista sono sul campo si scontrano con i voti reali 
e deprimono tutti. Le 5 stelle si fennano al 21%. 



Un risultato che segna la perdita dell’innocenza per alcuni, per altri un nuovo inizio. 


“Le elezioni? Le abbiamo perse per il look lugubre di Casaleggio con il suo cappellino e le battute 
fuori luogo di Grillo sulla vivisezione del cane di Berlusconi e i processi popolari da intentare 
contro politici e giornalisti”. 

Intemo sera, aula del quarto piano di Montecitorio, assemblea del gruppo M5S alia Camera. E il 28 
maggio 2014. Va in onda in quel momenta una sorta di seduta di psicoanalisi, all’indomani delle 
elezioni europee. 

Lo sport preferito e di addossare colpe, ovviamente ad altri. 

Il realismo nel gruppo parlamentare non e di casa. Quel 21% era invece un risultato da benedire. 
Dopo gli errori, le scivolate, l’inesperienza, signi flea che la strategia dell’abbattimento del 
MoVimento non e andata a buon fine anche se ci troviamo di fronte a un exploit storico del Pd e di 
Renzi che pero porta in se un germe per loro maligno: difficilmente potra essere replicato. Ma 
questo non sfiora neanche un neurone dei deputati, tutti emotivamente provati dalla mancata 
vittoria. 

L’incapacity di fare autocritica e un virus che Grillo e Casaleggio hanno inoculato in questi ragazzi. 
Loro vorrebbero anche dire qualcosa sui due fondatori e ce ne sarebbero di cose da dire. Ma temono 
che una parola fuori posto possa costargli cara. Quindi rivolgono altrove i lamenti. 

Il Blog poi da un ordine perentorio: non si fanno analisi del voto, e roba da vecchia politica. I 
deputati pero se ne fregano. E in una caduta senza fine, sempre il Blog rincara la dose: abbiamo 
perso per colpa dei brogli. 

Come al solito Casaleggio mi aveva ordinato di imporre la linea e si era beccato la solita risposta: 
“Che faccio, tappo loro la bocca quando parlano di elezioni, chiamo la polizia e faccio sgomberare 
l’aula?” 

Era da mesi, da gennaio di quell’anno, che la mia stima nei suoi confronti aveva cominciato a 
diminuire. 

Quello che succede nelle ore immediatamente successive al risultato delle elezioni conferma e 
mette a nudo la totale incapacity di govemare il gruppo parlamentare, di individuarne le direzioni, 
gli smottamenti. 

Le avvisaglie c’erano tutte e si sommavano alle sue precarie condizioni di salute. 



Nessuno ha il coraggio di toccare i due leader ma nessuno si sogna di prendersi responsabilita. 
Eppure l’intera campagna elettorale si e svolta lungo due direttrici principali: gli spettacoli di Grillo, 
un ibrido tra comizio politico e vecchie battute gia sentite, e le agora in piazza dei parlamentari, riti 
onanistici ai quali - per loro stessa ammissione - partecipano sempre gli stessi attivisti. L’unica 
impronta che il mio ufficio ha lasciato sulla campagna elettorale e quella su uno dei temi cardine del 
programma del MoVimento, l’abobzione di Equitalia. Per il resto e stato tutto random: la stessa 
piattafonna del programma del MoVimento, declinata in sette punti, viene veicolata con grande 
ritardo sul Blog e l’ultimo punto viene presentato poche ore prima che si aprano le urne! 

La composizione delle liste poi ha mandato in soffitta le primarie online e il principio dell’uno vale 
uno. Casaleggio esclude dalle primarie, e a voto in corso, Matteo Ponzano, ormai ex speaker della 
Cosa amatissimo dal MoVimento e Marco Canestrari, ovviamente noto nel MoVimento, con la 
scusa che avevano lavorato presso la casa madre. Con lo stesso principio, anche Alessandro Di 
Battista non avrebbe potuto accedere alle primarie del 2013 in quanto sotto contratto editoriale con 
la Casaleggio. Ma tant’e... 

Che qualcosa nella scelta delle candidature non andasse era chiaro alio stesso Grillo che in un post 
secco scrive, “non saranno ammesse cordate”. A chi si riferisse il fautore della democrazia dal basso 
non lo spieghera mai, ne tantomeno qualche campione della libera informazione glielo chiedera. 
Quel post tradiva 1’incapacity che i due leader dimostrano di affrontare i problemi. Credono di 
risolvere le cose con una frasetta assertiva senza alcuna profondita, senza alcuna conseguenza. Una 
cosa folle. 

Con certezza tra i candidati compaiono portaborse di parlamentari nazionali e in un altro caso un 
deputato, il siciliano Riccardo Nuti, fece un pubblico endorsement nei confronti di una candidata, 
cosa assolutamente vietata, confermando nei fatti l’esistenza di cordate. Fu chiaro che quella 
campagna elettorale servi per testare la popolarita di alcuni parlamentari nei confronti degli elettori, 
del movimento o meno. 

La campagna elettorale fu condotta come una gara interna a colpi di amicizie su Facebook, di selfie, 
di piccoli isterici bagni di folia e di parole d’ordine nate ammuffite. E zero o quasi contenuti. Parte 
da 11 la mutazione genetica degli iscritti, da attivisti a fan. 

In realta, quelle che erano state le strutture base dell’attivismo venivano sottoposte alle beghe di 
potere e agli scontri paralleb a quelli romani, tra i portavoce. Prima lungo la faglia talebani- 
dissidenti, poi sulla conquista dei favori del parlamentare di turno. 



E proprio nelle settimane precedenti alle elezioni europee, che l’idea di una mutazione del 
MoVimento si fa largo. Trovera l’approdo finale - scandalosa retromarcia - nelle nuove regole che i 
vertici del MoVimento imporranno ai Mu nell’estate del 2015 relegandoli di fatto a bassa 
manovalanza buona tutt’al piu a montare palchi e a fare volantinaggio. 

Nel M5S in quel momento si combatte una guerra sorda, i cui rumori di fondo non vengono quasi 
per nulla percepiti aU’estemo. Per capire la trincea lungo la quale questa guerra si combatte bisogna 
partire da una domanda. Chi govema il MoVimento ora che Gianroberto e sempre piu sofferente? 

Era questo il contesto in cui a urne chiuse veniva pronunciata quella frase. Rileggiamola. “Le 
elezioni? Le abbiamo perse per il look lugubre di Casaleggio con il suo cappellino e le battute fuori 
luogo di Grillo sulla vivisezione del cane di Berlusconi e i processi popolari da intentare contro 
politici e giomalisti.” 

Al di la del cattivo gusto circa il riferimento al copricapo di Casaleggio, dietro quelle parole c’era 
un mondo. Per scoprirlo bisogna partire da chi quella frase l’aveva pronunciata. Si trattava di Silvia 
Virgulti, inviata da Casaleggio nel gennaio precedente a Roma per curare la comunicazione 
paraverbale dei parlamentari. Sulla stampa veniva definita - con molta enfasi vista la sua totale 
mancanza di conoscenza del mezzo televisivo - coach tv. Ma soprattutto era - ed e - la compagna di 
Luigi Di Maio. Lui era al corrente di quello che avrebbe detto la sua ragazza, lo condivideva, lo 
avevano deciso insieme? 

Quella frase non aveva alcuna profondita, non si perdono o vincono le elezioni per un cappello o 
qualche battuta fuori luogo. Ma era il segnale di un terremoto in corso. 


Nicola 

L ’assemblea a quelle parole, senza alcuna differenza tra esponenti dell ’inner circle e critici, 
rimase come sospesa. 

Non ricordo che nei successivi interventi qualcuno la riprese. Rimase li sullo sfondo ad 
aleggiare. 

Pochi minuti dopo fu richiesto un mio intervento. Nei giorni precedenti il mio ufficio aveva 
redatto un lungo documento di analisi sui risultati e suggeriva anche nuovi approcci 
mediatici e politici. Casaleggio ne era perfettamente a conoscenza, lo aveva letto e aveva 
rinviato la discussione di quel report di li a breve. Report che traeva spunto anche dalle 



analisi di alcuni tra i piii capaci parlamentari e che era stato inviato, in accordo con il 
Samurai, al capogruppo e ad alcuni selezionati deputati. 

Era molto critico nei confronti dei parlamentari (ma anche della gestione mediatica del tour 
di Grillo...), del loro modo di apparire e comunicare che aveva trasmesso negli elettori 
ansia, aggressivita, mancanza di affidabilita. Segnalava Turgenza di uscire fuori dalle 
agora del MoVimento per affrontare a viso aperto e senza Vausilio confortante degli slogan 
di piazza i problemi reali, il Paese reale che poco o nulla ancora sapeva e capiva del M5S. 

II movimento, sostenevamo, avrebbe dovuto dotarsi di nuovi strumenti di analisi e 
penetrazione della realta italiana. Dire “vinciamo noi o tutti a casa” ci faceva apparire 
come autoreferenziali, incapaci di proporre le nostre soluzioni, che erano peraltro poche e 
confuse. 

Infine sostenevamo la necessita di entrare nei luoghi di lavoro, presentare denunce e 
proposte ai cittadini anche con stati generali tematici, utilizzare le assemblee tematiche in 
streaming, presentare una squadra di governo e rivedere il metodo di selezione dei 
candidati. In sintesi, il MoVimento doveva aprirsi, ascoltare il mondo prima di pari are e 
solo dopo proporre soluzioni. 

Negli stessi minuti in cui presentavamo il report, Virgulti riceveva nella sua stanza - aveva 
sempre rifiutato di integrarsi nell ’ufficio comunicazione e del suo lavoro nulla sapevamo - 
alcuni deputati. Tra questi Alessandro Di Battista che, come ricordano svariati testimoni, 
era li non per capire il senso di quelle parole ma per complimentarsi. "Brava, Silvia ” disse 
il pupillo di Casaleggio “hai fatto bene a dire quelle cose ”. 

A che gioco si stava giocando? E a cosa mirava? 

Convinci Gianroberto o muori 

Che qualcosa bollisse in pentola lo avevo da tempo intuito e con il suo modo mellifluo me lo 
aveva chiaramente detto poche ore prima proprio Di Battista raggiungendomi nei mio 
ufficio. 

“Caro Nicola, devo dirti due cose molto importanti ”. 

Non mi ero mai fidato di lui. E non solo per la sua voglia irrefrenabile, una sorta di 
dipendenza, di apparire. Ma anche perche diceva sempre le cose a meta, era insicuro ma 
anche aggressivo e aveva solo bisogno che gli si desse ragione per nutrire il suo ego. 



Mi predisposi quindi a un paziente ascolto, dopo I’incipit - “tu sai quanto ti stimo e ti 
apprezzo” - che mi parve una ridicola captatio benevolentiae, visto che anche lui era 
venuto a conoscenza che di li a poco avrei dovuto gestire 1 ’intern ufficio comunicazione di 
Camera e Senato.. 

“In assemblea, qualcuno dara a te molte colpe di questa sconfitta. Preparati a 
rispondere... ” 

E poi avvicinandosi aggiunse: “Volevo anche dirti che da qualche tempo stiamo pensando a 
un direttorio, un organo che ci dia una marcia in piii net gestire le cose, non possiamo 
sempre passare dalPassemblea e tante volte Gianroberto non riesce a stare dietro alia 
velocita della politica. Noi dobbiamo iniziare a fare le cose da soli... Vorrei sapere se tu sei 
d’accordo, se ci stai... ” 

Di questa storia del direttorio - avevano gia scelto il nome - ero a conoscenza. 

Qualcuno in quel periodo organizzava cene con i deputati il cui scopo era trovare supporter 
a questa idea del direttorio. Era un’iniziativa che aveva il benestare di Casaleggio? Non lo 
so e tendo a escluderlo, ma di certo non era quello il metodo, non era un comportamento da 
MoVimento. Piuttosto da congiurati. 

Alessandro con quel dire e non dire provo a tastarmi il polso: sarei stato disponibile a 
schierarmi con “loro ”, a fare pressione sul Samurai, ad allentare il mio rapporto con lui a 
favore di un gruppo di parlamentari? 

Insomnia, avrei voluto fare carriera, proteggere il mio ruolo e il mio stipendio, visto che 
formalmente ero un dipendente del gruppo parlamentare? Se si, avrei dovuto fare una 
scelta. 

Lasciai cadere nel silenzio le sue parole, guardandolo negli ocelli. Poi andai giii piatto. 

“Ti faccio una domanda, Ale. Se avessimo vinto le elezioni, tu o l ’assemblea sareste venuti 
qui in comunicazione a farci i complimenti? Avreste condiviso con noi questa vittoria?” 

Il grande comunicatore a 5 stelle avvampd in viso. Mise su gli occhi da cagnetto bastonato, 
da ladro beccato con il malloppo in mano, e si allontand da me rinculando. “Di’ la verita, 
Alessandro, non ci sente nessuno qui, siamo solo io e te. Did di apprezzarmi, e questo e il 
momento di dimostrarlo, nonprendermi in giro... ” 

“No ” riusci a malapena a tirare fuori il fiato per pronunciare quelle due lettere. “No, 
nessuno sarebbe venuto qui a farvi i complimenti... ” 

“Bene, Alessandro, mi fa piacere che tu lo dica. E allora visto che le cose stanno cosi e tu Io 
hai ammesso, sai anche che la campagna elettorale l ’avete voluta condurre voi in solitaria, 



facendo come cazzo vi pareva, appoggiando U candidate che vi siete scelti, andando in giro 
come trottole non per far conoscere il MoVimento, ma per vostro interesse personale, 
d’immagine. Cercavate fan, non cittadini. Volevate il bagno di folia, le foto, il “mipiace” su 
Facebook, la citazione di Grillo sul palco, il video da postare, la televisions che vi 
intervistava ”. 

Di Battista non provo nemmeno a interrompermi. Non sapeva cosa dire, non poteva dire 
nulla. 

Continuai. “Sai anche che il mio ufficio non si e occupato della campagna elettorale, se non 
per la vicenda Equitalia e per Expo. E abbiamo fatto questo passo indietro anche perche voi 
ci avete fatto capire che non vi serviva il nostro supporto, vi credevate ormai oratori 
infallibili, e pensavate che il Paese non vedesse l ’ora di adorarvi nelle piazze o in tv e poi 
sarebbe corso a votarvi. Fosse state per noi, avremmo fatto su di voi un altro lavoro. E ti 
dird di piu: se voi almeno una volta con tutte le cazzate che avete fatto e detto aveste fatto 
autocritica, forse oggi la farei anche io. Ma per voi quando le cose vanno bene siete i 
migliori ed e tutto merito vostro, quando vanno male la colpa e sempre degli altri... Ma 
ormai e andata cosi e spero davvero che questo risultato, che non e male, vi serva da 
lezione. Per quanto riguarda l ’altra questione ’’ conclusi “non e una cosa che mi interessa, 
non fa parte dei miei compiti. Sard Gianroberto a parlarmene se crede. Ma mi chiedo se lui 
sia a conoscenza di questoprogetto... ’’. 

Lo guardai negli ocelli. “Perche ne e a conoscenza, immagino, vero, Alessandro? ’’ 
Bofonchid qualcosa, qualcosa del tipo che Casaleggio sapeva ma andava convinto, mi 
saluto e usci dalla stanza. 

Lo stratega Di Battista aveva subito una dura lezione, di lealta innanzitutto, ma anche di 
politica e di comunicazione. 

E io dovrei avere ancora a che fare con questa gente, pensai, magari con un carico di 
responsabilita maggiore ? 

La notizia infatti di una mia possibile “promozione” era iniziata a girare in quelle ore, 
quello stesso giorno. Alcune agenzie - riportando testimonialize di deputati e senatori - 
avevano fatto riferimento al licenziamento di un collega dal Senate, mentre l’altro era gia in 
direzione Brussels, e al mio contemporaneo avanzamento. Casaleggio ne aveva quindi 
parlato con qualcuno e la voce era filtrata. Con certezza posso dire che Vito Crimi ne fosse 
a conoscenza e me lo riferi felice di quella decisione - altri invece parlarono per procurare 
qualche tensione e accendere su di me i riflettori. 



Feci copia e incolla di una di queste agenzie e la inviai a Dettori e Casaleggio con su 
scritto: 'Fate voi, questo ambiente mi ha gia disgustato... ”. 


Quella lunga notte 

Quella notte dell’assemblea, era il 28 maggio 2014, non la dimenticherd mai. 

Anche perche fu interminabile. Erano quasi le ventitre quando le agenzie di stampa 
iniziarono a battere la notizia che l ’ufficio comunicazione aveva duramente criticato Grillo 
e Casaleggio nel corso della riunione. 

C’era anche la citazione del cappellino e del look lugubre di Casaleggio. Ero incredulo. Se 
fosse una trappola ben congegnata o una carognaggine nata sul momento da qualcuno, non 
so. Ma il risultato era che la frase di Virgulti era messa in bocca al mio ufficio, cioe a me. 

Un collega dell’Ansa, molto bravo, mi chiamd: “Dimmi che non I’hai detta tu quella roba, 
fa davvero schifo, il riferimento al cappellino e una cattiveria gratuita... ” 

Ci vollero pochi minuti perche l’Ansa rettificasse I’attribuzione della paternita di quella 
robaccia. Per la prima volta rivelavo a un giornalista qualcosa successa all’interno 
dell ’assemblea e a Francesca dissi chi aveva detto quelle cose. Poi con un ’ansia bestiale 
chiamai Dettori, era troppo tardi per disturbare Casaleggio. A lui raccontai tutto. Mi 
rassicuro. Ma davvero ebbi I’impressione che ne lui ne il Samurai riuscissero a capire cosa 
stesse succedendo. Pietro mi sembrd inebetito, la sua mente non riusciva a processare tutti i 
dati che la realta produceva. Avrebbero davvero meritato che il MoVimento gli fosse 
scippato dalle mani, che qualcuno li scalasse. Erano totalmente inadeguati a capire cosa 
avevano creato e come dovevano difendersi. Lo avevo fatto io per loro tante, troppe volte. 
Non lo meritavano. Non meritavano la solitudine a cui avevo costretto la mia compagna, le 
mie assenze dalla nostra vita, l ’ansia costante che mi aveva portato a dimagrire oltre died 
chili. Un semplice soldato non pud avere le responsabilita di un generate e se quest’ultimo 
sbaglia le colpe non possono essere date al soldato. Il soldato semplice deve essere protetto 
dal suo generate e non pud guardarsi anche dal fuoco amico quando viene scaraventato in 
prima tinea. Se questo succede, e a me cost accadde, significa solo che il generate e 
inadeguato o peggio che i suoi soldati sono solo came da macello per il suo ego smisurato. 
A darmene conferma arrivo poco prima della sette del mattino la voce di Casaleggio. Salto 
anche i saluti e attacco con una voce fredda e sarcastica. 

“Credo che l'ufficio comunicazione debba andare inferieper lungo tempo... ”. 



Fa li che decisi per la prima volta di giocare una partita in solitaria, lo avrei messo alia 
prova. Non era piii il Samurai, forse non lo era mai stato. 

“Immagino a cosa ti riferisci, avrai letto i giornali... ma sei sicuro che le cose siano andate 
cosi? 

“Cosa vuoi dire? ” 

Eccolo il profeta della Rete, quello che diceva che non bisognava fidarsi dei giornali, 
I’uomo fireddo e calcolatore, I’uomo tutto d’un pezzo. Mi apparve in tutta la sua 
inadeguatezza, il Samurai non era mai esistito, esisteva solo nella mia testa, nei miei sogni. 
“Voglio dire, Gianroberto, che quelle frasi su Grillo e sul tuo cappellino non le ho dette 
io... ” 

Silenzio. 

“Le ha dette Virgulti, quella che tu hai voluto a tutti i costi a Roma a fare non si sa cosa... ” 
Silenzio. 

Mi fece pena, lui che adorava essere temuto veniva sempre piu spesso accoltellato alle 
spalle, incapace di saper leggere dentro il cuore e il cervello delle persone di cui si 
circondava. 

“Ci sono decine di persone, tutti quelli che erano in assemblea, che lo possono confermare. 
Anzi, chiama Virgulti, fattelo confermare da lei se lo ha detto... ” 

“Lo faro... ma io ti avevo detto anche che non aveva senso fare quell’assemblea, i 
parlamentari non hanno alcun titolo per fare analisi elettorali... ” 

“E perche non glielo dicevi tu, perche io avrei dovuto dire una cosa simile senza aver alcun 
potereper chiederlo e ottenerlo... ” 

“Ma tu sei intervenuto in assemblea... ” 

Che pena, provava a mettermi in imbarazzo, a girare a suo favore la questione, a farmi 
sentire in difetto. 

“E che dovevo fare? Sono intervenuto e ho preso spunto dal report che tu conosci bene. 
Dovevo farmi massacrareper cose che non ho gestito io? ” 

Silenzio. 

Qui feci scattare la trappola. Colpire il suo ego, fargli capire che non avrei piu tollerato in 
silenzio le sue mancanze e i giochini dei suoi “magnifici ragazzi” come li chiamava Grillo, 
metterlo alia prova per vedere se reagiva a quell ’andazzo. Se lo avesse fatto avrei avuto 
ancora un capo, un leader di riferimento, una persona di cui fidarmi, un ’idea di politica a 
cui sacrificare il mio tempo. Ne avevo un disperato bisogno. Ma dovevo metterlo alia prova. 



Gli raccontai del direttorio e di cid che mi aveva detto Di Battista, della tela che si stava 
tessendo all’interno del gruppoparlamentare. La mezza risposta che diedefu indicativa. 
“Alessandroparla troppo, quella e solo una sua idea... ”. 

“Gianroberto, qui ognuno gioca a debordare dal suo ruolo, alia politica, a occuparsi di 
cose che non gli competono. Le cose sono due: o tu li autorizzi o io non capisco. E questo 
devo saperlo. Perche io non ho mai fatto un passo in piu rispetto a quelli che erano gli 
accordi. Quando mi sono occupato di certe cose che esulavano dai miei compiti cid 
avveniva perche tu me lo chiedevi, in accordo con te. Evidentemente certe persone fanno 
altri giochi... ”. 

“Io non autorizzo nessuno, tu sei il capo della comunicazione alia Camera e su questo non 
c ’e alcun dubbio... parlerd con Virgulti e con Di Battista... ”. 

Che pena questi trucchetti da imbonitore, pensavo. 

Voleva giocare? Bene, avrei giocato anche io. 

“Ascoltami, per favore. Voglio che tu riprenda il controllo della situazione, non e possibile 
continuare cosi... ”. 

Poi passai alia mozione degli affetti. 

“Gianroberto, gli uomini liberi cercano i maestri, i send cercano i padroni ”. 

Mi fermai, volevo catturare l ’attenzione del suo ego, il suo bisogno di essere considerato un 
genio. 

“E tu per me sei un maestro ”. 

“Ti ringrazio ” lo sentii dire. 

Fu in quel momento che piazzai l ’avvertimento. 

“Ma se tratti da schiavo un uomo libero lo trasformi in ribelle ”. E vediamo - mi dissi - se 
adesso lo capisce, e quale sard la sua scelta. 

“Tu mi hai proposto per un nuovo incarico, con maggiori responsabilita. Le mie condizioni 
le conosci: voglio solo poter lavorare come si deve, non voglio guardarmi le spalle da tutto. 
Non posso fare altro che aspettare le tue decisioni epoi io deciderd di conseguenza... ”. 

La telefonata duro per altre poche insignificanti battute. 

Andai a farmi la barba e mi sentii come se stessi ritornando da un lungo viaggio durato 
troppo. Radermi la barba di quel giorno infernale appena trascorso era come cambiarsi i 
panni, mettere l’ultima camicia stirata per affrontare il tratto finale verso casa dove ti 
aspettano. 



Durante quel viaggio avevo incontrato samurai e paladini, miracolati e storpi, sete di 
stupida ambizione e incredibili arroganze. Era qualcosa di piii terribile di un viaggio dentro 
il potere costituito. Quello lo avevo gia fatto. No, questo era un viaggio diverso. Che mi 
aveva fatto vedere cosa gli uomini sono disposti a fare per ottenere potere, per diventare 
classe dominante, per dare ordini. 

Quanto possono essere traditori pur di ottenere cid che sanno non otterranno mai con il 
talento. 

Vidi chiaramente cosa sarebbe successo. II gruppo parlamentare sarebbe riuscito a 
marginalizzare prima Casaleggio poi Grillo con I’obiettivo di trasformare il MoVimento in 
partito e prenderne il controllo. Lo avrebbero fatto lentamente ma inesorabilmente, con 
bugie, omissioni, ipocrisie. Al proprio interno quei pochi che mantenevano dignita e schiena 
dritta sarebbero stati marginalizzati. La visibility avrebbe premiato, il talento e il lavoro 
sarebbero stati guardati con sospetto, a partire proprio dai due fondatori. Casaleggio 
avrebbe continuato a fidarsi, oltre ogni prova contraria, di soggetti incredibili, degni di una 
fiera di paese. Grillo, il cui fiuto politico e molto potente, avrebbe capito il gioco e incapace 
di perdere, di ammettere che la sua creatura stava diventando un mostro, si sarebbe 
incaponito per vincere a tutti i costi, appoggiando le manovre dei “piccoli onorevoli”. Il 
MoVimento sarebbe stato consegnato agli sgherri dei portavoce. La libera stampa avrebbe 
iniziato a incensare la svolta “realista ”, gli avrebbe offerto chilate di inchiostro genuflesso 
e il Potere avrebbe smesso di trattarli come barbari e li avrebbe invitati a cena. Gli italiani 
se ne sarebbero fatti una ragione e nel deserto dell’offerta politica avrebbero iniziato a 
rivolgersi a loro. Sarebbero diventati i nuovi vincenti. E, come scriveva Machiavelli - uno 
che di potere e tradimenti ne sapeva qualcosa - “coloro che vincono, in qualunque modo 
vincano, mai non ne riporteranno vergogna ”. 

Non potevo costringere Casaleggio ad agire, a provare vergogna per le sue scelte, per la 
fiducia mai riposta in certi soggetti, per le sue inadeguatezze. 

lo, invece, avrei di sicuro provato vergogna per quello che di li a poco avrei dovuto fare per 
mantenere il mio ruolo, il mio lavoro, il mio stipendio. Non avrei piu dovuto rispettare i miei 
doveri professionali, la mia passione, la mia dignita. Avrei dovuto obbedire ad altre logiche. 
Ma non volevo farlo, perche “spesso e una grande vittoria saper perdere al momento 
giusto ”. 

E cosi decisi di provare a perdere o vincere ma a modo mio. 



Eravamo, ero, su tutte le prime pagine dei giornali per la storia del cappellino, qualcuno mi 
disse che Grillo era furibondo (nessuno gli aveva detto la verita), Dettori mi informd che 
non avevano alcuna intenzione di far rettificare la notizia falsa ne che lo avrei dovuto fare 
io. 

Casaleggio non mi chiamo come eravamo d’accordo. 

“Qualcuno sta usando la storia del cappellino perfotterti ” mi disse un collega. 

Feci una telefonata. Pochi minuti dopo il mio report era la prima notizia su tutti i quotidiani 
online. E da li inizio un ’altra storia. 

I giornali dalla mia parte 

La diffusione del report fu totale. Cronache e commend politici lo sezionarono con un corn 
unanime: un ottimo esempio di sana autocritica dalla quale ripartire. Ne ero orgoglioso ma 
non mi interessavano i riflettori, l ’obiettivo era che qualcuno capisse, prendesse posizione, 
facesse una scelta chiara: volevano la comunicazione dei like, dei selfie, del gridare ai 
brogli, dell’insulto gratuito e intanto costruire un partito, o volevano altro? 

Ovviamente negai qualsiasi commento mi fu richiesto. 

Anche per non dare ragione a chi tra i parlamentari diceva che con quella mossa “volevo 
scalare il MoVimento”. Un’accusa ridicola: ero I’uomo di Casaleggio, I’unico che gli 
teneva testa con lealta, che cosa avrei voluto di piu, sostituirmi a lui? 

La calunnia arrivo fino a Milano e Genova. 

Sul Fatto Quotidiano un “acuto ” commentatore scrisse che la paternita di quell ’analisi era 
della fidanzata di Luigi Di Maio. Chiamai Marco Travaglio e gli segnalai che quella non 
solo era una bugia ma una perfida scorrettezza e che sapevo bene chi l ’aveva fatta arrivare 
al suo giornale. 

“Mi dispiace” disse lui “perche non provi a pari are a questo collega?” 

Rifiutai ovviamente. Ma lui tenne a dirmi che era dalla mia parte e mi chiese perche stessi 
giocando quella partita mortale. “Ho sentito Grillo ed e nero. Gianroberto invece lo hai 
messo spalle al muro, sono preoccupato per te ”. 

“Tu hai capito perche ho fatto pubblicare quel documento, vero? Per vedere quale direzione 
voglionoprendere... costi quel che costi”. 

Marco sbuffo. “Gianroberto tiene moltissimo a te, e tu lo sai. Ma non era questo il modo di 
fargli capire il tuo disaccordo. Dimmi seposso fare qualcosa per salvarti... ” 



Lo ringraziai ma non avevo bisogno di essere “salvato Anzi, mi stavo salvando da solo. 


“Dimmi com ’e successo che il tuo report e uscito. ” E la voce di Gianroberto. 

“Con tutto quello che e successo in questo anno e mezzo tu mi chiedi questo? Conoscevi 
bene il suo contenuto, lo hai anche apprezzato. Mi stai chiedendo ancora prove di fiducia e 
fedelta? E perche le chiedi a me e solo a me? Roberto, questo e il momento delle scelte. lo 
la mia 1 ’ho fatta, adesso tocca a te scegliere ”. 

A pochissimi parlamentari e altrettanti colleghi dell ’ufficio raccontai tutto e spiegai il 
perche. 

Essere leali non significa immolarsi. Avrei potuto partecipare al parricidio di Gianroberto, 
avrei potuto vendermi alia nascente leadership, ai metodi feroci che regolavano i rapporti 
in quel gruppo. 

Abbandonare tutto invece fu come rinascere, ripuliti. 

Milano, 5 giugno 2014 

Finalmente ci troviamo di fironte. Nella sala riunioni dove ci siamo conosciuti, dove siamo 
stati in passato a lungo a chiacchierare di tutto. E la scena perfetta. 

Mi parla del cappello, che indossa, e mi ringrazia di nuovo. 

Mi ero immaginato una scena, le battute perfette. Ma lui in parte mi sorprende. 

“Spero che il nostro rapporto personate di stima - e se vuoi di amicizia - rimarra al di la di 
quello professionale ” mi dice. 

Sono sicuro che sta per sollevarmi dall ’incarico. 

“lo devo prendere in mano la situazione ”. 

“Ne sono felice ” gli rispondo. 

“Ci sono delle cose che non sono andate bene... la tv per esempio 
Sorrido tra me, l ’espressione ammiccante. 

“Tu sai che io mi sono preso la responsabilita della televisione in quella riunione e quindi 
soprattutto con te devo fare autocritica, questa televisione non riesce a far uscire i nostri 
contenuti.... ’’ 

“Piu che altro, Roberto, sono certi programmi, Tapproccio che qualcuno ha voluto alia tv 
che non ci e utile: io te lo avevo detto 



“E infatti con te sto facendo... devo fare questa autocritica, perche tu avevi contestato 
questa mia decisione, te ne do atto ”. 

“Ti fa onore questo ”. 

“Io sono un manager e ho Vobbligo di cambiare. Per questo ti dico che ho deciso di 
affiancarti una persona. II tuo compito sard di formarla. Ma non voglio dirti chi e in questo 
momento. Voglio sapere se ci stai”. 

"Roberto, questo e il momento delle scelte, tue ma anche mie. E ti dico che non e affatto 
detto che io voglia rimanere, te Io dico da tempo che sono stufo. Devi dirmi tu cosa vuoi da 
me, visto che fino a pochi giorni fa e per mesi mi hai detto, e lo hai detto anche ad altri, che 
volevi darmi maggiori responsabilita. Ho quarantatre anni e tu mi hai voluto in quel posto, 
a Roma... ricordi che rifiutai la tuaprimaproposta? Voglio essere libero di scegliere. Pero 
adesso mi devi spiegare il perche di questa decisione, quali sono stati i miei errori, le mie 
colpe... ” 

"No, certo. Tu non hai colpe su questo ma io devo cambiare”. 

"Bene, ne sono convinto anche io. Tu sei un uomo d’affari, sai che quando il presidente e 
Tamministratore delegato non sono piii in sintonia cercano insieme una via d’uscita. 
Cerchiamola insieme, risolviamo il mio contratto e ci stringiamo la mano... ” 

Accusd il colpo. Non si aspettava che facessi riferimento a questioni economiche. Credeva 
che mi buttassi ai suoi piedi, che lo avrei pregato di rimanere? O che lo avrei mandato al 
diavolo licenziandomi? 

Sapevo bene oltretutto chi voleva affiancarmi. 

Voleva mobbizzarmi, puntare sul mio orgoglio, umiliarmi chiedendomi di formare una 
persona che non aveva altro che tre righe di curriculum con altrettanti errori di ortografia. 
Dovevo fare la fine di Matteo Ponzano. 

"Nicola, aspetto da te una risposta a breve ”. 

Non volevo lasciargli 1 ’ultima parola. Ma il fiato non riusci a diventare suono. 

Le parole rimasero dentro: Addio, Samurai. 

Quando si concluse quello che sarebbe stato 1 ’ultimo incontro con lui, scelsi dalla memoria 
del mio telefono la canzone perfetta per 1’occasione. La voce di Giovanni Lindo Ferretti mi 
arrivo dentro come una preghiera per grazia ricevuta. 

"Voglio cid che mi spetta, lo voglio perche e mio, mi aspetta... ” 

Tutto quello che avevo vissuto non lo avevo mai sentito mio, non mi apparteneva. Era solo 
un trampolino per tuffarsi altrove e nel salto liberarsi di quegli abiti che non mi stavano. 



Finalmente rifiutavo qualsiasi manipolazione dei miei sogni, delle mie ambizioni. Ero stato 
un chierico vagante in mezzo ai “bestemmiatori del Tempio ”, felice per un momento di 
abbracciare a quarant ’anni quella che credevo essere un ’eresia. Avrei potuto - eccome - 
spogliarmi di quell’abito, scegliere di militare per I’orda montante. Ma non era per me. 

Nelle settimane a seguire subii ogni sorta di mobbing. Su richiesta di Milano provarono in 
ogni modo a ottenere le mie dimissioni ma il mio piano era diverso. Come si dice in Sicilia, 
volevano farmi diventare “povero e pazzo ”. Non ci sarebbero mai riusciti. La legge e il mio 
contratto di lavoro erano ben piu ford di qualsiasi volonta di prevaricazione. 

Provarono a farmi il vuoto intorno proprio nel mio ufficio. E in parte I’operazione riusci. 
Certe sirene, certe bugie, quelle di Casaleggio e di altri, furono molto potenti. 

“Perche mi stai facendo questo? Mi chiedi di formare qualcuno, ma che senso ha? Perche 
non mi dici chiaramente cosa vuoi e gestiamo io e te la mia uscita ” scrivevo a Roberto in 
quel periodo. 

Ma il suo obiettivo era diverso, era chiaro. 

Sul Blog usci un post che ricopiava pari pari ampi stralci della mia analisi, quella che 
proponeva con precise mosse la ripartenza. Alcuni giornali fecero notare la discrasia, 
I’autore nel limbo, le sue idee copiate e utilizzate come strategia dei leader. Che penal 
Arrivarono perd anche mold messaggi e parole affettuose da colleghi e parlamentari. Tutti 
mi chiedevano il motivo di quella situazione e cosa fosse successo. Tra questi ci fu Luigi che 
nel cor so di un’assemblea mi venue vicino. 'Perche hai fatto arrabbiare cosi tanto 
Casaleggio? ”. 

Sorrisi, gli strinsi le spalle e gli dissi che per me stava andando ditto bene. 

Era vero. Sul Blog Casaleggio, o chi per lui, scriveva un panegirico sull ’avversario che da 
mesi definiva un “cialtrone” ma che giudicava pure “un buon comunicatore”. “Con il 
risultato elettorale Renzi e dtolato a governare... ”. Un incredibile appeasement. 

Un giorno di meta luglio finalmente mi fu comunicata la fine di quello strazio. Il mio 
contratto sarebbe stato risolto legalmente. Casaleggio non si degnd nemmeno di chiamarmi, 
non voile trattare con me come gli avevo chiesto, come educazione e rispetto avrebbero 
richiesto. Impose al presidente del gruppo alia Camera, dopo un feroce litigio che i due 
ebbero per telefono, di dirmi l ’ultima bugia e cioe che si era rotto il rapporto di fiducia con 
l ’assemblea che ovviamente non si era nemmeno riunita. 

Avevo vinto il braccio di ferro contro chi mi voleva far diventare “povero e pazzo ”. 



E come nel viaggio di andata, anche in questo portai con me una poesia. Come Pasolini mi 
aveva accompagnato nei meandri del potere nascente, i versi di Remo Remotti mi avrebbero 
fatto compagnia nel ritorno alia vita. Ed ero cosi felice che mi permisi di cambiarli, di 
renderli miei. Cosi. 

Me ne andavo da quel MoVimento di giovani perfidi e cattivi, dalle parole d’ordine nate 
morte e, dopo, pure tradite, dalle chat, dalle email, dal blog e dai MeetUp - che non 
contano nulla - dagli imbrogli nel nome dell’onesta, dal la ‘televisione che fa schifo ’ma solo 
quando ci vanno gli altri, dai giornalisti pagati dal Pd che perd servono quando devi fottere 
qualcuno dei tuoi, che vanno difesi quando scrivono le inchieste sugli altri e sono giornalai 
quando indagano su di te, dagli ottanta euro per comprare i voti mentre il reddito di 
cittadinanza ai fancazzisti va bene. Me ne andavo dalle assemblee, dai sit-in, dai Restitution 
Day, dai comunicati stampa, gli addetti stampa, gli inviti stampa. 

Me ne andavo dai combinati disposti, dai delegati d’aula, dai decreti legge e dalle proposte 
di legge, dalle dirette social, quelle streaming, dagli offline e online, da una pletora di 
sfigati che hanno dimenticato quanto erano sfigati prima e non capiscono quanto lo sono di 
piii ora. 

Difendere il branco, mai. Me ne andavo dai “Forza, Beppe e Gianroberto ” per poi fotterli, 
dal “siamo tutti fratelli”, dalle sirene e dal no-euro, e il “nonparlare con quelloperche cosi 
dice Milano ”, e il cittadino onorevole che paga la baby sitter con la diaria e lo struscio con 
il giornalista amico che serve sempre. Voglio la giungla che ti fa stare in guardia, non 
questa finta comunita di miracolati, ignoranti, saccenti e traditori. Non applaudird i 
dittatori, vaccinero mio figlio, soprattutto contro l ’ignoranza e viva il colesterolo. 

Me ne andavo dal Samurai, geniale, prepotente, che non ha mai azzeccato una previsione, 
dal Samurai sofferente, isolato, tradito. 

Me ne andavo dal “fascismo che ha fatto cose buone”, dall’antifascismo “che non mi 
interessa ”, dai “boia chi molla ”, “dalle scie chimiche e il matrimonio tra specie diverse ”. 
Me ne andavo da “Renzi ebetino” e da chi diceva “sono oltre Hitler”, da chiparlava di san 
Francesco epoi voleva Putin... 

Il giorno dopo volai con mia moglie lontano dall Italia per quel viaggio di nozze che non 
avevamo ancora fatto. In quelle stesse ore una delegazione del MoVimento incontrava il Pd 
sulla legge elettorale. 

Una coincidenza pazzesca. 



Fake Roma, Fake Raggi 


Roma inverno 2017. Ci sono due uomini che camminano. 

Uno e giovane, vestito di nero. Parla per formule matematiche. Dice di conoscere la verita delle 
cose. 

L’altro e anziano e macilento, ma lucidissimo. Capisce prima degli altri come cambiano le cose. 

II giovane ha un’ossessione. Prova a spiegarla. “E quello che vedi quando ti affacci alia finestra, o 
quando accendi il televisore. L’avverti quando vai al lavoro, quando vai in chiesa, quando paghi le 
tasse. E il mondo che ti e stato messo davanti agli occhi per nasconderti la verita. Vuoi una pillola 
rossa?” chiede al vecchio. 

La risposta e quasi un lamento, lontano, secco. 

“Se vogliamo che tutto rimanga com’e, bisogna che tutto cambi... il peccato che non perdoniamo 
mai e semplicemente quello di ‘fare’, [...] il sonno e cio che vogliono.” 

Ecco, per raccontare la Roma di oggi, la sua suburra immortale e i suoi nuovi regnanti, le bugie, gli 
inganni e le speranze, servirebbero davvero due come loro. 

Da una parte Morpheus, l’eroe che in Matrix combatte la realta simulata e creata dalle macchine, 
dall’altra il principe Fabrizio Salina, l’antieroe cinico e disincantato del Gattopardo. Entrambi 
hanno a che fare con una realta virtuale, entrambi, da posizioni opposte, combattono contro i fake, i 
falsi, le ipocrisie. Perche di questo stiamo parlando, di Roma e di come e diventata un fake. 

Roma e falsa perche non e di nessuno, come recita un vecchio adagio criminale. Roma e falsa 
perche e un palcoscenico e quando chiude, chiude. Roma e falsa perche ti illude e poi ti butta via e 
avanti un altro. 

Roma e falsa perche tifa rivolta ma vuole solo campare, Franza o Spagna purche se magna. 

Roma e falsa, perche non puo cambiare. Perche la citta piu bella del mondo non puo cambiare. 

E se Roma e falsa, tutto e falso, il mondo e falso. E chi la vuole per se e anche lui falso. 

Guardare Roma, e Torino, e come avere in mano la visione a raggi X di cosa e il MoVimento. Come 
viene gestito, chi lo usa, come si avvicina al potere, come viene avvicinato dal potere. 



Roma e Torino, Virginia Raggi e Chiara Appendino, sono due facce della stessa medaglia. Anche se 
per pochi mesi una si trovava nelT inferno delle critiche mentre Taltra veniva salutata come il volto 
nuovo della politica e del MoVimento, entrambe sono legate dagli stessi fili. 

Entrambe nascono aU’interno dei poteri delle loro citta. Raggi da uno degli studi legali piu potenti 
della Capitale, quello dei Sammarco amici e sodali di Cesare Previti. In quello studio, distillato del 
generone romano, Raggi per qualche mese e presidente di una societa, la Hrg di Gloria Royo, 
braccio destro di uno dei protagonisti dell’inchiesta di Mafia Capitale, ex ras dei rifiuti a Roma. 
Nessun problema se non fosse che questo, e altro, non finira nel suo curriculum. Perche? 

Chiara Appendino nasce nel cuore della Fiat, nella societa sportiva di famiglia, la Juventus. 
Entrambe non muovono un passo senza i loro Rasputin: Raffaele Marra per Raggi (salvo poi 
scaricarlo come “uno dei 23mila dipendenti comunali” al momento dell’arresto per corruzione), 
Paolo Giordana per Appendino. 

Entrambe sono state elette per ridare il potere ai cittadini facendo leva sui ceti popolari, sulle istanze 
dal basso, per poi finire a corteggiare e farsi corteggiare dal sistema, tradendo ampie fette 
dell’elettorato di riferimento e i loro stessi programmi. 

Entrambe hanno i loro sponsor. Raggi e i suoi consiglieri hanno demandato alio staff qualsiasi scelta 
sulle politiche amministrative firmando - caso unico al mondo - un contratto di natura privata 
secondo il quale queste dovranno essere “preventivamente sottoposte a cura dello staff...” e la 
comunicazione ufficiale dovra passare attraverso i canali ufficiali del MoVimento. Un contratto in 
nove punti che prevede anche una clausola per chi non dovesse rispettarlo, 150mila euro di penale. 
Al grido di “onesta, onesta” e fuori i poteri forti dal Campidoglio, Raggi ha affidato a un tecnico 
della Consob, Marcello Minenna, l’incarico di trattare con Caltagirone, il vero deus ex machina del 
potere romano, sui dossier piu scottanti della capitale. Per poi defenestrarlo una volta entrato in 
rotta di collisione con il suo Rasputin, Marra, e con la leadership del MoVimento parlamentare. Ha 
scelto e difeso Paola Muraro come assessore ai rifiuti, con un passato decennale nell’Ama alia corte 
di Panzironi e in ottimi rapporti con il ras delle discariche Manlio Cerroni, contro il quale nelle 
piazze il MoVimento urlava e in segrete stanze si incontrava. 

L’altro grande sponsor di Raggi e Luigi Di Maio. Nella notte della vittoria, a seguirla come 
un’ombra e il suo capo staff Vincenzo Spadafora: Raggi in pochi giomi piazza come assessori al 
Campidoglio due suoi stretti ex collaboratori. Per Luigi il successo di Raggi e anche il suo 
trampolino di lancio verso Palazzo Chigi. 



E a Luigi che Raggi si rivolge nei momenti piu critici: e su di lui che si e appoggiata per difendere 
sia Muraro che Marra, lo ha convinto a proteggerla mentre mollava il tecnico Minenna, l’ha aiutata 
nel puntellare la sua disastrosa immagine. 

Per lei sono stati cambiati i parametri morali del MoVimento: mentre prima qualcuno diceva che “ai 
politici non va applicata la presunzione di innocenza... Per me se c’e un dubbio non c’e alcun 
dubbio”, oggi che e indagata per abuso d’ufficio il MoVimento ha inaugurato il garantismo a due 
velocita: veloce e spietato con gli avversari, dolce e pieno di riguardi con i suoi esponenti. E su di 
lei e stato disegnato un “nuovo codice morale” che fa entrare il MoVimento nel club dei partiti. 
Nonostante le grane giudiziarie, e le evidenti colpe politiche, non si deve dimettere. 

Il terzo sponsor di Raggi e il suo mentore, il suo ex datore di lavoro, Alessandro Sammarco. E lui 
che le schiude le porte della Roma che conta, dei circoli e dei porporati, degli studi professionali e 
dei giornalisti che sanno come raccontare le cose. 

Il MoVimento a Roma ha fatto rientrare pezzi dei vecchi partiti. Lo ha fatto con esponenti del Pd 
romano, il vicesindaco Luca Bergamo tra i tanti. Ma anche della destra orfana di Alemanno. 

Le elezioni di Roma 

Casaleggio amava dire “non si combattono le guerre che sai di non vincere”. E c’erano certe guerre 
che non voleva nemmeno sfiorare. 

Una di queste riguardava il MoVimento a Roma. 

Per capire il contesto bastano queste poche istantanee, frame racchiusi nella parte della memoria 
che fa piu male, quella del rimpianto. 

Il rimpianto, qui, ha nome e cognome: quello di Marco Agostini. 

Quando si avvicina al MoVimento ha quarant’anni, molte soddisfazioni lavorative, tre figli. 

E il prototipo dell’attivista old style, lontano anni luce dagli haters della Rete. 

Agostini ha rapporti diretti e molto amichevoli con Casaleggio e quando a Roma arriva il momenta 
di presentarsi alle elezioni - siamo alia fine del 2012 - e lui che organizza le primarie online per le 
elezioni comunali. Non sulla piattaforma della Casaleggio ma su un server autonomo: cittadini 
infonnati e democrazia diretta come stelle polari. 

L’affluenza e buona, per i candidati a sindaco si organizza anche un confronto pubblico con un 
fonnat in pieno stile televisivo. Tutto e pronto per scegliere chi sfidera Ignazio Marino. Dopo il 
successo di febbraio c’e chi crede possibile conquistare anche il Campidoglio. 



L’unico a non crederci, anzi a sperare che questo non succeda e proprio Beppe Grillo. “Se la 
tenessero Roma...” dice di fronte a molti testimoni. 

Sa che il MoVimento non e attrezzato a quel salto, stare all’opposizione e in fondo molto piu 
comodo, almeno in quel momento. 

Comunque sia, nel 2013 i miti fondativi del MoVimento sulla carta ancora reggono. 

Ma da Milano arriva l’ordine, puntuale. 

“Fu deciso” racconta Agostini “contro ogni logica di far votare il candidato sindaco sulla loro 
piattafonna. Provai a parlarne con Gianroberto ma fu irremovibile. Ma quello che mi sorprese fu 
altro. Quando gli chiesi se pensava di far vcrilicare le votazioni online da un ente terzo la sua 
risposta arrivo come un maglio: ‘Col cazzo che faccio entrare una societa estranea nel mio 
database...’” 

Non finisce qui. 

A Roma dopo anni di dissapori e divisioni, c’eun candidato forte: si chiama Daniele Frongia. 

Il suo sfidante e meno conosciuto ma e appoggiato da Roberta Lombardi, in quel momento 
capogruppo e presidente del M5S alia Camera. 

A Roma, l’attivismo ha una frattura: o stai con Roberta o sei suo nemico. 

Il suo candidato e Marcello De Vito: apprezzato si ma a dire di molti - tra cui anche Grillo - privo 
di fascino. 

Agostini e molto legato a Frongia. E il giomo delle votazioni sul Blog e sulle spine. 

“Decidono i cittadini, decidono i romani, non i partiti.” E uno degli slogan del MoVimento. 

“Per questo” continua Agostini “quando ricevo la chiamata da Milano rimango di sasso. Era Filippo 
Pittarello che voleva awertirmi che Daniele era nettamente in testa...”. 

Agostini e sorpreso perche questo significa che il software della Casaleggio permette a chi ha le 
password di osservare in tempo reale chi vota, come vota. Una situazione che apre la porta a 
qualsiasi sospetto, anche i peggiori. 

Il pensiero di Agostini torna a quel diktat, alia decisione di trasferire le votazioni da un server 
indipendente a quello della Casaleggio. 

Ma le sorprese di quel giomo di marzo non finiscono qui. 

Per tutto il pomeriggio da Milano confennano il trend su Frongia, sara lui il candidato del 
MoVimento a Roma. 



Pochi minuti dopo la chiusura delle votazioni Agostini pero riceve un’altra chiamata da Milano. A1 
telefono e seinpre Pittarello, “Mi spiace, Marco, comunica a Daniele che non ce l’ha fatta, ha vinto 
Marcello...”. 

Dalle ume romane di maggio - quelle vere - uscira vincente Marino e il MoVimento rispetto alle 
politiche di tre mesi prima perdera oltre la meta dei suoi voti. 

Uno dei primi atti di Marino sara quello di coinvolgere nella sua giunta proprio i consiglieri M5S e 
per questioni di immagine propone che sia Virginia Raggi il volto di questa operazione: in quella 
risicata pattuglia - appena quattro - si apre il dibattito, accettare o meno l’offerta? 

La questione viene chiusa dal Blog, con un post molto violento di Grillo e Casaleggio. 

Sara l’ultimo momento di notorieta per la Raggi lino al 2015. 

E nell’autunno di quell’anno che l’ex assistente di uno degli studi legali piu importanti di Roma 
riceve una telefonata. 

In quei due anni e mezzo Virginia e sparita mediaticamente e dal punto di vista dell’attivita di 
consigliere viene coperta dall’attivismo di Frongia e De Vito. 

“Abbiamo pensato a te per la candidatura a sindaco di Roma. Te la senti?” 

La voce e quella di Gianroberto Casaleggio e quella e un’investitura, chiara, netta. 

Non e l’unica mossa pero: perche per creare la candidatura di Raggi e poi lavorare su quell’illustre 
sconosciuta, bisogna sgomberare il campo, metterla in condizione di non avere rivali intemi. 

La logica vorrebbe che possa essere Frongia il candidato con piu possibility di essere scelto dagli 
attivisti. 

E quindi Frongia deve essere convinto. 

Solito metodo quindi, la linea telefonica, altro che voto dei cittadini. Ma stavolta a chiamare e 
Davide Casaleggio che da tempo conosce Frongia con cui condivide la passione degli scacchi. 
Frongia non puo tirarsi indietro dalle comunarie ma l’accordo e siglato, Virginia sindaco e Daniele 
suo vice. 

E la democrazia diretta. Nel senso che e diretta da Milano. 

Oggi Virginia Raggi e sola. Non ha rispettato uno solo dei punti del suo programma, non ha risolto 
una delle tante emergenze romane, la sua squadra di assessori non e mai stata completata. 

Il suo operato e macchiato da costanti inadeguatezze, scivoloni mediatici, pressapochismo. 


Eppure tutto era iniziato nel migliore dei modi. Prima con il placet della casa madre che vedeva in 
lei il miglior candidato possibile, poi con la prima uscita pubblica, quella in visita a Papa Francesco. 



Da li in poi l’amministrazione non ha avuto un attimo di pace. Negando costantemente la realta - 
nessuna emergenza rifiuti, nessuna emergenza idrica, nessuna emergenza trasporti - mentre la citta 
sprofondava, consegnando le vie al suk delle bancarelle e alia protervia dei tassisti organizzati, vere 
lobby dal basso portatrici di enonni consensi e interessi. Alla modernita e al progresso la giunta ha 
opposto un ritomo alle piccole patrie degli interessi di bottega. 

II MoVimento 2.0 si e diviso sul calcio, le Olimpiadi, sul mattone, sul commercio, sui trasporti: 
scegliendo sempre la posizione meno evoluta, meno moderna, piu medievale. 

Partiamo dalle Olimpiadi. Mentre fin da gennaio nell’ottica di una politica moderata e istituzionale 
Luigi Di Maio si mostrava possibibsta sui Giochi, l’ala movimentista si opponeva e Grillo 
vaneggiava su un referendum “per dare la possibility ai romani di scegliere”. Ovviamente non e 
avvenuto, ma quello che colpisce e l’ammissione di debolezza che spiega il no: “Non siamo pronti”. 
Un messaggio devastante. 

Anche sul nuovo stadio e andato in onda lo psicodramma: si o no? 

E finita con una decisione di imperio - si - e con un progetto che contempla meno opere per i 
romani, in barba al bene comune. Chi tra i consiglieri si e opposto e stato cacciato. 

Nel teatro messo in piedi dal MoVimento abbiamo visto di tutto. Le chat con le quali si gestivano 
nomine e si andava in guerra contro gli avversari interni, l’occupazione delle aziende partecipate del 
comune, le mille giravolte sulla gestione dei campi rom, un’infomata di nomine degna di un assalto 
alia diligenza. 

Inoltre, quale cittadino europeo sopporterebbe di vedere il quartiere del proprio sindaco godere di 
una pulizia straordinaria, mentre il resto della citta soffoca tra immondizia e topi? Come e stato 
possibile che gli anticasta capitolini abbiano sopportato un’ordinanza restrittiva come quella sul 
consumo di bevande alcoliche che taglia fuori proprio la circoscrizione dove abita il suo sindaco? 
Mentre la Raggi inaugurava mostre, musei, mezzi pubblici intestandoli senza vergogna al suo 
operato, uno dei suoi bracci destri si triplicava lo stipendio e colto con la mano nel miele dava la 
colpa al caldo estivo mentre con l’altra finnava incomprensibili polizze a vita a favore del suo 
sindaco. 

Mentre l’amministrazione precedente si era decisa a eliminare i consigli di amministrazione delle 
societa partecipate e municipalizzate, oggi sono stati tutti reintrodotti, centinaia di nomine che 
taciteranno gli appetiti delle correnti a 5 stelle, macchine di consenso e gestione del potere. In 
leggerissima controtendenza rispetto a chi in tv dice che i soldi per il reddito di cittadinanza si 



troveranno abolendo i CdA delle municipalizzate che ci costano nove miliardi l’anno di poltrone 
agli amici degli amici. Di Maio dixit. 


Facce della stessa medaglia 

Come a Roma si chiedono “chi e Virginia, chi l’ha voluta li, chi la tiene in piedi”, a Torino la 
sostanza non cambia e qualcuno si fa le stesse domande. 

“I poteri che sostenevano Fassino appoggiano il neo sindaco?” 

Chiara Appendino ha fatto approvare una serie di progetti edilizi per la realizzazione di nuovi centri 
commerciali, avviati dalle amministrazioni precedenti e che dall’opposizione aveva molto criticato. 
Ha pure convinto la sua maggioranza a votare per annullare una mozione approvata a novembre 
dove il MoVimento si impegnava a non utilizzare piu gli oneri urbanistici per linanziarc la spesa 
corrente. Ovviamente nel programma elettorale Appendino aveva promesso di non farlo. 

Come a Roma anche a Torino, quando la realta delle scelte si scontra con le promesse, si alzano le 
solite difese: colpa di chi ci ha preceduto. 

C’e un fatto: entrambi i sindaci hanno fatto gavetta all’opposizione per qualche anno, come 
facevano a non conoscere i margini di manovra per il loro programma? 

II confronto con Parma 


Nicola 

“Noi abbiamo promesso delle cose. L’acqua pubblica, la chiusura degli inceneritori, il 
reddito di cittadinanza. E le dobbiamo fare ”. 

Gianroberto era incazzato nero. Le sole parole Parma e Pizzarotti lo facevano impazzire. 
Sempre piu spesso avevo la sensazione che non gliene fregasse nulla che i suoi sindaci 
amministrassero bene le citta dove erano stati eletti. A lui interessava testare a livello locale 
altri parametri come I’obbedienza e il suo marketing politico fatto di parole d’ordine. 
Voleva tutto e subito. 

“Non mi interessa come le cose si fanno, ma che si facciano...” mi rispondeva sempre 
quando avanzavo qualche dubbio. 

“Se a Parma non vogliono chiudere I’inceneritore, il MoVimento andra li a fare 
pressione... ”. 



Era una chiara minaccia, che per fortuna non si realizzd. Pizzarotti perd doveva esser 
messo all’indice a ogni costo, perche non era un pupazzetto del teatrino della politica 
romana, non si comportava come uomo di partito ma come amministratore e voleva essere 
giudicato come tale. 

II sospetto di Gianroberto era che Pizzarotti accampasse mille sense per dimostrare che 
alcuni obiettivi del MoVimento, decisi da lui, erano irrealizzabili: una tesi molto politica e 
un po ’ azzardata. 

Fu per questo che, dopo aver preso delle informazioni da alcuni amministratori locali di cui 
mi fidavo, gli feci la domanda, secca: “Tu sei un manager, sai che realizzare certe cose non 
solo e molto dispendioso ma antieconomico e i costi ricadrebbero sulla collettivita per 
decenni. L’acqua pubblica gratis e per tutti non e un obiettivo che raggiungi facendo 
rilevare dal comune che amministri 1 ’azienda che la gestisce. I soldi che servirebbero sono 
sempre quelli dei cittadini che poi dovrebbero far fronte anche alle spese di gestione e 
comunque I’acqua la pagherebbero lo stesso. Volere I’acqua pubblica dovrebbe invece 
significare in una fase di cambiamenti climatici che 1 ’acqua va prodotta, creata, con nuove 
tecnologie. Lo fanno in Africa con tecnologia italiana e negli Stati Uniti... ma cosa 
dobbiamo preferire, gli slogan o la ricerca di una possibile nuova realta? Dimmelo tu ”. 

Non mi rispose mai. Lo faranno anni dopo i suoi sindaci, di Roma e Torino. Pizzarotti, 
intanto, era gia diventato un ex. 

II MoVimento a Torino ha goduto per anni dell’appoggio crescente di alcuni comitati civici e 
ambientalisti e di pezzi consistenti delTantagonismo piemontese a partire dai No-tav. In pochi mesi 
le scelte sono andate nella direzione opposta, sul bioparco e sui centri commerciali. La gestione del 
potere ha causato al MoVimento la perdita di almeno due delle stelle simbolo, quella della 
democrazia dal basso e delTambiente. Lo stesso Grillo non ha mai risposto alTappello dei cittadini 
torinesi che si battono per i parchi pubblici a Torino. 

A Torino dicono che e’era da aspettarselo. Che la retorica contro i poteri forti e stata incarnata da 
una giovane donna che e cresciuta dentro quei poteri. Chiara Appendino e figlia di Domenico 
Appendino, manager e vicepresidente di Prima Industrie, cavaliere del Lavoro e braccio destro di 
Francesco Carbonato, presidente di Confindustria Piemonte. 

Dopo la laurea con lode in economia internazionale e management, tesi di marketing sulle strategic 
di entrata nel mercato cinese, poliglotta, ha al suo attivo uno stage in Juventus. Come Raggi per 



l’impiego presso lo studio Sammarco anche Appendino tace su quella parte della sua vita e nel 
curriculum la Juventus diventa “societa sportiva di prima grandezza”. 

Nella sfida tra il “vecchio Fassino” e la “nuova Chiara” come si e schierata la collina torinese, 
l’aristocrazia delle classi dominanti sotto la Mole? E gli Agnelli, la Fiat di Marchionne e il loro 
giornale? 

Come Raggi, l’anticasta Appendino non ha pensato per un attimo a diminuirsi lo stipendio, uno di 
quei mantra che non va piu di moda nel MoVimento. Anzi. Secondo un’inchiesta del giomalista 
Valter Delle Donne “nel periodo in cui e stata consigliere comunale e incappata in un piccolo 
incidente di percorso. Assunta nell’azienda del marito, non fa una (igura elegantissima con i 23mila 
euro di “permesso retribuito” che l’azienda del consorte incassa ogni anno dal Comune di Torino”. 

Il fact checking sulla sua giunta e impietoso, anche al netto della tragica notte di piazza San Carlo 
dove per il caos nell’organizzazione di un evento una persona e morta e oltre mille sono rimaste 
ferite. Non abbiamo dubbi che se al posto di un sindaco del MoVimento ci fosse stato un esponente 
dei vecchi partiti la grancassa della propaganda avrebbe realizzato questo semplice fotomontaggio: 
il caos di Torino in piazza mentre il sindaco era in tribuna d’onore a guardare la sua Juve accanto 
alia figlia di Gianni Agnelli. Perche questo si e verificato. 

La prova dei fatti dice che Roma e Torino non sono poi cosi distanti. 

Sulla trasparenza: nulla sappiamo sui finanziatori della campagna elettorale. 

“Sui primi volantini” racconta un’inchiesta dei Radicali sulla base degli accessi agli atti “non c’era 
il committente responsabile (su quelli piu recenti la scritta e stata poi aggiunta a mano)... In 
nessuna delle forme di propaganda elettorale (social, manifesti, volantini ecc.) e mai comparso il 
conto corrente elettorale su cui, in via esclusiva, si sarebbero dovuti raccogliere i finanziamenti. E 
Appendino, nel suo rendiconto, ha sostenuto di aver speso per la sua campagna elettorale solo 895 
euro. Vista la mole di pubblicita che ha rivestito la citta - e i mezzi pubblici in particolare - nei 
giorni tra il primo e il secondo tumo elettorale e lecito porsi qualche domanda”. 

Sull’efficienza e la fatica di govemare: per mesi il sindaco ha propalato una falsa notizia, che al 
comune vi fosse un buco di bilancio. Strano che la componente della commissione Bilancio del 
comune - Chiara Appendino - non se ne fosse accorta. Per confermare la notizia viene scomodata 
la Corte dei Conti. Che in effetti qualcosa scrive, ecco cosa: “Nel 2016 la spesa corrente risulta in 
diminuzione e la riscossione in competenza nel 2015 risulta accettabile e in miglioramento. Cio 
dimostra l’impegno dell’amministrazione nel risanamento della situazione e i primi tangibili 



risultati”. Traduzione: la strada del risanamento, del dimezzamento di debito era stata intrapresa si 
ma dai predecessori di Appendino. 

II mantra fake e servito per rintuzzare le critiche verso la chiusura di alcuni eventi culturali e il 
rilluto a una seconda linea metropolitana per le periferie. 

Quanto alia sicurezza, la sindaca che ha tenuto per se le deleghe, denunciano i Radicali “non ha mai 
visitato il comando di via Bologna o le sezioni territoriali. Nessun confronto costruttivo con gli 
operatori di polizia locale, anzi alcuni nuclei sono stati smembrati o ridotti del 50%”. 

Per mesi Appendino ha vissuto di paragoni e di fronte al disastro romano e apparsa seria, compita, 
una giovane borghese digeribile per la Torino che conta. Nel rapporto con il potere ha avuto anche 
lei un suo “Caronte”, Sergio Chiamparino, governatore del Piemonte, un rapporto che le e valso il 
soprannome di “Chiappendino”. 

Il risultato di questa economia di relazione e stata una lunga, lunghissima luna di miele con la 
stampa difficilmente spiegabile visti i fatti e che ha creato qualche grattacapo alia leadership del 
MoVimento. Per svariati mesi si e creata una corrente - composta da influenti giornalisti, opinion 
maker, imprenditori - che spingeva proprio lei verso Palazzo Chigi come candidata M5S. 

La massima espressione di questa spinta proveniente dalle colline torinesi si e potuta notare 
nell’accoglienza da star che Appendino ha avuto nell’aprile 2017 all’inaugurazione della 
Fondazione Casaleggio mentre il candidato in pectore Di Maio sembrava in un momenta di grande 
crisi. 

L’operazione pero e stata stoppata con precisione e senza tanti fronzoli da un post di qualche 
settimana dopo. “I sindaci facciano i sindaci” scrive Grillo. Un’ovvieta a voler seguire il 
regolamento del MoVimento. Evidentemente dietro quello stop c’era qualcos’altro. 

Qualcosa che qui possiamo raccontare cosi. Da mesi sul sindaco torinese e sulle sue ambizioni si 
rincorrono vere e proprie calunnie, sul suo stato di salute e sulla pressione molto forte a cui e 
sottoposta. Voci riportate nelle stanze giuste e che hanno data il via all’operazione che la stoppa o 
meglio che spiana la strada al candidato unico. I fatti di piazza San Carlo hanno fatto il resto. E cosi 
in due passaggi anche Chiara Appendino come Raggi si e trovata sola di fronte a uno dei mestieri 
piu difficili al mondo: fare il sindaco per il MoVimento 5 stelle. 

Nello storytelling ufficiale del MoVimento delle origini, la creatura pensata da Gianroberto 
Casaleggio doveva essere un think tank che facesse germogliare il seme di una visione, un luogo nel 
quale grazie alia velocita della Rete trovavano posto le menti migliori di un Paese che sta volgendo 
al declino. 

Vi sembra che sia successo questa? 



Quanto stridente e questo abisso, tra l’enunciato teorico e la realta? 

Un giornalista - Alessandro Giuli, direttore di Tempi - ha fotografato lo stato dell’arte del M5S 
cost: 

“Considero il MoVimento 5 stelle una cloaca maxima, la condotta fognaria costruita dai re-tiranni 
etruschi nella Roma appena urbanizzata e gia decadente.” 

II caso romano-torinese e oltre ogni logica: siamo di fronte alTincapacita di fondare una visione 
politica della citta, posti di fronte ai grandi poteri e ai grandi appetiti si contraddicono, o trovano in 
alcuni casi sponde in quei settori della politica e degli affari che dai palchi di Internet dicevano di 
voler abbattere. 

Ma la domanda vera, a vedere come Raggi e Appendino hanno approcciato il potere e la gestione 
della realta, e un’altra: a quali poteri, a quali interessi, a quali lobby, a quali visioni e stato messo a 
disposizione il MoVimento? 

La debolezza di questa classe dirigente e stata cinicamente coltivata dai vertici, debolezza pero sulla 
quale i poteri, le lobby, gli interessi particolari hanno buon gioco. Per questo motivo il MoVimento 
e permeabile a qualsiasi forte e organizzata falange che piu che scalarlo, vuole per interessi propri 
utilizzarlo. In Italia ma anche all’estero. 

Il fatto stesso che per govemare le citta, il MoVimento debba ricorrere a tecnici, ex politici, lobby 
organizzate, imprenditori inviati da Milano e sottobosco vario, certiilca non solo il fallimento ma un 
pericolo. 

E una certezza: a nessuno dentro il MoVimento interessa davvero saper govemare i territori, 
migliorare la vita dei cittadini. La mission come dimostrano i casi di Roma e Torino e stata tradita. 

Chi amministra Roma? 

Il sindaco Raggi e un fake, un’illusione, un’immagine vacua. 

Perche non e lei la massima responsabile dell’amministrazione Capitolina. Roma non e a mm inistrata 
da chi e stato votato per farlo. 

Roma e amministrata da una giunta e da una maggioranza in ostaggio che per le questioni di alta 
amministrazione deve interpellare uno staff anonimo. 



Raggi e un avatar. E insieme arma e corpo del delitto, la comunicazione vivente dell’avvenuto 
decesso del MoVimento, della democrazia diretta e di quella rappresentativa. 

Quando un sindaco trasferisce preventivamente i suoi compiti sulle “questioni giuridicamente 
complesse” a privati cittadini che non hanno alcun diritto di esercitarli, sta triturando Costituzione, 
leggi e i diritti politici di tutti gli elettori romani. II contratto con cui Raggi lega la sua sorte alio 
“staff’ dimostra la truffa: su piano regolatore, trasporti, salute pubblica, lei non conta nulla. La 
portavoce del popolo ha rinunciato a esercitare i suoi diritti politici come sindaco eletto e come 
cittadino, relegandosi a essere una subordinata con contratto a tempo. II conflitto di interessi di 
Silvio Berlusconi era un roba da educande. 

Ecco perche il sindaco deve essere sostenuto daU’esterno. 

Dalla casa madre arrivano due importanti cardini della giunta romana. 

Massimo Colomban, prototipo del self made man, veneto, un passato politico moderate e legato al 
mondo leghista ma in buoni rapporti anche con Matteo Renzi. Per qualche tempo sul Blog fu 
bersagliato per aver difeso - mentre Grillo sui palchi lo contestava - l’ampliamento dell’aeroporto 
militare vicentino Dal Molin. E fondatore della Confapri, un think ta nk delle piccole e medie 
imprese del nordest. Era amico e suggeritore di Casaleggio senior sulle questioni economiche che 
porta alia sua Confapri svariati parlamentari nel corso del tempo. 

Insomnia, un lobbista inserito nel sistema delle relazioni dei Casaleggio che viene inviato a 
occuparsi delle societa partecipate di Roma. 

In Campidoglio qualcuno lo chiama “efficientamento”, neologismo aziendale che pero si e 
scontrato con la questione nomine nelle partecipate. Colomban voleva dimezzarne il numero e 
sgravarle di alcuni compiti, ma non c’e riuscito e si e arreso alia lottizzazione a 5 stelle: a settembre 
ha gia fatto sapere che andra via. 

Dalla Milano viene inviato anche un altro esponente della galassia, Adriano Meloni come assessore 
al Turismo. Alrneno dal 2006 al 2009, il rapporto sull’e-commerce in Italia stilato da Casaleggio ha 
come main sponsor Expedia il cui amministratore delegate e proprio Meloni. Quello tra Casaleggio 
e Meloni e un rapporto tra cliente e fornitore e si interrompe quando il futuro assessore esce da 
Expedia. 

Dal 2010 il colosso Expedia non collaborera piu con la Casaleggio. In nome della trasparenza 
sarebbe interessante conoscere l’ammontare della quota di finanziamento di Expedia nell’era 
Meloni, visto che quel rapporto era, ed e ancora un asset della srl milanese. Quando nel 2016 
Meloni diventa assessore, da qualche anno e proprietario al 50% di un paio di societa che sul web 



vendono servizi turistici. Una di queste, la Sunrise Travel, gode di partnership con due giganti del 
turismo mondiale, Booking.com e lastminute.com. 

Nel suo curriculum sul portale dell’amministrazione Capitolina non c’e una riga sulle sue societa. 
Meloni dice di essere “consulente di varie societa nel mondo dei viaggi”. 

Domanda: Quando da assessore al Turismo avra contatti con le aziende che operano nel campo in 
cui lui ha interessi personal! come si comportera? 


Da onesta a Ostia. A ognuno la sua antimafia 

C’era una volta la mafia. C’e chi la vedeva e chi no, perche non era conveniente. Arrivarono le 
stragi del ’92-93 e tutti iniziarono a parlare di mafia, vedendola anche dove non c’era. 

Ogni partito si fece la sua antimafia e dietro la parola iniziarono a fiorire affari, retoriche, carriere 
politiche, rendite di posizione. 


Nicola 


“Ma tu questi ragazzi li conosci? Sai da dove vengono? ” 

Quando gli facevo queste domande il Samurai mi guardava come fossi pazzo. Per lui i suoi 
cento e passa miracolati erano avatar creati e immessi nella vita reale: pedine da utilizzare 
per portare avanti il suo esperimento, le vaticinazioni, le sue idiosincrasie, e nulla piu. 

Non era quella la domanda giusta per bucare il suo silenzio, la sua ostinazione a non voter 
considerare la complessita della realta. 

Ecco la domanda giusta che gli feci: “Ci sono regioni, province, al Nord come al Sud, ad 
altissima densita mafiosa dove il MoVimento ha preso percentuali incredibili, roba che 
manco la Dc. Hai mai pensato che certi voti per il MoVimento siano stati un segnale ai 
partiti da ambienti non proprio puliti? ” 

“Avrebbero fatto unpessimo affare”fu la sua risposta ma suit argomento ritornammo altre 
volte. 

Il metodo mafioso moderno non contempla piu le armi ma la penetrazione in luoghi 
strategici della societa: lo fa corrompendo, facendo favori, ricattando. E per strano che sia 
non ha bisogno di parlamentari nazionali ma di rappresentanti locali, non di killer ma di 
professionisti. Non e piu, almeno in Italia, partner strategico di un sistema di potere ma e 
diventata “local”, ha sostituito ilpiombo con la corruzione. Piu il MoVimento aumentera il 



sito appeal - spiegavo a Gianroberto -piu certe logiche, certi personaggi ci vorranno asare 
come trampolino. “Ricordati che certi comuni siciliani gestiti in prima persona da gente di 
mafia organizzavano manifestazioni antimafia, premiavano giudici e poliziotti, acquisivano 
cosi il patentino di antimafiosi e dietro le quinte non cambiava nulla, anzi era piu difficile 
svelare gli affari sporchi, dovevi andare controcorrente. Fare antimafia e complesso: credi 
che basti un articolo, un convegno, candidare un pm, fare una buona legge. Faria davvero 
significa capire il territorio, conoscerlo e capire le sue dinamiche, essere attend ma laid. 
L ’antimafia degli stupidi, degli arrivisti, degli slogan sard il nostro principale avversario 
Fu cosi che unpaio di post pensati insieme provarono a mandare un messaggio. 

Anno di grazia 2015. Primavera, tra il primo e secondo turno delle comunali di Quarto, comune di 
Napoli. 

“Comincia a chiamarlo. Ha preso 890 voti, e il primo degli eletti. Noi ci siamo messi con chi vince, 
capita?” 

L’imprenditore legato al clan camorrista dei Polverino, Alfonso Cesarano, da indicazioni di 
appoggiare al ballottaggio il candidate a sindaco dei 5 stelle, Rosa Capuozzo: “Adesso si deve 
portare a votare chiunque, anche le vecchie di ottant’anni. Si devono portare la sopra, e devono 
mettere la X sul MoVimento 5 stelle”. 

Il piano deH’imprenditore e chiaro: “L’assessore glielo diamo noi praticamente. E lui ci deve dare 
quello che noi abbiamo detto che ci deve dare. Ha preso accordi con noi. Dopo, cosi come lo 
abbiamo fatto sabre cosi lo facciamo cadere”. L’uomo di questo presunto patto e Giovanni De 
Robbio primo degli eletti sotto il simbolo M5S, cacciato quando ormai l’inchiesta era divenuta di 
dominio pubblico. De Robbio in cambio di voti avrebbe fatto delle promesse e per mantenerle 
avrebbe minacciato il sindaco del MoVimento. 

Le pressioni vanno a buon fine e il sindaco Rosa Capuozzo decide di cacciare una associazione 
antiracket dalla gestione di un bene comunale affidandola a un’altra molto chiacchierata. Il sindaco 
a 5 stelle dice di aver infonnato importanti parlamentari, loro negano. Di certo nessuno va dagli 
inquirenti a denunciare se non quando la vicenda esplode sulla stampa, nessuno chiede lo 
scioglimento del consiglio comunale di Quarto per inquinamento del voto. 

Il MoVimento espelle il consigliere comunale, difende per giomi il sindaco che intanto aveva 
denunciato tutto in piena solitudine e poi senza nessuna spiegazione le toglie il simbolo. 



II messaggio che arriva a un territorio difficile e duplice: non siamo capaci di scegliere le persone 
giuste e quando sbagliamo, abbandoniamo i cittadini. 


I criteri di selezione dimostrano che il MoVimento non solo e scalabile, non solo non ha i giusti 
anticorpi, ma viene percepito come utilizzabile, come una cassetta degli attrezzi pronta all’uso. 

E a disposizione di chi cerca la scorciatoia. 

C’e voglia e bisogno di mafia, dicono sentenze, studiosi, analisti, commissioni d’inchiesta. II 
metodo mafioso e una scorciatoia per il successo, per la risoluzione di problemi. 

Per questo quando Grillo per il gusto della battuta arriva in Sicilia e dice che le banche uccidono piu 
della mafia parla da comico e manda un messaggio alia plebe del Sud che facendosi scudo delle 
inadeguatezze strutturali e pronta a chiudere gli occhi, a chiedere il favore, a mettersi a 
disposizione. 

Anche qui il frontale tra palco e realta e da brividi. 

Ostia e la Corleone del terzo millennio. Una propaggine della Capitale da centomila persone, un 
gigantesco supennarket della droga, dell’usura e scommesse clandestine, dove organizzazioni 
mafiose e lobby dei balneari hanno privatizzato spiaggia e mare con un lungo muro, ampliandosi a 
dismisura. 

La mafia di Ostia e antica e modemissima. Fa proseliti e da indicazioni di voto su Internet, sui 
social santifica e propaganda gli amici e banna e mette alia gogna i nemici. Ha fondato la sua 
“antimafia”, proprio come certi amministratori del palermitano che la notte incontravano 
Provenzano e di giomo premiavano le associazioni antimafia. 

“Quelli che parlano sempre di onesta sono pericolosi” ha detto Nicola Gratteri il 15 maggio 2017. 

E a Ostia parlano tutti di onesta. Lo fanno i giornalisti al soldo dei clan, lo fanno i politici finche 
non vengono arrestati, come Andrea Tassone, presidente della circoscrizione. Lo fanno i balneari 
che hanno privatizzato il mare, lo fanno i mafiosi. 

Cosi: “Siccome non mi sento mafioso voto MoVimento 5 stelle”. 

Roberto Spada e per la procura di Roma il braccio armato dei poteri criminali. E nel 2016 dichiara 
di fronte alle telecamere di volersi candidare nel MoVimento. Perche lui Ostia la conosce bene e sa 
di cosa ha bisogno. 

Nel 2013 insieme al fratello Carmine “Romoletto”, oggi in carcere con l’accusa di estorsione, 
finisce in un’inchiesta sul duplice omicidio a Ostia di due pregiudicati. Un anno dopo e il tumo del 
cugino Armando che finisce in manette con l’accusa di avere messo in piedi un sistema di 



corruzione aggravate dal metodo mafioso nel pilotare l’assegnazione di alcune concessioni balneari. 
Insieme a lui va in carcere l’ex direttore dell’ufficio tecnico di Ostia, Aldo Papalini. 

A Ostia il MoVimento sceglie da che parte stare. E lo fa scientemente perche fin dal 2012 sono 
decine le inchieste, penali e giornalistiche, che illuminano la scena del waterfront di Roma. 

A Ostia il MoVimento si schiera con i balneari, rimangiandosi la storica campagna di Grillo su 
“spiagge bene comune”, contro la privatizzazione dei litorali e gli affari selvaggi che ci girano 
intomo. La giravolta non avviene in diretta streaming ma all’imbrunire del 12 giugno 2015 quando 
la parlamentare Carla Ruocco incontra “gli imprenditori onesti: quelli che non si sono mai piegati 
alia logica delle mazzette, quelli che portano avanti un’attivita al meglio delle loro forze senza 
imbrogliare e senza mangiarsi la citta”. Il luogo dell’incontro e esso stesso indice del tradimento: un 
polo natatorio simbolo dello spreco. 

Poco dopo quell’incontro ad alcuni di quegli “imprenditori onesti” vengono sequestrati gli 
stabilimenti. 

A Ostia dal 2013 il MoVimento ha due nomi, Paolo e Davide e altrettanti cognomi, Ferrara e 
Barillari. Il primo e un ex finanziere che non si accorge di nulla da eletto, soprattutto del lungo 
muro che ha privatizzato la spiaggia. E non si accorge nemmeno dei magheggi del presidente della 
circoscrizione, Tassone che sara arrestato e poi cacciato dal suo partite. 

Barillari, ex Idv, ex Pd, come Ferrara ha a cuore la sorte dei balneari. 

Quando arriva l’assessore alia legalita Alfonso Sabella il suo obiettivo e aprire il waterfront, 
abbattere il muro di Ostia, far rispettare la legge sul litorale. Sabella ricorda che nel 2013 il 
MoVimento era favorevole all’abbattimento del muro e si aspetta di avere anche loro dalla sua 
parte. 

In terra di mafia la realta subisce spaventose mutazioni. E cosi Sabella diventa il most wanted a 
Ostia: dei balneari e dei loro amici. E fin qui tutto bene. Ma diventa anche nemico del MoVimento, 
plastico esempio di come il MoVimento declina la legalita e l’onesta secondo convenienza. Barillari 
sulla piazza virtuale appoggia chi il muro di Ostia non lo vuole abbattere, appoggia le finte 
associazioni antimafia, riesce a dare dell’incompetente nella battaglia antimafia a Sabella che 
attualmente e il magistrate che ha arrestato piu componenti della cupola siciliana. 

La frattura definitiva dal senso di realta avviene dopo i primi controlli. Per una cassa d’acqua fuori 
posto e una porta riverniciata tra gli stabilimenti multati finisce quello gestito da Libera, 
l’associazione fondata da Luigi Ciotti. 

Dopo decenni di abusi e reati c’e da tremare. 



Sabella in pochi mesi aveva predisposto la bozza di decadenza di quindici concessions scoprendo 
che erano sparite le planimetrie originali sostituite da documenti di parte e visure impossibili, 
mentre erano sempre le stesse le finne in calce alle elargizioni del municipio nei confronti dei 
balneari. Si scopre che quasi tutti gli stabilimenti finiti nella lente di ingrandimento - tra cui quello 
del presidente dei balneari Papagni che incontra Ruocco - hanno compiuto abusi edilizi e 
raddoppiato la loro superficie. 

Dopo decenni di occupazioni abusive il comune realizza quello che doveva essere il sogno grillino, 
di una spiaggia aperta a tutti, attrezzata e legale. E contro questo progetto che si scagliano quegli 
“imprenditori onesti” che Ferrara fa incontrare a Ruocco. 

Il MoVimento di Ostia, Ferrara e Barillari, decidono da che parte stare e chiedono che a Fibera sia 
tolta la concessione, perche a Ostia la legalita passa da una cassa d’acqua e una porta. F’unica mafia 
che hanno visto era quella di Fibera che decide di rinunciare ai suoi progetti e getta la spugna. 

Tra i supporter della legalita “a 5 stelle” ci sono anche quelle associazioni molto chiacchierate che 
ovviamente appoggiano i balneari e si scagliano contro Fibera. 

“Hanno garantito i poteri illegali di Ostia” e il finale che questa storia ha insegnato a Sabella. 

Quando nel 2016 Spada - tra i fan piu sfegatati di Alessandro Di Battista su Internet - fa il suo 
endorsement al MoVimento scoppia un putiferio. Nessuno pero si domanda perche, cosa ci fosse 
dietro quella clamorosa confessione pubblica. 

Forse Spada stava minacciando qualcuno? 

Di certo e che per la prima volta Beppe Grillo, a Ostia il 27 giugno, per la fiaccolata della legalita, 
deve pubblicamente scollare Timmagine del MoVimento da quello di un malavitoso e della sua 
famiglia. “In queste ore esponenti del clan Spada hanno espresso pubblicamente il loro sostegno al 
M5S. Ebbene, del loro sostegno non ce ne facciamo nulla. Fo rimandiamo al mittente”. 

Grillo fa il politico, non il cittadino perche a Ostia non e cambiato nulla, ne il MoVimento ne il 
resto. 

Fa controprova e visibile. 

Quando Raggi torna a Ostia per inaugurare la nuova gestione di uno stabilimento lo fa in pompa 
magna. “11 mare ai romani... qui ripristiniamo la legalita” dice, ma e una balla. Nella spiaggia della 
legalita a 5 stelle il responsabile e Roberto Bocchini che viene registrato mentre ammette “sono 
abusivo”. Bocchini gestiva quel tratto di spiaggia dove il MoVimento faceva le sue feste elettorali 
poi assegnato a Fibera che li aveva inaugurato i suoi progetti per la legalita e che il MoVimento 
come abbiamo visto aveva bloccato. Bocchini non e solo in buoni rapporti con ex terroristi neri ma 




anche con Paolo Ferrara, quello che dovrebbe far rispettare la legge e magari fare una buona 
politica. 

Ferrara smentisce di avere rapporti con Bocchini, “non e mio amico” dice. Ma e una balla, 
l’ennesima. Ferrara, prima dello scandalo, scriveva di come avesse sposato Bocchini definendolo 
“amico e compagno”. La protezione di Bocchini non e solo quella che si accorda a un amico. In un 
dossier - poi ritirato - il MoVimento denuncia il ruolo oscuro di un alto dirigente del comune, 
Rodolfo Murra: peccato che sia lui ad avere scoperto i precedenti penali di Bocchini togliendogli la 
gestione della spiaggia come previsto dalla legge. 

Insomma, la spiaggia del MoVimento e intoccabile, cosi come gli affari e i voti di Ostia. E in questo 
contesto che un mafioso come Spada puo pubblicamente appoggiare il MoVimento degli onesti. 

Ed ecco servita la legalita targata 5 stelle modello Ostia. 



L’ultima telefonata 


La voce e un grido e il grido e un “Vaffanculo”. 

Solo che non c’e una folia acclamante davanti, e non c’e una piazza. 

C’e un uomo e queU’uomo e Beppe Grillo. E l’invito ad andare a quel paese e rivolto a lui. A1 
telefono. Da Gianroberto Casaleggio. 

Ironia del destino, si direbbe. La storia dell’amicizia tra il comico e il manager si conclude com’era 
iniziata quella del MoVimento 5 stelle. 

“Vaffanculo! Non ti voglio piu sentire”: queste sono le ultime parole che Grillo ascolta dal Samurai, 
guerriero ormai stanco e giunto alia fine della sua battaglia contro un male che lo sta uccidendo. E 
infatti pochi giomi dopo Casaleggio morira in una stanza dell’Istituto auxologico italiano di via 
Mose Bianchi a Milano, vicino alia sua casa che si trova in zona Fiera, dove e ricoverato, registrato 
sotto il nome falso, da lui stesso inventato, di Gianni Isolato. 

La morte di Casaleggio, dopo quell’ultima telefonata, senza la possibility di un ultimo chiarimento, 
un riawicinamento, devasta Beppe Grillo. I suoi amici, le persone a lui piu vicine - poche, in realta, 
davvero poche, quelle del MoVimento - lo descrivono come un uomo distrutto e smarrito. 

Piange, Beppe Grillo. L’uomo che ha fatto ridere l’ltalia, poi l’ha fatta arrabbiare, l’inventore del 
piu grande esperimento di partecipazione dal basso mai fatto in Europa, adesso, piange. 

Piange per l’amico Gianroberto. Piange per le parole che non si sono detti, o per quelle di troppo. 
“Negli ultimi tempi Gianroberto si era come incattivito. A volte stentavo a riconoscerlo. Mi spiace 
sia finita cosi...” commenta con i suoi. 

Ma piange soprattutto, perche sa: senza il Samurai adesso diventa tutto piu difficile. Grillo e 
davvero solo. 

Quell’ultima telefonata e uno dei passaggi piu rilevanti e drammatici della storia del MoVimento: 
testimonia quello che il MoVimento gia non e piu, spiega cosa sta diventando, descrive il rimpianto 
di Beppe per quello che sarebbe dovuto essere. 

E il paradigma di un nuovo assestamento strutturale che la “dirigenza” del MoVimento, nel silenzio 
totale degli iscritti che poco o nulla sanno, sta perseguendo, e di cui Grillo da tempo si lamenta, 
ricordando con nostalgia i primi anni del Blog, i primi successi politici, piccoli ma autentici. 



La partita e in corso. Ed e la vera partita, la madre di tutte le battaglie, aU’intemo del MoVimento 5 
stelle. Altro che Virginia Raggi, i problemi a Roma o in altre parti d’ltalia, le inchieste, le gaffe di 
Di Maio... 

La posta, e enorme. Chi ha le mani sul MoVimento puo controllare gli iscritti al Blog, che 
compongono un database sterminato, determinante per una piccola azienda di marketing digitale, e 
alio stesso tempo indispensabile per chi voglia guidare il MoVimento. 

Sui rapporti stretti, a volte simbiotici, tra i due fondatori si e scritto molto, ma pochi, pochissimi, 
sanno che negli ultimi mesi di vita Casaleggio non ha informato Grillo di alcuni passaggi 
fondamentali: la nascita del Blog delle stelle, per esempio, e quella del portale Rousseau. Da 
Genova la cosa e stata presa male, perche in questo modo non e piu il Blog di Beppe Grillo al 
centro delle attenzioni; il motore propulsore del MoVimento, la sua comunicazione, non passano 
piu da quel portale, ma migrano altrove. Il Samurai Casaleggio sceglie di estemalizzare una serie di 
servizi, guardando oltre il vecchio sodale, tutelando da una parte la sua azienda, dall’altra 
accontentando le richieste dei parlamentari che vogliono a tutti i costi un loro spazio che non sia 
all’ombra del Blog di Grillo. 

E questo ovviamente al comico genovese non va giu. 

Perche da tempo lui stesso si trova a disagio. 

Gli “girano le scatole” - come lui stesso dice - per quello che si va delineando nella marcia verso il 
potere della sua creatura. 

Prima di salire sul palco di Imola alia Festa nazionale dei 5 stelle, nell’Ottobre del 2015, confessa 
ad alcuni parlamentari: “Non credo sia questo che la nostra gente vuole, io non mi riconosco in 
questa roba...” 

Si cala lo stesso la maschera delle serate migliori ma con il microfono in mano assesta delle bordate 
spaventose sui MeetUp sempre in guerra e sui parlamentari. Uno in particolare: Luigi Di Maio. 
“Adesso e una macchina da guerra. Ma quando lo abbiamo preso in provincia di Napoli, parlava 
come Bassolino...” e la battuta piu perfida che dedica al deputato campano. Il Samurai gli fa eco: 
“Non ci faremo imporre il candidato Presidente del Consiglio dalle tv.” 

Solo che Grillo, fuori dal palco, nel MoVimento, conta sempre meno, soprattutto nella sua gestione 
quotidiana, ormai sempre piu accentrata a Roma. E diminuisce progressivamente anche il peso di 
Casaleggio, che delega, stremato, sempre piu la gestione managerial al figlio Davide. 



I fondatori del MoVimento perdono progressivamente tutti i loro riferimenti tra i parlamentari. 
Rimane soltanto la fedele deputata Carla Ruocco, stimata da Grillo e dal Samurai. 

Era stata lei quale he mese prima, nel Gennaio del 2015, ad andare su tutte le furie dopo la Notte 
dell’onesta a Roma, riniziativa dei 5 stelle contro la corruzione e per tenere alta l’attenzione sui 
fatti emersi dall’inchiesta Mafia Capitale. “D’ora in poi possiamo fare a meno di Beppe” dicono Di 
Maio e Di Battista, facendo il bilancio dell’iniziativa. E che Beppe non fosse ospite gradito su quel 
palco era cost noto che, all’inizio, in scaletta non compariva nemmeno il suo nome. Lui si prende 
comunque la scena e, per chiarire i termini della questione, manda a quel paese Renzi, con il quale 
Di Maio sta in quel periodo flirtando su legge elettorale e altri temi. 

“Siete degli ingrati” urla Ruocco inviperita - mentre Fico rimane basito e senza parole - di fronte 
alle parole dei nuovi leader, parole che le sembrano ingenerose nei confronti del fondatore. A cui 
ovviamente riferisce l’accaduto. 

Poche ore dopo la morte di Casaleggio, e sempre Carla Ruocco a manifestare ad alcuni suoi 
colleghi tutta la solitudine sua e di Grillo. “Lui e morto, Beppe e isolato e io rimango in mezzo a 
quei ragazzini cattivi...”. Il riferimento e chiaro. 

E in questa storia, di isolato, come abbiamo detto, non c’e solo il nome finto con il quale Casaleggio 
si registra in clinica. Isolato ormai e Grillo. Lasciando tutto nelle mani di altri, Casaleggio ha di 
fatto pennesso la scalata al MoVimento 5 stelle, consentendo, pur forse non volendo arrivare a 
questo, che altri lo facessero progressivamente fuori dalla creatura che lui stesso aveva ideato e 
fondato. 

Qualcuno vuole mettere pressione a Grillo perche molli. E cosi viene fuori che Grillo sarebbe 
intenzionato a lasciare il simbolo al direttorio. 

In molti chiamano il fondatore per avere conferma. Ma Beppe li rassicura: “Non ci penso nemmeno, 
state tranquilli”. 

E cosi l’ultima spallata a Grillo viene sventata. Ma la resa dei conti e solo rimandata. 

Nel frattempo, la cabina di regia del MoVimento vive momenti di grande confusione. Non c’e una 
guida, non c’e uno statuto. Non si sa neanche quanti siano gli iscritti. Le loro identita sono note solo 
ai gestori tecnici del Blog e della piattaforma Rousseau. 

La domanda e: a chi appartengono gli iscritti del MoVimento? All’associazione MoVimento 5 stelle 
o all’azienda nei cui server sono contenuti tutti quei dati? E chi li gestira in futuro quando sara 
pronto un nuovo statuto del MoVimento con precisi incarichi? 



Da un lato, per la Casaleggio conoscere il comportamento sulla piattaforma e sul Blog degli iscritti 
ha un enorme valore commerciale. In questo caso, vale la massima molto nota nel settore: quando 
un servizio online e gratis, significa che il prodotto sei tu. 

Dall’altro, sapere come la pensino gli iscritti di un certo territorio, su un determinato tema, o perfino 
gli stessi parlamentari, e un vantaggio competitive non indifferente sia verso l’intemo che verso 
l’esterno, per chiunque voglia guidare il partito: Di Maio, se vuole prendere in mano le redini del 
MoVimento, deve avere accesso a quei dati. Sapere chi, nel gruppo parlamentare, ha votato pro o 
contro il direttorio, pro o contro l’abolizione del reato di clandestinita, pro o contro le unioni civili, 
per esempio, farebbe la differenza. 




II golpe di Davide: c’era una volta 
beppegrillo.it 


C’e stato un momenta in cui il blog di Beppe Grillo era un’officina ideale di progetti, sogni e 
democrazia. 

Ospitava contributi ed interviste di Premi Nobel, ma anche quelli di semplici cittadini: era una 
finestra sul mondo e nello stesso tempo ne immaginava uno nuovo. 

Grillo era sinceramente incredulo del successo del Blog ma, bravo com’e a fiutare il pubblico, ne 
intravedeva, profeticamente potremmo dire oggi, anche i rischi le debolezze. 

Era il 2007. 

Oggi basta aprire e subito la pubblicita invade lo schenno. Banner, pop - up, altri banner. Perche e 
finito cosi? Cos’e successo? 

Come e stato possibile che il blog sia diventato questa roba indigeribile, priva di anima e venduta 
alle regole commerciali piu becere? 

A raccontare che questo disagio sia “condiviso ai massimi livelli” e che ci sia necessita “di fare 
chiarezza” perche “ci sono spazi di sovrapposizione ampi e non corretti tra la Casaleggio Associati, 
il Blog e il Movimento” e un alto dirigente dei Cinque Stelle. 

Descrive un potenziale conflitto di interessi che, in realta, come vedremo, gia esiste. 

Conflitto di interessi che sara Davide “con le sue capacita o non capacita” a dover gestire, dice 
sempre il dirigente. 

Gianroberto Casaleggio offriva sempre la colazione. I ragazzi dell’ufficio scendevano. Pagava lui 
per tutti. Commentava qualche fatto di cronaca o accennava a qualche idea. E poi si saliva tutti su al 
secondo piano di via Morone, nel cuore del centro di Milano. 

Ci sono stati bei tempi alia Casaleggio Associati. La piccola azienda di Milano per “la consulenza 
strategica in ambito digitale” diventa, intorno al 2007, con il boom del blog di Beppe Grillo, 
qualcosa di davvero mai visto. E il think tank, il pensatoio di un’Italia diversa, che parla di 



innovazione, risoluzione dei problemi, grandi temi, fuori dalle vecchie logiche dei partiti che hanno 
portato il Paese alio sfascio. 

Chi lavora alia Casaleggio e un privilegiato. Perche e testimone di tantissime idee, fa decine di 
incontri, e un lavoro bellissimo. 

Beppe Grillo lancia un post, parte una discussione sul blog, che spesso diventa dibattito pubblico, 
soprattutto dopo il primo V - Day dell’8 Settembre 2007, e con il dibattito ci sono le proposte e 
quindi le soluzioni e si concretizza l’idea che un altro Paese sia possibile. Ci sono centinaia di 
persone che la politica ha schiacciato e che ora vogliono riprendersi il loro spazio, con le loro 
competenze, la voglia di dire basta, o semplicemente il diritto a respirare una boccata di aria pura, 
parlando con qualcun altro di cio che appartiene a tutti noi, di quella cosa bella che dovrebbe essere 
la politica. 

Come far crescere il progetto? Questa era una delle ossessioni alia Casaleggio Associati. “Bisogna 
scegliere le campagne giuste, mobilitare le coscienze, dare voce a chi non l’ha avuta mai” ripeteva 
Gianroberto al suo staff. Lui, il capo, era un motore instancabile, di idee e riflessioni. Ma era capace 
anche di ascoltare e di valorizzare le idee migliori. L’atmosfera era tesa, ma di una tensione 
piacevole, quella di chi sa che, qui ed ora, sta facendo qualcosa che va oltre il lavoro, che da valore 
al suo tempo. Solo la lettura delle centinaia di mail che arrivavano ogni giorno dai MeetUp di tutta 
Italia, richiedeva tutta la mattina. Poi, la Casaleggio Associati era la sala macchine del blog di 
Beppe Grillo, che andava costantemente supervisionato, riempito di contenuti, animato. 

E Grillo? Il comico era sinceramente incredulo del successo del Blog ma, bravo com’e a fiutare il 
pubblico, ne intravedeva, profeticamente potremmo dire oggi, anche i rischi e le debolezze. 

“Di a Gianroberto di togliere un po’ di quei bottom con la scritta “Compra”... sono troppi” si 
lamento un giorno, mentre in taxi ci recavamo all’ambasciata tedesca, dov’eravamo stati convocati. 
Il suo riferimento era alia pubblicita dei DVD dei suoi spettacoli, che occupava la barra destra del 
sito. Ma era con quei proventi che venivano pagati gli stipendi ai collaboratori della Casaleggio 
Associati. Insomma, c’erano gia le prime avvisaglie, col senno di poi, del corto circuito che la gran 
confusione di ruoli avrebbe causato da li a qualche anno. 

Poi arriva Davide Casaleggio. 

Che a colazione prende sempre brioche e succo di pera. 

Ogni giorno, brioche e succo di pera. 



Tanto e pieno di idee Gianroberto, tanto e metodico suo figlio Davide. 

L’uomo che adesso ha le chiavi e i codici del Movimento Cinque Stelle e il consigliere piu fidato 
del padre “a cui si affida tanto, nel bene e nel male” spiegano sempre dai piani alti del Movimento, 
ma senza la stessa passione politica e lucidita di visione. 

II padre ha i sogni. 

II figlio li traduce in tattiche e azioni pratiche. 

II padre fa riunioni a porte aperte. 

II figlio fa riunioni a porte chiuse. 

II massimo frutto di questo sforzo analitico e il libro “Tu sei Rete”: li sono descritte le teorie alia 
base deU’organizzazione del M5S. 

Lui, Davide, da l’ok alle comunicazioni che partono dallo “Staff di Beppe Grillo”; lui tiene i 
contatti con i consulenti esterni, in particolare lo studio Montefusco, quello che spedisce, tra l’altro, 
le lettere di espulsione, cioe di revoca dell’utilizzo del logo del MoVimento che colpisce iscritti, 
eletti o interi gruppi sul territorio. 

Lui e il figlio del capo, sta simpatico a pochi e si scontra spesso con gli altri soci; all’occorrenza fa 
valere il suo status. Campione di scacchi da bambino, persona riservata e abitudinaria. 

Il padre e autorevole. 

Il figlio impone metodi e obiettivi. “Conta l’obiettivo” e il suo motto. 

Oggi Gianroberto non c’e piu. 

C’e solo Davide. E lui che, da presidente della Casaleggio Associati e dell’Associazione Rousseau, 
nata dopo la scomparsa di Gianroberto, dovra gestire e risolvere il conflitto di interessi - evidente - 
tra le attivita commerciali e quelle politiche che amministra. 

Prima che sia troppo tardi. 

Prima che i “movimenti ad alti livelli” nel gruppo parlamentare, a cui si riferisce il gia citato 
dirigente, gli impongano quella “chiarezza di impostazione di tutta la struttura” che non si puo 
permettere di subire, ma deve governare. 

C’e gran confusione tra Movimento e blog, tra il ruolo della Casaleggio e quello di Grillo, le 
ambizioni sfrenate dei rampanti membri del Direttorio e una base sempre piu disorientata. 

La Casaleggio Associati gestisce alcune attivita editoriali commerciali come i portali TzeTze (vero 
e proprio sito acchiappa click, e su questo ci ritorneremo....) e La Fucina. I proventi vanno 
ovviamente all’azienda. Casaleggio senior aveva sempre negato una relazione tra questi siti e 



1 ’attivita politica dei Cinque Stelle, ma proprio il blog di Grillo e la sua pagina Facebook ne 
sponsorizzavano i contenuti, creando non pochi imbarazzi tra i parlamentari. 

Davide e soci non sono amati nel Movimento e le loro azioni, all’interno del gruppo parlamentare, 
sono oggetto di grandi discussioni. Si pretende chiarezza “ai piu alti livelli”. Ma in realta dietro 
questa richiesta ognuno si gioca la sua partita. 

Obiettivo: i dati del portale Rousseau, di cui Beppe Grillo e responsabile legale, ma che sono 
amministrati dalla Casaleggio Associati e che, soprattutto, fanno gola ai parlamentari, impegnati 
nella loro scalata al Movimento. 

Casaleggio Associati non e un ente di beneficenza, e una srl. E ha un evidente interesse al controllo 
di questi dati: conoscere il “profilo” delle persone che hanno a che fare con il Movimento, chi sono, 
dove abitano, come votano, quanto donano, ha un valore commerciale potenziale incalcolabile. Puo 
essere utile, ad esempio, a indirizzare meglio gli investimenti pubblicitari delle altre attivita 
editoriali: se hai donato spesso, o sei molto attivo sul portale, sara presumibilmente piu probabile 
che tu sia predisposto ad acquistare un libro che tratta i temi a cui sei interessato. 

E non e vero che tra i Cinque Stelle tutto sia trasparente. Ad esempio, la piattafonna attraverso la 
quale ci si registra al Movimento e si effettuano le votazioni indette dal Blog, non e open source: 
non si conosce il codice che la fa funzionare, chi abbia accesso ai dati, quali siano i livelli di 
accesso e di sicurezza. E una piattafonna proprietaria, sviluppata dai tecnici di Casaleggio Associati 
e da loro, e solo da loro, amministrata. 

Non sappiamo, quindi, se l’azienda utilizzi questi dati per fini terzi rispetto a quelli della gestione 
del Movimento, e non possiamo escluderlo. 

Se durante una votazione on line una parte degli iscritti si schiera a favore di un disegno di legge 
sull’energia solare, Casaleggio Associati potrebbe vendere ad un’azienda che vende impianti solari - 
e non sappiamo se lo abbia fatto - i dati di chi ha votato a favore. Chiaro, no? 

E se questo e 1’interesse di Casaleggio a gestire i dati, per i parlamentari gli stessi dati sono 
indispensabili per aumentare e amministrare la loro influenza politica nel Movimento: ad esempio, 
conoscere chi, tra i parlamentari, ha votato a favore o contro il Direttorio, a favore o contro le 
unioni civili o l’abolizione del reato di clandestinita, e determinante nella dialettica interna. 
Contribuisce a rafforzare o indebolire i rapporti di (iducia e quindi a costituire correnti e gruppi di 




potere, soprattutto perche queste informazioni sono a disposizione di un ristretto numero di persone. 
E la cosa piu vicina al Grande Fratello mai inventata in politica. 

Almeno su questo punto sono di certo piu trasparenti i tanto vituperati partiti. 

Dopo la morte di Gianroberto avviene un fatto. 

Un piccolo golpe. A fame le spese e Beppe Grillo. 

Davide annuncia, con uno scritto postumo del padre pubblicato sul Blog, la nascita 
dell’Associazione Rousseau, di cui si nomina presidente e che accogliera come soci, poche 
settimane dopo, due fedelissimi: Max Bugani e David Borrelli. All’associazione, viene detto, 
faranno capo il portale Rousseau e le attivita politiche. Grillo non ne fa parte. 

Ma perche un’altra associazione? Non c’era gia l’Associazione Movimento Cinque Stelle, quella 
con sede a Genova, di cui soci erano Beppe Grillo e due suoi fedelissimi, il nipote e il 
commercialista? E perche Beppe non entra nell’Associazione Rousseau? 

Perche cambiare cosi repentinamente il nome del Blog di Beppe Grillo in Blog delle Stelle? 
Domande senza risposta, frutto di ragionamenti evidentemente fatti senza “streaming”. Si e passati 
dall’“uno vale uno” a “un ufficio decide per tutti”, Grillo compreso. Perche, di questi fatti, Grillo 
non viene infonnato, se non in parte. 

Gianroberto Casaleggio, la sua azienda e i suoi soci non si sono arricchiti col MoVimento; anzi, e 
vero che ci han perso soldi. Ma e proprio questo il problema. 

L’ultimo bilancio della sua azienda registra un passivo di 120.000 euro ed e necessario liberarsi di 
costi e attivita i cui “modelli editoriali on line” si sono dimostrati “di difficile sostenibilita 
economica con il modello pubblicitario”, come si legge dal verbale dell’assemblea depositato alia 
Camera di Commercio di Milano. 

L’Associazione Rousseau inizia subito a (inanziarsi attraverso il Blog, raccogliendo donazioni, e 
assume personale: un responsabile editoriale. 

Chi e? Pietro Dettori, ex dipendente di Casaleggio Associati e noto nell’ambiente del Movimento 
per essere il responsabile dei contenuti editoriali del Blog e l’accompagnatore di Beppe e 
Gianroberto in svariate occasioni pubbliche. Dettori passa direttamente dall’Azienda 
all’Associazione, linanziata dai sostenitori del Movimento, come si evince dal suo prolilo Linkedln. 
Qui si concretizza il conflitto di interessi. L’azienda e il Movimento non hanno confini chiari ed 
emerge una chiara direzione in Casaleggio: socializzare le perdite dell’azienda conservando invece 



cio che genera profitti. In questo modo il Movimento potrebbe diventare presto una sorta di bad 
company della Casaleggio Associati. I grillini lo sanno? 



La rivolta 


La Dc aveva le correnti. 

II Pci aveva le correnti. 

E certo, anche il Pd, per dire, ha le sue correnti. 

II MoVimento 5 stelle, no. 

II MoVimento e nato come una specie di religione. C’e un verbo e il verbo e il Blog. C’e una trinita, 
venerata: Grillo, Casaleggio e lo spirito santo sotto forma della Rete, che tutto contempla, tutto 
osserva, tutto alia fine decide. Per tutti. 

Mica e un partito, il MoVimento 5 stelle. E qualcosa di piu. E come un tempio. 

E quindi, niente correnti. 

Evitare gli scontri interni, la diversity di vedute, ridurre tutte le voci critiche a una specie di coro 
unanime. 

Evitare a priori le polemiche. Allontanare subito chi si discosta dal “verbo”, chi puo avere anche 
una propria personality ingombrante. 

No, non ha correnti il MoVimento 5 stelle. Casaleggio i contrasti non solo non voleva risolverli: lui 
eliminava il problema a monte, non prendeva mai in considerazione che ci fossero divisioni o anche 
dubbi all’interno dei 5 stelle. “A1 primo dubbio, nessun dubbio” diceva. 

Poi e arrivato Luigi Di Maio. 

Di Maio, l’uomo che si e fatto corrente, il parlamentare che in parallelo sta creando una sua 
struttura nel MoVimento. Ha una voglia incontenibile di entrare a Palazzo Chigi, in televisione e 
uno che buca, e ricevuto dagli ambasciatori, fa il tutto esaurito nelle piazze, gli piace la mondanita. 
Incontenibile, inarrestabile. 

Nella santa trinita del MoVimento, Di Maio e il quarto incomodo, il nuovo profeta. 

Piu sale la sua popolarita, pero, piu aumenta il malessere nel MoVimento, dove sono in molti, 
soprattutto tra i parlamentari, a non capire cosa stia succedendo. 

I sospiri diventano mugugni, i mugugni proteste. 

E per la prima volta succede che vengano a galla malumori. 



Non sono lamentele solitarie: molti parlamentari, anche agli antipodi tra loro, cominciano a vedersi 
e a riunirsi, scoprendo di avere in comune un disagio che non puo essere piu taciuto. 

Di riunione in riunione, di incontro in incontro, monta lo scontento. 

II tempio costruito in tanti anni con fatica da Casaleggio e Grillo comincia a sgretolarsi. 

Fatidico e il mese di settembre 2016. 

II sindaco M5S di Roma, Virginia Raggi, ha appena sbattuto la porta in faccia al Coni sulla 
candidatura della Capitale alle Olimpiadi del 2024. 

II Ministero della Salute e nell’occhio del ciclone per la campagna sul Fertility Day. 

I comuni protestano per il massiccio arrivo di migranti. 

L’estate e llnita. 

Sul tempio non splende piu il sole. Va in scena la grande rivolta. 

Prima nelle chat, vero termometro del MoVimento parlamentare; poi nel corso di alcune cene: da 
qui tracima e riempie i conciliaboli, le riunioni, i capannelli improvvisati tra Montecitorio e il 
Senato. 

Decine di parlamentari mettono da parte le differenze e le diffidenze, li unisce un solo obiettivo: 
alzare la voce e dire che qualcosa non va, e che e in corso una mutazione genetica del MoVimento. 
Mutazione che ha i volti di Luigi Di Maio e Alessandro Di Battista, con l’appoggio di Davide 
Casaleggio, che non ha il carisma del padre e le cui intenzioni, rispetto al futuro del MoVimento, 
non sono affatto chiare. 

Mancano poche ore al bagno di folia della festa di Palermo, Italia a 5 stelle. E in quel lasso di tempo 
che si possono ascoltare le voci furenti dal tempio. A fare da detonatore e un lancio Ansa: “Se vince 
il no per me va benissimo andare al voto nel 2018, magari si puo trovare un altro premier per un 
governo di scopo e modificare la legge elettorale.” 

Politichese puro. Eppure queste parole non sono di qualche peone, di qualche figura di secondo 
piano del mondo politico. Arrivano da Alessandro Di Battista. E da quel momenta tutto il disagio 
covato all’interno del gruppo riemerge come un flume sotterraneo. Non c’e uno spazio fisico 
preciso - un’assemblea, una direzione, un forum - dove possa venire fuori in modo diretto, chiaro e 
sincero. Il tempio costruito sulla ginnastica dell’obbedienza non lo prevede. E cosi la rivolta si 
espande veloce, liquida, inafferrabile. 



“Dopo aver candidato Bersani al Quirinale Alessandro tira fuori ’sta cazzata del governo di scopo... 
A che gioco sta giocando?” si sente dire al quarto piano del palazzo dei gruppi parlamentari. E la 
prima voce. 

II mattatore delle piazze grilline, l’uomo che ha passato l’estate girando Eltalia in moto, in quelle 
stanze si conquista un soprannome: “Gallo Cedrone”. 

La battuta passa veloce di bocca in bocca, diventa virale. Ma dietro quella c’e un’altra voce che 
riporta il malessere alia politica. 

“Qualcuno se la ricorda la storia delle unioni civili? Facciamo votare gli iscritti sul Blog e poi di 
quel voto ce ne freghiamo e in aula ci asteniamo. Con Dibba che si faceva gli incontri in Vaticano 
con il suo amico cardinale Becciu e a noi diceva che per vincere a Roma dobbiamo sapere cosa 
vuole la Chiesa. Roba che manco la Dc... la Rete ha ragione solo quando fa quello che dicono loro? 
Basta con questa storia”. 

Ma non e solo Di Battista a finire nel mirino della rivolta. 

Il bersaglio preferito e il futuro candidato a Palazzo Chigi, Di Maio, che da mesi lavora a questo 
obiettivo tenendo una sua agenda personale di incontri, relazioni, intese. 

“Io vorrei sapere” dice un deputato del Nord “una cosa: Luigi ha mai informato qualcuno dei suoi 
incontri? Li organizza a titolo personale? Chi lo aiuta? Questo non e il MoVimento, e diventato un 
trampolino di lancio personale...”. E ancora: “Va in giro a pontillcarc su tutto, perche non abbiamo 
piu una bussola... un giorno e a favore dell’euro, un giorno dice che va fatto il referendum: e la 
raccolta delle firme ce la siamo dimenticata?” 

“Il direttorio doveva essere una soluzione pratica per affrontare meglio le cose, e diventato un 
mezzo per la visibility politica di pochi...” e l’accusa. 

E un’altra accusa riguarda il suo staff e le famose, famigerate, rendicontazioni. “Ma e possibile che 
prima avevamo tutti i giornalisti che ci criticavano e adesso nessuno dice niente di fironte a certe 
cose?” 

Il riferimento e al capo dello staff di Di Maio, Vincenzo Spadafora, ex garante nazionale per 
l’Infanzia, ex presidente delle Terme di Agnano, ex rutelliano, passato poi a Italia Futura di 
Montezemolo. “Chi cavolo e questo Spadafora, chi lo ha portato qui? L’avete letta l’intercettazione 
che lo riguarda? In altri tempi Grillo questi personaggi qui li prendeva per il culo sul palco e adesso 
invece ce li prendiamo noi...”. Il nome di Spadafora era infatti finito nei brogliacci delle 
intercettazioni nell’inchiesta sulla cricca degli appalti, che porto all’arresto di Angelo Balducci e 
Diego Anemone e una scia di guai anche per Guido Bertolaso. Spadafora era piu volte al telefono 



con Balducci, e gli inquirenti annotarono “numerose conversazioni, sintomatiche di un loro rapporto 
di amicizia”. 

Cosi sintomatiche che quando Balducci lo chiamava, rispondeva: “Agli ordini, presidente!”. E tra 
“gli ordini” vi fu anche quello di assumere il figlio Filippo all’Unicef, che in quel momenta 
Spadafora dirigeva. Cosa che fece come “cortesia” a Balducci, come annotano gli investigatori del 
Ros di Firenze. 

“E i centomila euro in tre anni rendicontati da Fuigi come ‘eventi sul territorio’? Questa e 
costruzione di una corrente, altro che attivita politica, e pure con i soldi pubblici.. 

E rabbia si, ma e una rabbia politica. Non beghe o invidie, e solo politica. 

Molti, di questo nuovo corso, non ne possono piu. 

Tutti guardano a Roberto Fico. Dopo anni di mugugni, anche il suo malessere e esploso. La sua fede 
vacilla. E non e il solo a essere in piena crisi di fiducia. 

Ha dovuto inghiottire di tutto, in questi anni, e adesso quel tutto gli viene su. 

Tutti guardano a Roberto perche si faccia ambasciatore presso Beppe Grillo del disagio, perche lui e 
quello che ha il rapporto piu stretto con il genovese. 

Ma per Fico questo e l’aspetto piu doloroso di tutta la vicenda. 

Lui con Beppe ha parlato, piu volte. 

E Beppe lo ha tranquillizzato, ha dimostrato di capire, anche di essere d’accordo. Solo che poi non e 
cambiato nulla, forse perche Grillo e davvero impotente, e non e piu nella santa trinita: e piuttosto 
una statuina del presepe. 

“Vedremo” dice il deputato campano a chi gli chiede di interfacciarsi con il leader. Prende tempo, 
rimane vago sulla questione. Alla delusione politica si somma quella personale: 1’ennesimo incontro 
a vuoto per lui sarebbe fatale. 

Fico teme che tutto passi per uno scontro personale, una contesa tra lui e Di Maio. “Sono mesi che 
Luigi parla male di me a Beppe, ancora non ci credo...” racconta. 

Nei mesi precedenti, di fronte a quelli che il gruppo parlamentare definisce “disastri politici e di 
comunicazione”, Fico si era rivolto a Grillo. “Sapete cosa mi ha risposto Beppe?” confessa agli 
amici piu cari. “Ci riuniamo in una stanza tu io e Luigi, voi vi dite le cose che vi stanno sullo 
stomaco e poi riprendiamo a lavorare”. 



Per Fico le parole di Grillo rappresentano una delusione, la piu cocente. 

Nemmeno Beppe sa come districarsi in questa ragnatela. O forse non vuole schierarsi e accetta lo 
status quo. 

II deputato napoletano e sinceramente addolorato. 

Ma anche deciso. Deciso a non vedere il MoVimento diventare qualcosa di completamente diverso, 
un grande sogno collettivo ridotto a trampolino di lancio per pochi. E deciso a combattere una 
guerra, fosse anche l’ultima, prima di mollare. “Comunque vada, non mi ricandido. Non ho fatto 
l’attivista dal 2005 per vedere il MoVimento trasformarsi in questo modo. Devo fare il possibile...” 
confessa ai suoi. 

E ora di rompere gli indugi: lo fara in mezzo alia sua gente, agli attivisti. Non certo davanti ai 
microfoni e alle telecamere. 

Lui che e sempre stato moderato, inclusivo, empatico, usa parole dure e precise nel corso di 
un’agora alia festa di Palenno. Il senso e dirompente, e il manifesto della rivolta: “Gli eccessi di 
personalismo e di egocentrismo non servono a nessuno. Guardiamo a come si sono ridotti i partiti. 
Mica sono nati in modo sbagliato, anzi avevano idee di cuore. Poi pero sono crollati sotto i 
personalismi, le divisioni, le correnti. Sono l’anticamera della fine. Il M5S deve riuscire ad avere gli 
anticorpi”. 

Le parole sono pesantissime, una bestemmia nel tempio. Per molto, molto meno qualcuno e stato 
fatto fuori dal MoVimento senza tante cerimonie. Roberto questo lo sa. Ma lui non e uno 
qualunque. E uno degli attivisti piu anziani nel gruppo parlamentare, uno che il MoVimento lo ha 
visto nascere, uno che e cresciuto nel MoVimento come uomo prima che come militante. Gli 
importa poco dei selfie, della visibility, dei fan acritici. Non ha mai pensato di “fare politica” nel 
MoVimento ma di contribuire a farlo crescere. Ma adesso si sente quasi “costretto” a combattere 
una battaglia da dentro o fuori, all-in come si dice nel poker. Qualcosa che non aveva mai messo in 
conto: guardarsi le spalle nel suo stesso territorio. 

In quell’agora palennitana afifonta il tema dell’arrivismo all’intemo del MoVimento avvertendo in 
chiaro che loro, i portavoce, sono “in scadenza”, non faranno della loro esperienza in Parlamento 
una camera per la vita: “Se riusciamo a migliorare rimanendo noi stessi bene, senno diventeremo 
altro. Tanto qui restiamo tutti per due mandati massimo”. 

Fico denuncia quello che dovrebbe essere un peccato mortale per un qualsiasi eletto nel 
MoVimento: e cioe che c’e qualcuno che pensa di mandare in frantumi la regola aurea che dopo due 



mandati si ritorna alia vita reale. E se Fico dice questo vuol dire che qualcuno quel tabu ha provato 
a romperlo, che ci riprovera. Chi e? 

Alla fine di quello che sembra un programma politico, il deputato conclude: “Questo periodo di 
difficolta ci ha insegnato che dobbiamo condividere di piu, incontrarci e fare meno selfie. 
Abbandonare la vippagine inutile. E facile sentirsi un vip: il sistema comunicativo trasforma le 
persone in quello che non sono. Leggiamo nella storia degli altri gli errori e vediamo se ne siamo 
iinmuni. Non e detto che lo siamo. Importante e dirsi le cose come stanno. Bisogna leggersi dentro e 
capire che, quando l’ego straborda troppo, e meglio tornare in una modalita di ascolto”. 

L’identikit e chiarissimo: tutti pensano a Di Maio. Tutti pensano ad alcune sue interviste come 
quella a Vanity Fair. Il popolare settimanale a giugno ha pubblicato una patinatissima intervista al 
vicepresidente della Camera, con frasi tipo “Il sesso e fondamentale”, corredata da foto a bordo 
della sua Mini d’epoca e risposte da posta del cuore. Politica: zero. 

All’indomani di quell’intervista, Fico era uscito dal suo riserbo: “Io quelle cose non le avrei 
dette...” Vippagine - per usare le parole di Fico - lontana anni luce dal MoVimento e i suoi principi 
francescani. Ma tant’e, cosi onnai si costruiscono le leadership, anche nei 5 stelle. 

Fico si posiziona cosi lontano dallo storytelling ufficiale da sembrare un marziano 
nell’autocelebrazione grillina del “bello, bello, bellissimo”. 

Il coraggio e il disgusto devono essere tracimati anche oltre l’autoprotezione del proprio status. 
Incredibilmente, ma forse non troppo, queste parole, che finiranno per essere condensate in 
un’intervista a un quotidiano, gli verranno contestate. Fico ribattera a chi lo voleva zittire e accusare 
di eresia, “non ho rilasciato nessuna intervista, quelle parole le ho dette ma in pubblico, alia nostra 
gente”. 

Una replica che individua nei cantori della comunicazione del MoVimento uno degli obiettivi della 
rivolta. 

Il perche lo spiegano altre voci dal tempio. “Ci hanno aizzato contro i loro bastonatori...” 

Ecco il secondo innesco di questa rivolta: secondo alcuni parlamentari una parte della stampa si e 
accanita contro chi si opponeva alia mutazione del MoVimento compiuta dal duo Di Maio-Di 
Battista, una vera ritorsione contro chi, dentro e fuori il direttorio, aveva aspramente criticato le 
bugie, i silenzi, le scalate, gli arrivismi. 

“Ci hanno aizzato contro i loro bastonatori” sentenziava sicuro chi, nei pieno del delirio senza fine 
sul caso Muraro e del caos al comune di Roma, non si era bevuto la storiella che Fuigi non avesse 



capita l’email che lo informava dell’indagine a carico dell’assessore romano voluto cosi 
fortissimamente dal sindaco Raggi. 

Troppe bugie, troppe fughe in avanti per continuare a fare da semplici comparse. 

Luigi che non condivide nulla dei suoi incontri e delle sue conoscenze. 

Luigi che non affronta i problemi territoriali, da Quarto a Pizzarotti. 

Luigi con una struttura di comunicazione parallela e uno staff personale. 

Ecco perche il direttorio va in frantumi. Perche quando arrivano le difficolta, quelle vere, il patto 
del silenzio viene meno e i nodi vengono al pettine. 

Tra agosto e settembre 2016 ha iniziato a diffondersi come un virus la domanda piu inquietante che 
si possa immaginare. “Chi e Luigi? Perche si comporta cosi? Ci sono persone che lo influenzano? E 
se si, chi sono?” 

Domande alle quali piu recentemente se n’e aggiunta un’altra: “Chi e Virginia? Chi l’ha portata 
dentro il MoVimento?” 

Luigi e Roberto, quindi. Ma tra Luigi e Roberto, “Beppe dove sta?” si chiedono in molti. Non si 
tratta di uno scontro tra leadership, tra due colleghi in concorrenza. E in gioco l’identita stessa del 
MoVimento. 

A qualcuno fu chiaro quando Di Maio avanzo la propria candidatura alia presidenza del Consiglio 
con una dichiarazione al Tgl. 

Fico rispose gelido, sempre in televisione: “Il candidato e il MoVimento”. 

La controreplica di Luigi, in privato, fu altrettanto gelida: “Lo decidera un voto sulla rete, mica lui, 
chi sara il candidato...” 

La posizione di Fico appariva politicamente davvero debole. Nessun partita puo pennettersi di non 
indicare in campagna elettorale il proprio candidato a Palazzo Chigi. Ma dietro quella apparente 
debolezza in realta si celava una posizione critica molto articolata. E che ancora oggi si porta dietro 
molti, troppi, interrogativi sulla costruzione della leadership del deputato di Pomigliano. 

Quali appoggi politici ha Luigi Di Maio per fare questo passaggio cosi diretto che manda in 
frantumi le liturgie del MoVimento? Sono solo appoggi intemi - Davide? Beppe? - o anche esterni? 

La rivolta covava da tempo ma e nella primavera del 2016 che mette radici. Per Di Maio quello e il 
momenta dell’accreditamento all’esterno: incontra industriali, direttori di giomali, ambasciatori, alti 
prelati. 



Nel corso di questi incontri, Di Maio rivela ai suoi interlocutori che nel caso arrivasse a Palazzo 
Chigi non ci saranno stravolgimenti: di certo nei ministeri chiave come Economia ed Esteri non 
andranno esponenti del MoVimento. Vuole essere una rassicurazione ma e anche un’ammissione di 
debolezza, un bisogno di essere accettato da mondi lontani da lui. Di certo e un passo - uno dei tanti 
- non concordato con nessuno, totalmente solitario. 

Un passo che ovviamente arriva all’esterno, ai parlamentari del MoVimento; che aggiungono quindi 
un altro motivo di risentimento per la scalata di Luigi. 

All’intemo e lui che detta la linea comunicativa, con una serie di dichiarazioni politicamente 
opposte a quelle di Beppe Grillo, ma nello stesso tempo, pur essendo un primus inter pares nel 
direttorio, si muove come leader dell’organismo, comunicando poco o nulla ai colleghi - 
l’assemblea parlamentare e ormai un simulacro - delle sue intenzioni e dei suoi impegni. Un leader 
solitario sempre piu staccato dal suo gruppo. Proprio come Matteo Renzi durante la scalata al Pd. 
Come Renzi prima di Palazzo Chigi, infatti, anche Di Maio si accredita come leader solitario, se 
non a volte in contrapposizione con il suo stesso partito. Una scalata che negli ultimi due anni non e 
stata seal Uta nemmeno dai rimbrotti di Casaleggio o di Grillo - “non ci faremo imporre il candidato 
dalle tv” dicevano - rapsodici e privi di qualsiasi profondita. 

Il sistema dei mass media, al contrario, che ha sempre bisogno di personaggi da masticare, ha 
accolto con giubilo questa leadership, lodandola come pragmatica, realista, govemativa. Bollando le 
questioni politiche sollevate da oltre meta del gruppo parlamentare come “beghe da asilo” e 
“semplici umane invidie”. 

Il successo della rivolta nel gruppo parlamentare e possibile solo se riesce a invertire la narrazione 
che fin ora si e fatta del MoVimento e del suo gruppo dirigente. Fico e gli altri sanno bene che per 
avere successo - per non vedere il MoVimento fare “una rivoluzione a meta” - la rivolta deve 
trovare una propria autonomia comunicativa, lontana anni luce da quella che linora e stata loro 
imposta a favore della leadership di Di Maio. “Non e questione di essere duri e puri, ma di essere 
quello che dicevamo di essere e agire di conseguenza.” Ecco il manifesto programmatico della 
prima grande rivolta nel MoVimento 5 stelle. 

Fino a che prezzo Grillo e disposto a tollerare questa “rivoluzione a meta” per usare le parole del 
presidente della vigilanza? 

Quanto e prigioniero della leadership di Luigi Di Maio? 

Da quale parte si schierera? 



A Mosca, a Mosca! 


“Party like a Russian / End of discussion...” canta Robbie Williams. Ma non c’e solo lui ad avere 
l’ambizione di partecipare a certe feste alia corte deH’imperatore Putin. 

Anche Alessandro Di Battista, ministro degli Esteri in pectore in un possibile governo dei 5 stelle, 
ha il suo Russian Style. E mica lo nasconde. 

“Che ne dite di farci dare una mano per la campagna sul referendum costituzionale 
dall’ambasciatore russo? Con tutto quello che stiamo facendo per loro...” A parlare cosi e proprio 
Di Battista. Parole pronunciate negli uffici del gruppo parlamentare tra ottobre e novembre 2016, 
quando ancora non erano uscite inchieste sulle affinita tra la propaganda pro Putin e quella del 
M5S. 

Parole che raccontano un contesto, quello internazionale, che vede un attivismo frenetico del 
MoVimento per farsi conoscere - e riconoscere - dall’establishment in Europa e nel mondo. Stiamo 
parlando di uno dei nodi meno conosciuti della storia del MoVimento, quello riguardante la politica 
estera. Nel programma infatti non c’e nenuneno una riga al riguardo. 

Ma perche Di Battista pensa ad alta voce di chiedere aiuto ai russi per la battaglia sul referendum? 
Cosa c’entra la Russia con l’ltalia? E soprattutto, cosa c’entra Putin con i 5 stelle? 

Fino al 2014, in coincidenza con la guerra in Ucraina, la Russia e Putin erano fuori dagli interessi 
del MoVimento. Anzi, peggio. Putin veniva definite uno “zar dagli affari oscuri”. 

C’era una volta, prima dello sbarco in Parlamento, il MoVimento che esaltava i movimenti di 
contestazione americani, elevava a suo nume Julian Assange, eleggeva come icona 
dell’informazione il nemico pubblico numero uno di Putin, Anna Politkovskaja, e le proteste laiche 
e libertarie delle Pussy Riot; guardava infme con simpatia ai proclaim della Primavera araba. 
Quando Vladimir Putin arriva in Italia, fresco dell’approvazione della prima legge “ammazza- 
blog”, l’accoglienza del MoVimento e gelida: “Noi chiediamo che il governo venga a riferire in aula 
al piu presto sugli oscuri affari con lo zar russo” recita una nota del gruppo alia Camera. 

Fino a tutto il 2013 Putin e la Russia erano davvero lontani dall’orizzonte del MoVimento: uno che 
fa affari oscuri, che discrimina i gay, che uccide la democrazia sul web. 



“Cosa significa Unione europea se Putin annuncia l’intervento armato in Ucraina e noi non 
facciamo niente? Cosa significa Unione europea se a pochi chilometri da noi la Russia sta per 
invadere l’Ucraina e non riusciamo a muovere neanche un passo diplomatico? E a cosa serve FItalia 
all’intemo dell’Unione europea se e schiava degli accordi sul gas proprio con Putin?” E il marzo del 
2014. A parlare e Roberto Fico. Cosa avverra dopo e qualcosa che di certo non e stato reso noto, e 
di certo non e noto ne agli attivisti ne alia stragrande maggioranza dei parlamentari. 

Perche quello che va in scena e un capovolgimento di fronte. Nel giro di un anno dalle parole di 
Fico, Putin passera da essere l’uomo nero della politica mondiale alio statista di riferimento per il 
MoVimento 5 stelle. Come si e arrivati a questo “abbraccio” tra un movimento che genericamente si 
dice antiautoritario e a favore della democrazia diretta e uno dei regimi piu agli antipodi da questi 
principi: quello di Vladimir Putin? 

A braccetto con Zheleznyak, I’ammazza-web 

Mentre il MoVimento si preparava al boom, nella Russia di Putin - dopo le elezioni del 2011 in cui 
fu dimostrata l’incidenza massiccia di brogli, arresti di massa e minacce agli oppositori - un 
giovane imprenditore proveniente dal mondo della comunicazione e della pubblicita entrava a corte 
del nuovo zar moscovita. Il suo nome e Sergei Zheleznyak e di li a poco diventera il deus ex 
machina di una serie di leggi che limitano la liberta di espressione. 

E l’inizio della fondazione di una “democrazia autoritaria”. Putin mette sotto controllo il web e le 
televisioni. La diffamazione torna a essere un reato, oltre a prevedere multe milionarie. Vengono 
elevate le pene per qualsiasi reato connesso alia sicurezza dello Stato e sono vietate le 
manifestazioni religiose al di fuori dei luoghi di culto. 

Immaginate per un attimo cosa direbbe - e farebbe - il MoVimento 5 stelle se in Italia fosse 
adottato il modello russo. 

E a Zheleznyak che il MoVimento si alfida per tessere la sua tela con Mosca. 

Nel corso del 2016 Di Battista e l’uomo della censura russa si incontrano, a Roma e Mosca, e si 
piacciono. Una delegazione del MoVimento si reca a Mosca al congresso del partito di Putin. 

Li avviene F abbraccio piu impensabile, quello tra il MoVimento della Rete e chi il web lo ha messo 


a tacere. 



In quell ’occasione, Di Battista non dice una parola sulla limitazione dei diritti civili in Russia, anzi 
racconta alia stampa che “i russi hanno un ottimo apparato di intelligence, hanno esperienza e sono 
disposti a collaborare”, mentre il suo compagno di viaggio, Manlio Di Stefano, mette l’accento sulla 
guerra mediatica: “Attraverso i media si alimenta una russofobia crescente per giustificare 
l’ingresso di nuovi Stati in Europa e nella Nato. Montenegro, Georgia e Ucraina ne sono un 
esempio.” 

Spasibo! 

Facciamo Paccordo? 

Zheleznyak era stato coinvolto nel 2008 in un’inchiesta su episodi di corruzione in favore della 
News Outdoor Russia di cui il politico in precedenza era stato uno dei top manager. News Outdoor 
e la piu grande societa di raccolta pubblicita dell’Est Europa e da qui nel 2008 Zheleznyak coinpie 
il salto diventando un influente uomo del regime. Cosi influente che si trova catapultato in alcune 
operazioni militari e di intelligence, dal Montenegro alia Bulgaria lino all’Ucraina come supporto 
alle attivita di condizionamento della vita politica di quei Paesi. 

Per questo Zheleznyak finiscc in una lista nera compilata dal governo americano che comprendeva 
linanzieri, oligarchi e politici che finanziavano, con fondi di incerta provenienza, attivita per conto 
di Mosca contro Stati sovrani: operazione di controinformazione ma anche militari. Zheleznyak e 
l’uomo che firma gli accordi di Mosca con svariati partiti, sia in Europa che fuori. 

Quello con la Le Pen e noto, cosi come quello con i nazionalisti di mezza Europa e recentemente 
con la Lega. 

“Cooperazione in materie come la sicurezza, la difesa dei valori tradizionali, la futura cooperazione 
economica tra Italia e Russia, la fine delle sanzioni...”, questa la cifra del patto che Mosca ha 
sottoscritto con il partito di Matteo Salvini. Ma questa cooperazione come nel caso di Le Pen figlia 
riguarda anche finanziamenti e i temi caldi da propagandare. 

Sui temi non c’e alcun dubbio: c’e piena consonanza tra la propaganda di Putin e quella del M5S. 
Zheleznyak e uomo d’affari, pratico e deciso e dopo alcuni incontri ufficiali con gli emissari del 
MoVimento rompe gli indugi: “Noi siamo pronti a firmare accordi con tutti i partiti italiani... 
Abbiamo familiarita con i 5 stelle, ed e in corso un dialogo attivo con i loro rappresentanti. Ma la 
firma dell’accordo tra noi sara possibile solo nel momenta in cui loro saranno pronti. Noi lo siamo.” 




II MoVimento non ha mai risposto alia proposta anzi ha richiesto una smentita dopo una serie di 
contatti mediati dal senatore Vito Petrocelli, uomo molto vicino al mondo politico e imprenditoriale 
russo. 

Petrocelli, ex dei Care (Comitati di appoggio alia resistenza per il comunismo, gruppo marxista 
leninista) geologo, e l’emblema di come rosso e nero si fondono nel MoVimento. Da fan di Lenin e 
del movimentismo anni Settanta si e trasfonnato in esperto di Realpolitik, una sorta di Kissinger in 
salsa russa. “Io manifestavo contro le trivellazioni ma se si facesse una manifestazione non 
autorizzata oggi da senatore starei con le autorita... In Siria [chi contesta Assad ] la maggior parte 
sono terroristi... sto con i governi legittimamente eletti, [sto] con Al-Sisi in Egitto... perche si parla 
degli arresti in Russia, il blogger Navalnj e un blogger del piffero, la gente che sta con lui in piazza 
e pagata... altro che i russi, cosa farebbero gli americani se ci fosse una manifestazione non 
autorizzata a Washington?” 

Petrocelli e uomo di fiducia dei russi, un ambasciatore della way of life moscovita. Cosi tanto che di 
ritorno da un viaggio a Mosca porta con se in Basilicata, nel polo petrolifero piu importante in 
Italia, l’ambasciatore dell’Azerbaijan, dove una piccola elite al potere (ovviamente filo russa) 
esporta i proventi del petrolio e del gas nei paradisi fiscali e viola costantemente i diritti umani, 
precipitando il Paese nella classifica di quelli “non liberi”. 

Che la Russia miri a condizionare attivamente le elezioni di Paesi stranieri non e piu solo un’ipotesi. 
A Roma c’e un importante rappresentante dell’ambasciata (terzo segretario) che si chiama Artem 
Kalabukhov. E un habitue di convegni e tavole rotonde. Ma il suo sentire e visibile sul suo pro filo 
Twitter, molto chiaro, molto poco diplomatico. 

Il 13 novembre 2016 - in piena campagna referendaria - ritwitta un post, una lista di obiettivi che il 
suo Paese sta raggiungendo e a ogni obiettivo raggiunto c’e una spunta. Brexit, Usa, Bulgaria, 
Moldova sono i target raggiunti. A cui segue la lista di quelli da raggiungere: Olanda, Italia, Francia, 
Germania. Tutto sotto una foto di Vladimir Putin che mangia popcorn come fosse davanti al suo 
spettacolo preferito. 

Manifestazione del pensiero, che da questa parte del mondo e possibile. Se la stessa cosa l’avesse 
fatta un ambasciatore occidentale a Mosca? 

Ad alcune firange del MoVimento la capacita russa di influenzare il voto non dispiace. Alla fine di 
luglio in convegno alia Camera dei deputati parla di fronte a una platea di parlamentari e consulenti 
del M5S il professore Aldo Giannuli, un’autorita in materia di apparati di sicurezza. 



“Con la cyberwar” dice “c’e la possibility di manipolare i risultati elettorali e guardate che questi 
qua [il riferimento e alia Russia ] ci stanno riuscendo”. A questo punto scatta l’applauso. Chiaro? 
Che la Russia usi tecniche e competenze militari di molto superiori a quelle di altri Paesi compresi 
gli Usa, e noto, e dimostrato. Queste tecniche sono state applicate anche in Italia per trasformare in 
un’anna i social media? La mutazione del MoVimento, la sua propaganda, l’essere passato da 
risorsa open source a partito autoritario che per bocca di Grillo bcatiilca gli “uomini forti” c’entra 
qualcosa? 

Domande finali: che fine ha fatto il patto che Zheleznyak ha proposto al MoVimento? E stato 
finnato o no? E cosa prevede? Anche finanziamenti come nel caso del Front National in Francia o 
magari una cooperazione fatta di propaganda comune e know how 2.0? 

Il movimento della trasparenza puo, se lo ha finnato, renderlo noto? 

In fondo Davide Casaleggio e Sergei Zhelezniak hanno qualcosa in comune: entrambi, prima di 
avere un ruolo politico si occupavano di pubblicita, entrambi sono esperti di media, web e 
propaganda. Se mai ci sia stato, deve essere stato un incontro interessante. 

Guerra e bufale 

A fare da spartiacque in questa storia e un confine lontano oltre duemila chilometri da Roma. E 
quello tra Ucraina e Russia. La guerra che li si combatte non e fatta solo di sangue e bombe, ma 
anche di parole, di propaganda e bugie. Come tutte le guerre. 

Nel giugno del 2014, alia Camera dei deputati, improvvisamente, la guerra di aggressione della 
Russia in Ucraina fa breccia nel MoVimento. 

La scusa per parlarne e la denuncia dell’esistenza di campi di concentramento in Ucraina allestiti 
dal governo di Kiev per torturare i russi. Non e quello l’argomento della seduta ma la deputata 
Marta Grande e convinta della bonta dell’argomento. La sua denuncia parla anche di cannibalismo, 
con foto di soldati ucraini che mangiano i corpi di soldati russi. 

C’e un problema: e tutto falso. Sono false notizie frutto della propaganda russa. Nei mesi che 
seguiranno se ne registreranno a decine. 

In quel periodo, la propaganda russa si serve di due braccia: migliaia di troll che affollano la Rete 
dall’Est Europa fino in Gennania, Italia e Inghilterra; e il network di tv di Russia Today e Sputnik. 



L’Ucraina e stato il tavolo operatorio dove la propaganda russa si e esercitata per testare la propria 
capacita. Da 11 si e propagata in ogni parte del mondo, fino a giocare un ruolo non secondario nelle 
recentissime elezioni americane. 

II govemo di Kiev subisce un’operazione di destabilizzazione dall’interno nel corso di una 
rivoluzione popolare contro il governo. Approfittando della crisi interna, Putin schiera milizie ai 
confini, ma da anche il via libera a formazioni paramilitari. Con la scusa di proteggere i propri 
confini e dare spazio alia minoranza russa nel Paese, Mosca annette spazi di un Paese estero fino a 
imporre un referendum in Crimea. 

L’Europa e gli Stati Uniti rispondono con l’anna delle sanzioni. 

A questo punto Beppe Grillo si schiera, prima a favore del referendum di Putin; poi, affidando a uno 
scrittore controverso, Nicolai Lilin, noto in Italia per il romanzo Educazione siberiana, la funzione 
di divulgatore ufficiale sul Blog della posizione filorussa. Nel giro di poco tempo Lilin, da fiero 
avversario di Putin diventa suo cantore. 

Infine, camuffando l’abbraccio con la retorica della lotta contro le multinazionali, l’euro e l’Europa, 
Grillo dichiara: “Se fossi al governo il trattato lo farei con i Brics [acronimo per le grandi economic 
emergenti, Brasile, Russia, India, Cina, Sudafrica, nda], con i russi, con i cinesi. Smettiamo di 
trattare con gli americani, ripeto: sono dalla parte sbagliata della storia.” 

Il MoVimento si schiera decisamente contro le sanzioni. Il motivo e squisitamente economico. Dice 
Di Battista: “Klimov [vicepresidente del comitato Affari Esteri del Senato in Russia, nda] mi ha 
detto che da quando sono state introdotte le sanzioni dell’Ue, il commercio tra Italia e Russia e 
diminuito del 20 %, mentre e aumentato del 15 % quello tra Stati Uniti e Russia.” Una fonte un po’ 
interessata, ma il MoVimento quando vuole giocare con i numeri le spara sempre grosse. Come 
quando affenna che le sanzioni hanno causato una perdita di cinque, sette miliardi per le mancate 
esportazioni. E una bufala: la perdita per l’export italiano sarebbe di 150-170 milioni di euro dovuta 
peraltro alia crisi economica russa. 

E cosi che l’awicinamento prende le forme della difesa dell’import-export italiano. Ma quello che 
propongono gli esecutori della politica estera del MoVimento - mai delegati da nessuno e da nessun 
voto a questo compito - si spinge molto piu in la. 

Domanda. Cosa spinge Grillo a schierarsi in quella guerra duemila chilometri lontano da Roma? 

Chi convince lui e Casaleggio che e giusto portare il MoVimento fin la? 



La dottrina Gerasimov 


In Ucraina e Crimea viene testata una nuova dottrina militare, quella che porta il nome del capo di 
Stato Maggiore russo Valery Gerasimov. 

La dottrina Gerasimov spiega l’utilizzo degli strumenti di comunicazione in particolare le reti 
infonnatiche: “Lo spazio delPinformazione apre ampie occasioni di asimmetria per ridurre le 
potenzialita del nemico.” 

La Russia ha spostato il suo baricentro offensivo, dalle anni atomiche a quelle informative. Prova 
cosi da anni a conquistare “il centra della scacchiera” con operazione di intelligence e informatiche, 
molto piu invasive e che hanno il pregio di fare meno “rumore”. 

Dal 2001 con la guerra al terrorismo e poi con la crisi economica gli Stati Uniti iniziavano a subire 
una crisi d’immagine (e di valori, di coesione al proprio interno) come mai prima. E in questa crisi 
sistemica che colpisce prima gli Usa e poi l’Europa che si spiega il successo della propaganda russa. 
Mosca utilizza non piu il potenziale bellico e ideologico per propagandare se stessa ma affonda la 
lama della propaganda nelle mille inadeguatezze delle classi dirigenti europee e occidentali per 
finire con lo scegliersi gli alleati nel campo avverso: i nazionalismi di destra dal Baltico ai Balcani, 
da Vienna a Londra, con Farage, da Parigi con Le Pen ai populismi di Grillo e Trump. 

L’Occidente che ha sconfitto il comunismo sovietico oggi viene “invaso” dalla propaganda di uno 
dei Paesi piu autoritari e corrotti al mondo. 

La prova generale di questa “invasione” avviene in Ucraina. Mentre tutti nel 2014 si aspettavano un 
massiccio attacco informatico per oscurare i principali siti di quel Paese, e stata attivata una 
struttura composta da migliaia di troll, corpi digitali che hanno infiltrate i social network: dapprima 
quelli russi e ucraini, quindi quelli occidentali, che operano a tutto campo: dai commenti sul 
Guardian, fino ai dibattiti online in Francia e Italia. Foto e notizie false, intimidazioni e minacce: 
tutto per propagandare la Russia di Putin e l’intervento dei paramilitari in Ucraina. 

La dottrina Gerasimov e stata esportata in altri Paesi? 

Possiamo dire con certezza che in Italia non esistano reti e strutture disegnate in laboratorio per 
inquinare il dibattito politico e desertificare quello che doveva essere un territorio di confronto, 
condivisione e crescita delPinformazione? 

La propaganda di Putin in Europa usa una tecnica tipicamente pubblicitaria, si avvale di migliaia di 
corpi digitali (profi 1 i social soprattutto) e si inserisce nello storytelling di movimenti e partiti politici 




di estrema destra o sinistra, nazionalisti o indipendentisti basta che siano all’opposizione. Danno la 
linea, insomma. 

II primo esempio riuscito di penetrazione informativa in Occidente e quello riguardante Farage e il 
suo partito. Per Mosca, Farage e stato il cavallo di Troia: sellato, cavalcato lino alia Brexit e poi 
mollato a risultato ottenuto. Oggi l’Ukip non ha nemmeno un seggio nel Parlamento inglese. Un 
partito taxi. Le stesse reti di propaganda pro Farage e pro Brexit sono riapparse durante la 
campagna elettorale americana. Poi si sono manifestate nelle elezioni francesi mentre andava in 
scena un tentativo di hackereggio dell’ufficio elettorale di Emmanuel Macron. 

I temi che Farage cavalcava ideologicamente erano immigrazione, sicurezza, emergenza terrorismo, 
crisi economica, corruzione della classe politica e sfiducia o paura del futuro. Vengono declinati - 
come fanno tutte le propagande, senza eccezioni tra Occidente e Oriente - in modo semplicistico, di 
forte impatto, non proponendo soluzioni ma con l’obiettivo di sobillare e imbarazzare le classi 
dirigenti al potere. Esempio reale apparso in Rete in Germania: “Siriano stupra bambina. Stop 
immigrazione. Se sei d’accordo condividi.” L’obiettivo e creare un sentiment. 

La notizia e owiamente una bufala prodotta in laboratorio. Ma e stata ripresa dai media russi che 
hanno accusato la Merkel di inazione, mettendola in serio imbarazzo di fronte all’opinione pubblica 
tedesca. 

Questa propaganda mira a destabilizzare tutti quei governi che hanno appoggiato le sanzioni contro 
la Russia o che rimangono fortemente europeisti, dando appoggio a tutti i movimenti di 
opposizione. E una propaganda per palati forti fatta apposta per chi soffre di una delle vere piaghe 
del mondo occidentale, l’analfabetismo funzionale. La bufala deve colpire il sentimento diffuso 
percepito. E propagarsi velocemente, come solo le reti possono permettere. Al MoVimento questa 
propaganda piace: e infatti al Parlamento europeo, il MoVimento, Farage e alcune firange di estrema 
destra propongono l’abolizione di tutte le misure che la Ue ha disposto per fronteggiare la 
propaganda di Mosca. 

Quasi sempre la notizia di cronaca non e vera, ma cio non e importante. Le bufale producono molta 
piu viralita delle notizie vere. Con la piena acquiescenza dei colossi, Facebook e Twitter, che non 
intervengono quasi mai. 



Putin e Renzi 


Putin e un brand in ascesa nel variopinto mondo del web italiano. Ci sono decine di siti, profili 
social che lo osannano: sia di destra, anche estrema, sia riconducibili ad attivisti M5S, sia qualche 
orfano della sinistra leninista. Tutti insieme appassionatamente. 

II marketing politico non ha memoria. Casaleggio che santificava Enrico Berlinguer evidentemente 
non ricordava che il segretario del Pci prese le distanze daU’autoritarismo moscovita in modo netto, 
“Mi sento piu sicuro da questa parte del Muro di Berlino”. 

Oggi per molti occidentali, e italiani, Putin e l’uomo forte, il leader deciso che all’Occidente manca. 

Pietro Dettori, social media manager prima della Casaleggio e adesso di Rousseau, l’associazione 
che gestisce la partecipazione degli iscritti a cinque stelle, e tra i fan del leader russo. 

“Con Putin non si scherza - ritwitta dal sito “Silenzi e falsita” a cui e molto legato - Mosca ha 
annunciato il progetto per un nuovo missile nucleare che si chiama RS 28, o Satan 2, in grado di 
colpire e ridurre in cenere un territorio della dimensione del Texas o della Francia. Sara la volta 
buona che le teste calde di Washington e dintorni si raffreddano?”. 

"Putin e uno che tira, il suo nome produce traffico sulla rete", raccontano dal quartier generale della 
Casaleggio, la task-force che spesso rimbalza e fa da cassa di risonanza dei due principali network 
putiniani, Russia Today e Sputnik. 

Ma recentemente dopo una serie di attacchi mediatici nei confronti del governo italiano qualcosa si 
e mosso. Quando il network RT, (inanziato dal governo russo, ha raccontato la manifestazione per il 
Si in piazza del popolo a Roma come "una grande protesta contro Renzi" la diplomazia italiana ha 
sollevato il caso con il Cremlino su diretta richiesta dell’allora primo ministro Matteo Renzi. Era 
fine ottobre del 2016 e la campagna referendaria stava salendo di tono. 

Pochi giorni dopo - il 2 novembre - Renzi ha un contatto diretto con il Cremlino. Sul web italiano 
impazzano le fake news riguardo all’invio di aiuti da parte di Putin per i terremotati. Il web pro 
M5S e filo-Putin da questa lettura: “il governo lascia soli i terremotati, meno male che c’e Putin” 
Poche ore dopo l’avvio dell’azione diplomatica nei confronti di Mosca, al Quirinale si riunisce il 
consiglio supremo di difesa. Bisogna o no reagire a quella che secondo i vertici del governo e una 
azione di propaganda scorretta, e come? 

Sul file russo, sulla possibility che Mosca possa influenzare le prossime elezioni, pero non c’e 
unanimita: una parte del governo e degli apparati di sicurezza vorrebbe un'iniziativa netta nei 
confronti del governo di Mosca, ritenuto legato a questa propaganda anti-italiana. Un'altra, nella 



tradizione realista della geopolitica democristiana, propende per una posizione cauta, vista 
l'importanza strategica della Russia. 


Da Mujica a Putin 

Le esigenze della politica hanno cambiato i connotati libertari e laici del MoVimento? E normale 
passare dalla retorica pacifista di Gino Strada - candidato a furor di Blog al Quirinale - alia 
minimizzazione dei crimini contro l’umanita perpetrati da Assad in Siria, come ha fatto hex 
terzomondista Di Battista, affermando che “a decidere se Assad e un dittatore saranno i siriani...”? 
E normale passare dal mito del “presidente povero” Pepe Mujica all’uomo forte Putin? 

Chi ha deciso la svolta pro Putin del M5S? 

La risposta, a rimanere in superficie, e semplice: Beppe Grillo, unilaterahnente. Ma chi gli ha scritto 
questo copione? 

Si e tentati di pensare che non sia stato Gianroberto Casaleggio. 

Ma questa svolta - secondo svariate fonti, anche diplomatiche - e frutto di un isolamento a livello 
internazionale che il MoVimento subisce. 

“Siamo andati a bussare a tutte le porte” racconta un senatore del MoVimento. “Gli unici che ci 
hanno aperto sono stati i russi, ecco perche oggi siamo la loro prima scelta in Italia. Ma fino a 
quanto puo durare? E quale sara il prezzo da pagare?” 

Ecco che per la seconda volta fa capolino il do ut des a cui si riferisce Di Battista all’inizio di questo 
racconto. 

Una delle cause di questo “isolamento” sarebbe un deficit di credibility di cui soffre la creatura di 
Grillo. 

Non c’e argomento di politica estera su cui ci sia chiarezza e univocita: sulla Brexit, sulla Nato 
(Grillo vuole uscire, Di Maio assolutamente no), sull’euro, sulla questione mediorientale e su 
Israele, sulla crisi venezuelana, sul futuro dell’Unione europea. 

In parallelo esponenti del MoVimento hanno incontrato un pezzo del mondo degli affari italiano che 
con la Russia (e la Cina) ha ottimi rapporti, dall’Eni alia Pirelli ad altri. E attraverso questa 
diplomazia che viaggia anche la ricerca di un accreditamento necessario per una forza politica che 
vuole govemare. 



“Sarete in grado?” Questa e la domanda che gli interlocutori internazionali fanno al MoVimento. E 
- come abbiamo gia detto in precedenza - la risposta lascia piu di un dubbio. 

“Nei ministeri chiave, Esteri ed Economia, metteremo dei tecnici.” Ma questo a quanto pare non 
basta, non rassicura, non risolve. Oltre a non essere in linea con lo spirito del MoVimento. 

Grillo in questo gioco di diplomazie, ma anche di guerra, di morti veri e di propaganda, prova a 
metterci la faccia. E andato, stranamente senza tanti squilli di tromba, a far visita all’ambasciata 
russa all’inizio del 2016, accompagnato da Alessandro Di Battista. Poi una delegazione del 
MoVimento ha incontrato la diplomazia tedesca. Con giudizi molto poco lusinghieri da parte dei 
rappresentanti di Berlino. 

Gli Stati Uniti sono ancora piu in difficolta nei riguardi del MoVimento, soprattutto da quando 
Trump e stato eletto con le ombre che tutti conosciamo. 

Fino al 2013 l’alleato americano guardava con estrema simpatia all’esperimento di Casaleggio. Ma 
qualcosa si e rotto dopo la giravolta 

“Stanno giocando con il fuoco.” Questo il lapidario giudizio di esponenti dell’amministrazione 
americana all’ennesimo struscio tra grillini e gli apparati russi. 

Grillo aveva molte frecce al suo arco. Ha scelto la musica di malaffare suonata da Putin, dai suoi 
oligarchi, dai suoi apparati che truccano le elezioni, uccidono i giornalisti, invadono e massacrano i 
popoli confinanti. Cosa lo ha spinto tra le braccia dell’uomo forte? 

E il gioco grande quello in cui si trova oggi il MoVimento. Dove non si gioca e non si vince con 
qualche battuta ad effetto, un V-Day e qualche clic. 

Serve altro. Ma intanto la storia che abbiamo raccontato, di strani intrecci tra chi censura il web e 
chi invece vuole la democrazia diretta ci puo far capire molto del MoVimento. Di quello che e stato 
e di quello che (non) sara. 

Sul palco di San Giovanni che vide la chiusura della folle e allegra cavalcata dello Tsunami tour nei 
febbraio 2013, arrivo tra gli altri anche la voce di Pepe Mujica, il presidente contadino 
dell’Uruguay. Chissa che in futuro a chiudere i comizi del MoVimento non ci sara piu il 
francescano Mujica - che nei suo Paese non ha censurato, non ha invaso i suoi vicini, non ha 
arrestato i suoi oppositori e ha invece ridotto la poverta - ma il piu muscoloso Vladimir Putin. 
Magari per ballare sulle note di Party like a Russian con Di Battista e gli altri, su quel che resta del 
MoVimento. 



II caso Di Maio (Beatrice) 


Per mesi ha richiamato intomo ai suoi tweet migliaia di persone. Eletti del MoVimento, attivisti e 
alcune tra le piu seguite webstar a 5 stelle. 

Per mesi il suo account era tra i piu visti e seguiti in Rete, il suo nome splendeva nel firmamento di 
Twitter come top mediator, un influencer di prima grandezza. In un anno e mezzo a partire dall’ll 
aprile 2015 e fino al 17 novembre 2016 aveva cinguettato 3824 volte raccogliendo oltre tredicimila 
follower. Un network propagandistico molto potente. 

Video, grafiche, cartelli, slide. Battute fulminanti e invettive ma anche allusioni pesantissime sulle 
massime cariche dello Stato. 

L’account curiosamente era penetrato anche nel mainstream dei media: citato dal Fatto, dall’Ansa, 
persino da un quotidiano online inglese. 

Secondo alcuni studi il profilo e stato il secondo in Italia per potenza di fuoco nel corso della 
campagna referendaria, dietro solo a quello del Fatto Quotidiano e ben piu forte di quello dello 
stesso Beppe Grillo. 

Poi improvvisamente Beatrice Di Maio muore, o meglio, scompare. E questa e la prima grande 
storia noir nata in Rete da quando Internet ha rivoluzionato - grazie a Gianroberto Casaleggio - il 
modo di fare politica. 

La prima domanda e: Chi si nasconde dietro Beatrice? Un geniale e solitario smanettone del web o 
un nome de plume dietro cui c’e una sofisticata strategia di comunicazione? Beatrice e un singolo o 
una identita collettiva e quali rapporti ha - se ne ha - con la comunicazione ufficiale del 
MoVimento? Di certo l’account e all’intemo di una Rete di propaganda pro M5S molto forte. 

E cosa scrive per avere attirato cosi tanto l’attenzione? 

Ecco una breve carrellata. 

“Per alcuni il silenzio e d’oro... quello di Mattarella e d’oro nero!” E sotto, una foto del Quirinale 
con il tricolore e la bandiera della Total. Mattarella non e stato lambito dall’inchiesta sui colossi del 
petrolio in Italia. Beatrice twitta: “11 governo trema. Da Potenza agli aeroporti inchiesta da paura. 
Renzi: To non mi fenno’” e sotto, una foto di Chariot che corre all’impazzata. Ma Renzi non e mai 
stato indagato in Basilicata nell’inchiesta su Tempa Rossa. 



Beatrice posta una foto della Boschi e, sopra, un tweet “Boschi, lezione alia Oxford University. The 
amendment is on the table. Hashtag: #Total #LaCricca #quartierino”. Mettere insieme il nome 
Boschi a Total e a quartierino suggerisce che Boschi sia al centro di un giro di tangenti legate a 
Total e alio scandalo petrolio: ma anche questo e falso. 

Oppure: “#intercettazioni, Guidi: ‘Ho le foto di Delrio coi mafiosi’”, e sotto, nel tweet, la foto di 
Delrio con Renzi, Boschi, Lotti. 

Falsi, calunnie, che come virus si propagano nella Rete. 

In pochi mesi il suo profile diventa un hub potentissimo. 

Beatrice tiene al suo anonimato. Eppure lascia qualche traccia di se. 

Dice di essere una giovane donna - in risposta a un tweet di un giornalista si definisce 
venticinquenne - e una sostenitrice sfegatata del MoVimento e i suoi tweet sono monotematici: 
quasi tutti contro Renzi e il ministro Boschi. 

In testa al suo profilo mette una firase di un politico inglese, esperto di comunicazione e propaganda, 
Arthur Ponsonby, autore di La Falsita in tempo di guerra, un classico negli ambienti del 
controspionaggio di Sua maesta. “La rabbia e non solo inevitabile, e necessaria. La sua assenza 
indica indifferenza, la piu disastrosa delle mancanze umane.” 

Beatrice Di Maio appoggia acriticamente il MoVimento, attacca lino a oltrepassare il reato di 
diffamazione le massime cariche dello Stato, e una delle Webstar piu potenti, seguita e urticante. 

Proviamo a immaginarla in una sua giomata tipo. Beatrice e una outsider. Probabilmente vive a 
Roma, e giovane, arrabbiata, di cultura medio alta e buone letture. E assidua lettrice del Fatto (di cui 
retwitta molto spesso le news), ha un’ottima conoscenza dei programmi grafici, e in contatto con 
alcuni tra i fan piu fanatici e violenti del MoVimento. Forse e disoccupata o forse ancora studia e 
sbarca il lunario con piccoli lavori. Beatrice e una giovane italiana arrabbiata. 

Anche il suo stile lo indica: svelta, giovane, sempre in attacco. 

Non ama di certo il gossip del mondo politico romano e quando puo (molto spesso) critica gli outfit 
del ministro Boschi. 

Di certo Beatrice passa ore al pc, e sempre online - il suo e un account gestito in maniera molto 
professionale, come quello delle agenzie di comunicazione. 



Nello stesso periodo in cui Beatrice opera ci sono reti che viralizzano non solo migliaia di fake 
news, ma vere e proprie campagne di black propaganda. 

I giganti del web - lo abbiamo visto - le chiamano infonnation operation, e l’ultima frontiera delle 
operazione di disinformazione via Internet che “Stati o organizzazioni private realizzano per fini 
politici di destabilizzazione”. 

Sul suo profile ci si fanno molte domande. Apartire dall’intemo del MoVimento parlamentare. 

Non pochi parlamentari si chiedono chi sia. 

La domanda nasce dal suo nome, anzi, cognome: Di Maio non passa certo inosservato. Come Luigi, 
come il leader parlamentare del MoVimento, come quello che tutti dicono che sara il candidate 5 
stelle a Palazzo Chigi e forse il futuro Presidente del Consiglio. 

“Si chiama veramente cosi ed e una nostra attivista, oppure e qualcuno che usa il cognome di Luigi 
per attrarre fan?” 

Domanda intelligente: Beatrice Di Maio esiste veramente o dietro al suo nick si nasconde qualcuno 
che vuole celarsi? 

Un parlamentare racconta che dopo qualche domanda di troppo proprio su quell’account all’interno 
degli uffici del gruppo nota che Beatrice lo toglie dai suoi follower. Una coincidenza? Comunque 
sia ne parla con altri colleghi: “Se quest’account” dice “fa riferimento alia struttura della 
comunicazione del M5S potremmo passare guai”. 

II parlamentare non puo sapere che Beatrice gode dell’amicizia e delle confidenzc di alcuni 
importanti attivisti romani e di un collaboratore parlamentare del M5S. Magari quelle domande 
sono arrivate di bocca in bocca anche a lei. 

Non sfugge a nessuno che quei tweet non sono semplice propaganda. Sono calunnie. E forse a 
vedere la professionalita - e la potenza - con la quale viene gestito l’account non si tratta di un 
cittadino esacerbato. Forse e qualcos’altro. 

Lo show down arriva il 24 di novembre del 2016. 

Dopo un’inchiesta apparsa sulla Stampa di Torino il 16 novembre e in seguito a una denuncia per 
diffamazione presentata dal sottosegretario Luca Lotti (accusato sulk account di essere amico dei 
mafiosi ), ci viene raccontata questa verita: Beatrice di Maio decide di gettare la maschera e nello 
stesso tempo di scomparire. Dietro le sue accuse e minacce alle massime cariche politiche, dietro la 
sua propaganda proM5S, dietro la maschera di un nick inventato ed evocativo (da consumata 



esperta di marketing) non c’e una giovane donna arrabbiata, non c’e un outsider, non c’e una 
militante francescana del M5S che detesta i salotti, i gossip politici e le spire della casta romana. 
No. 

A scrivere sotto quel nome, ci viene rivelato otto giorni dopo l’inchiesta che fa emergere la storia, e 
una donna ultracinquantenne, bella e appariscente, curatissima, con i capelli biondo “classe 
dominante”, le cui dita che battevano freneticamente i tasti per inneggiare alia rivolta sono ornate da 
vistosi gioielli. Beatrice Di Maio e Titti Brunetta, moglie di Renato Brunetta. 

Se gli inglesi hanno dottor Jeckyll e mister Hyde, noi abbiamo Beatrice e Titti. E per come ci e stata 
raccontata questa storia e un inganno. 

Per capirlo bisogna seguire il piano parallelo della doppia vita di Bea-Titti attraverso il cantore di 
questa doppia vita che e un giornalista: uno sveglio, Franco Bechis. 

Il 16 novembre 2016 Beatrice - non ancora diventata Titti - liniscc prima sulla Stampa e poi su tutti 
i TG nazionali. Il motivo scatenante e la querela che Luca Lotti ha presentato nei confronti 
dell’account Twitter. Secondo Tinchiesta di Jacopo Iacoboni pero c’e di piu: Beatrice Di Maio e un 
account inserito “dentro quella che e configurata come una struttura”. Iacoboni rivela un particolare 
denso di significato: Beatrice avrebbe vari “ghost”, che nel linguaggio infonnatico significa che il 
suo account e indistinguibile per interazione, contenuti e tempistica nell’attivita da altri account. 
Sempre gli stessi. 

Ora: cio significherebbe che chi opera sotto il nome di Beatrice opera anche sui suoi ghost. La 
Stampa scrive che i ghost di Beatrice sarebbero stati in particolare due: uno riferibile a una 
candidata a governatore per il MoVimento, l’altro a un account dal titolo che evoca un vecchio 
refrain di Grillo, @teladoiolanius. 

L’inchiesta si pone alcuni interrogativi. Quello piu importante e: Beatrice ha qualcosa a che fare con 
la comunicazione ufficiale del M5S? 

Poche ore dopo l’inchiesta di Iacoboni, Bea sparisce per sempre. Perche? Forse per sottrarsi a un 
ulteriore esame che a quel punto con una denuncia in corso puo arrivare all’autorita giudiziaria e 
alia polizia postale? 


Mentre Bea e sparita Franco Bechis si mette sulle sue tracce. L’ambiente in cui la cerca e quello 
grillino, owiamente. 



E cosi la racconta: “In privato [Bea] scambiava messaggi su Twitter e su chat in WhatsApp con altri 
militanti grillini in carne e ossa. Ne abbiamo visto qualcuno. Racconti personali, commenti, qualche 
indizio sfuggito. “Appartengo a una famiglia di destra assai vicina a Berlusconi.” Chi diceva di 
averla conosciuta ce l’aveva descritta come una ragazza di venticinque anni, minuta, bellina e con i 
capelli neri... Non e stato difficile arrivare a casa Brunetta attraverso gli indizi... Facile arrivare a 
casa Brunetta, scrive Bechis. Ma facile come se la vera Titti ha piu del doppio degli anni di Bea, e 
biondissima e tutto e tranne che minuta? Bea quindi non si e potuta mostrare agli amici attivisti del 
MoVimento, ha usato immagini di una donna che non e. 

Due giomi prima di questa ricostruzione Bechis ha pero detto tutt’altro. Appare in un video 
rivolgendosi direttamente al Presidente del Consiglio Renzi che lui ritiene il mandante della querela 
contro quella che e ancora, per tutti, l’anonima Beatrice. “Presidente, le posso assicurare che dietro 
quest’account c’e solo una ragazza giovane e spaventata non una spectre della disinformazione...” 
E poi aggiunge, “una fonte di polizia giudiziaria mi ha dato la dritta giusta...”. Due affermazioni 
che non tornano in alcun modo, due in un colpo solo. La prima rivelazione contrasta con quello che 

10 stesso Bechis raccontera in seguito, la seconda e che nessun atto di polizia giudiziaria attesta che 
in soli quattro giorni dalla presentazione della denuncia gli inquirenti scoprono la vera identita di 
Beatrice. La fonte di Bechis che lo porta a casa Brunetta non puo essere un ufficiale di polizia che 
lavorava sul caso. 

Insomma, Bechis prima giura pubblicamente che Beatrice e solo una ragazza spaventata, poi con 
non meglio precisate fonti e mezzi presenta al mondo la vera identita di Beatrice, la signora 
Brunetta. 

11 24 novembre 2016 la doppia vita di questa donna alto borghese che si spaccia per il suo opposto 
viene fuori. 

“Donna e mamma di due ragazzi, arredatrice di intend...” Cosi si definisce quella che lino a poche 
ore prima era la ragazza nerd e arrabbiata. E dalla sua casa sull’Ardeatina a Roma che tifava rivolta 
gonfiando le vele della propaganda M5S, una villa di una decina di stanze circondata da un giardino 
patrizio. 

Bea-Titti racconta, “ho deciso da sola di entrare su Twitter, di usare ovviamente un nick name, il 
cognome Di Maio Tavevo scelto casualmente, ho usato quel cognome perche mi ricorda una 
persona cara... non sono una militante del MoVimento, non conosco nessuno personahnente, io 
sono Bea e porto nel cuore questa esperienza”. 



“Non sono del MoVimento” dice Bea-Titti. Eppure Bechis sembra smentire questa ricostruzione in 
uno dei suoi tanti pezzi suH’argomento. Mettendo l’accento sul legame tra Beatrice e il mondo del 
MoVimento. “Con il suo reale numero di telefono lei ha colloquiato a lungo con militanti del 
MoVimento e ha partecipato a gruppi di discussioni di grillini su WhatsApp. Nessuno le ha mai 
chiesto davvero chi fosse e molti hanno creduto all’identikit che lei stessa aveva fornito. Si 
descriveva come una ragazza giovane, una nerd un po’ in difficolta con gli studi e con la famiglia, 
che la rimproverava di non dare gli esami universitari per questa mania di stare tutto il giorno sul 
web.” Continua il cantore di Bea-Titti: “A una arnica militante piu avanti negli anni aveva confidato 
di appartenere a una famiglia romana bene, di destra che ospitava di tanto in tanto a pranzo Silvio 
Berlusconi.” 

Il racconto di Bechis continua. “A un gruppo WhatsApp chiuso con altri militanti svelava quello che 
origliava in famiglia sui progetti del centrodestra. A sentire uno di quei militanti un giorno aveva 
confidato prima che la notizia fosse ufficiale di aver organizzato un piano per candidare Bertolaso 
[alle comunali di Roma, nda] affinche la destra non si unisse contro Virginia Raggi.” Quindi Bea- 
Titti non e solo Turticante autrice del web, no. Una signora della borghesia romana da in giro il suo 
numero di cellulare personale a gruppi di persone che non conosce, lavora - con il suo numero 
personale - per sabotare la parte politica del marito passando informazioni agli avversari. E si 
intesta un’operazione politica di rara raffinatezza e perfidia. Se fosse vero ci troveremmo davanti a 
un vero genio della strategia e della comunicazione in politica. Ma perche lo fa? 

La mission fuori dal web di Bea-Titti non finisce qui. Scrive Bechis: “Aveva creato un gruppo a cui 
avevano aderito cinquanta attivisti grillini e li oltre a parlare di politica raccontava qualcosa di piu 
personale. Un giomo un assistente di un parlamentare M5S si disse sicuro di averla riconosciuta e le 
fece un complimento al fondoschiena che non fu respinto con indignazione. Anzi non deve esserle 
dispiaciuto perche poi Bea ha inviato quello screenshot alia cerchia piu stretta di altri amici grillini. 
Riceveva complimenti e ne restituiva. In qualche colloquio non mancavano apprezzamenti e 
stroncature non proprio lievi alia mascolinita di qualche personaggio pubblico...” 

Insomma, Bea-Titti e uno screenshot del gossip e della propaganda politica ai tempi della politica 
2 . 0 . 


La duplicita sembra davvero un sentimento forte per questa donna che pubblicamente era 
Tinappuntabile compagna di un uomo del Sistema e di fironte a uno schenno retroilluminato si 



trasformava in rivoluzionaria alia ricerca di amici con cui condividere le sue passioni, tessere trame, 
calunniare l’avversario. 

Lei stessa si racconta cosi. 

“Che io Bea debba tacere, pazienza. Da quel giorno sono tante le Bea che avrebbero voluto scrivere, 
fare battute, esprimere le loro opinioni in liberta, e non l’hanno piu fatto. Hanno paura di essere 
messe nel mirino come me, me lo hanno confldato anche in privato. Mi dispiace per questo silenzio 
e queste briglie alia liberta della Rete che il mio caso sta provocando. Sono arrabbiatissima e 
tesissima. Per la violenza con cui vengo attaccata quotidianamente da giomalisti che aizzano tutta la 
Rete e soprattutto per il fatto che questa cosa ha silenziato tantissimi profili come il mio. Mi 
dispiace per tutte quelle Beatrici di Maio che non scrivono piu. In realta non ho barato... Bea era il 
mio impegno civile. La foto [dell’account] l’ha scattata mio figlio a una ragazza, sono molto 
orgogliosa, Bea ero davvero io come sono e sono pronta a difendere la loro liberta piu di me stessa.” 
Insomma Titti parla di Bea in prima persona e ci proietta l’immagine di un’eroina dei nostri giorni 
che lotta per la liberta di parola minacciata, coinvolgendo nella sua passione rivoluzionaria anche il 
figlio. 

Ma Bechis il cantore non fa le uniche vere domande che andrebbero poste: Quanto tempo passava 
sulla Rete e perche Titti ha inventato Bea, perche una donna dell’alta borghesia romana moglie di 
un big della pobtica deve fingersi qualcun altro per scrivere quelle che non sono (solo) parole ma 
diffamazioni vere e proprie? Perche far (inta di rivelare manovre politiche del partito del coniuge ad 
attivisti dell’altra parte? E questi ultimi hanno mai rivelato alia “grillina Bea” qualcosa del 
MoVimento? 

La prima domanda non viene posta alia novella paladina della liberta di espressione ma al marito, 
quasi come fossimo sotto la legge islamica che non consente a un estraneo di rivolgersi alia donna 
sposata. “Lei faceva due o tre tweet al giorno, quasi sempre ironici... anche io uso la Rete ma come 
comunicazione pobtica, non ho la sua leggerezza, lei e piu brava di me...” dice l’ex-ministro. 

I dati pubblici smentiscono in toto le ricostruzioni. Quella di Bea-Titti perche il suo account era 
online ore e ore al giorno, i suoi tweet coprivano quasi tutte le ore e negli ultimi mesi di attivita se 
ne contano una quindicina nelTarco delle 24 ore. 


Ma anche la ricostruzione di Bechis non funziona. Ne sulle modalita con le quali avrebbe 
“scoperto” chi si celava dietro Bea, ne sull’attivita dell’account, ne tantomeno sulle finalita. 



Rimane il succo di questa vicenda: una signora upper class un po’ annoiata, si finge grillina, 
orecchia qualcosa dai racconti del marito, si cala anche psicologicamente nelle vesti di una 
pasionaria e costruisce intorno alia sua attivita frenetica in Rete un’identita fittizia per calunniare gli 
avversari politici del marito. 

Quando finisce sotto la luce dei riflettori, e in tribunale, prima cancella 1’account - in modo tale che 
nessuna analisi dalla polizia giudiziaria ex post possa essere fatta - e poi ammette tutto in modo 
rocambolesco. L’unica cosa che con forza nega e una sola: non e parte di una Rete, ha fatto tutto da 
sola. Un’asserzione che lo stesso Bechis contraddice quando parla di Bea e del suo gruppo privato 
WhatsApp di cinquanta grillini. 

Ma come ha fatto Bea-Titti a diventare la seconda influencer in Italia su Twitter durante la 
campagna referendaria? Come e riuscita ad avere oltre 13.994 follower in appena un anno e mezzo 
nei quali sforna 3824 tweet se trascorreva un’ora al massimo in Rete come ci viene raccontato? 

Era lei e solo lei a operare su quell’account? 


Nicola 

“Ti rendi conto che se la Boldrini querelasse la tua azienda finirebbe a gambeper aria? ” 
Era I’inizio di Marzo del 2014. Per giorni avevoportato I’imbarazzo e la vergogna addosso. 
Prendere in giro un potente e giusto, lecito, un diritto protetto dalla legge. Dario in pasto 
alle peggiori pulsioni della Rete e stupido, irresponsabile. II video di un attivista pubblicato 
in Rete era esilarante: un ragazzo al volante con accanto un cartonato rqffigurante la 
presidente della Camera a cui venivano poste domande, ragionamenti, proposte. Tutto qui, 
tutto molto lieve. E invece la Casaleggio decise di pigiare suit ’accelerator dell ’odio becero 
titolando suite pagine del Blog il video in questo modo: “Cosa fareste in auto con la 
Boldrini. ” Il web tiro fuori il peggio, tutto il peggio. E uno dei responsabili della 
comunicazione di fronte a quelli che la presidente della Camera de/ini “stupratori del web ” 
rispose cost, “tranquilla Laura che tu non corri nessun rischio ”. 

Da qui il sentimento di frustrazione, imbarazzo, vergogna. E la mia domanda retorica a 
Gianroberto pochi giorni dopo l ’accaduto. 

“Vuol dire che mi assumerai qui da te all’ufficio comunicazione” rispose, provando a 
stemperare la tensione con una battuta. 



"Roberto, questa cosa non deve piit accadere. Fare satira e una cosa, aizzare i buzzurri 
della Rete e un ’altra. IIMoVimento cerca competenze, non sta robaccia... ” 

“Delle conseguenze non ti preoccupare. Ma noi dobbiamo imparare a canalizzare il 
sentiment della Rete e usarlo. Oggi abbiamo sbagliato ma il risultato che ne e venuto fuori 
ci dice che la Rete e dalla nostra parte. E la Rete che decide la reputazione delle persone. 
Per il futuro dobbiamo essere in grado di canalizzare questo sentiment senza apparire 
direttamente, governandolo. ” 

Mi vennero i brividi. Io che sognavo un nuovo inizio luminoso e pieno di gioia per il mio 
Paese avrei dovuto accettare lapolitica della calunnia, dell’anonimizzazione, dell’orda? 

Mi spaventai moltissimo, e cosi questo scambio di battute fini dritto nel mio diario. 

La storia di Bea-Titti ha prodotto pure questo, una strana comunanza di intenti tra parti politiche che 
si dicono essere agli antipodi. Rimane il fatto che per mesi account di esponenti del MoVimento 
erano indistinguibili nella loro attivita da quella di Beatrice. E che, va ricordato, tra le attivita della 
Casaleggio c’e proprio il social engineering, vale a dire la gestione ingegnerizzata dei social, della 
Rete. 

Perche questa e la Rete, bellezza. Dove per dirla con Socrate, “non tutto quello che e appare, e non 
tutto quello che appare e”. C’e chi come David Puente ha lanciato l’allarme, da detective della Rete 
ed ex collaboratore della Casaleggio. “Beatrice era una influencer sotto falso nome e identita, 
sappiamo benissimo quanto queste persone siano capaci di spostare a loro volta l’attenzione e le 
opinioni a favore o contro qualcuno, ma pensate in un futuro altre ‘Beatrice’ gestite da persone con 
ben altri scopi e che potrebbero rivoltarsi contro lo stesso MoVimento (creato dalla Rete, potrebbe 
sgretolarsi grazie alia Rete). Compreso il problema? Non sottovalutatelo, perche esistono gia 
persone che lo stanno sfruttando. Fossi in loro li “scomunicherei” quanto prima (e in alcuni casi li 
denuncerei).” 

Ultima postilla: ricordate la frase del politico nobiluomo inglese Arthur Ponsonby che Bea-Titti 
usava per presentarsi al mondo? 

Il libro da cui e tratta la frase e considerato la Bibbia della propaganda di guerra, che ha sviscerato 
“le tecniche, gli artifizi, i sotterfugi a cui ricorsero i governi coinvolti nella Prima guerra mondiale 
per rendere legittima la guerra ai loro popoli, per incitare la gente ad arruolarsi e per motivare i 
soldati a combattere contro il nemico. Un vero e proprio ricettario che tutti dovrebbero conoscere 



per non rimanere piu vittime di chi ci vuole ammansire la guerra come rimedio supremo di ogni 
male”. 

Chi e che diceva “siamo in guerra”? 

Perche di questo alia fine abbiamo parlato, di menzogne, sottcrfugi, travestimenti. E di guerre 
infonnative. 

E chi meglio di Bea poteva apprezzare Ponsonby? 



Conclusione: le tre M 


Mutazione 

Sono passati esattamente dieci anni dal primo V-Day: era 1’8 settembre 2007. 

Aver descritto il M5S come un elemento di potenziale destabilizzazione del sistema italiano e stato 
sbagliatissimo. 

E stato, invece, la sua stabilizzazione. 

Per raccontare il MoVimento di oggi bisogna dimenticarsi di cio che diceva di essere. 

Oggi cosa resta di un progetto politico che non voleva diventare un partito come gli altri? Che il 
partito c’e, eccome. Un partito-Zelig che puo dire tutto e il contrario di tutto. Un partito taxi nel 
quale qualsiasi gruppo piccolo o grande, lobby, struttura puo infiltrarsi: un taxi per farsi eleggere, 
per propagandare una cosa o un’altra, per sponsorizzare la propria azienda o una camera personale. 
Tra le tante cose che ha dimostrato ce n’e una in particolare: che a vedere la cifra della pattuglia 
grillina eletta dai comuni al Parlamento la mitica societa civile e messa male, malissimo. 

Un partito autoritario: si al vincolo di mandato, si a una legge senza preferenze basta che si voti, si 
vota sul Blog senza alcuna ccrtificazione di un ente terzo e con un software proprietario cosi 
qualcuno puo vedere chi fa cosa. Si promette il recall per i parlamentari ma non lo si applica mai, 
nemmeno quando lo chiedono gli iscritti. Si fa finnare un impegno ai candidati con una penale che 
non ha valore legale. E alia fine si appoggia in ogni modo una candidatura per farla digerire alia 
base, ai media, ai poteri. E il Porcellum a 5 stelle. Manca solo lo ius primae noctis. 

Attenzione, qui non si tratta di semplice trasfonnismo. Quello di un MoVimento, per fare un 
esempio recente, che dieci anni fa fissava la sua Stella sull’ambiente e oggi sdogana l’“abusivismo 
di necessita”. O quello che parla di onesta e moralita e poi non applica i suoi codici ai suoi eletti, 
anzi li applica quando l’eletto e di serie B, perche per esempio Raggi nonostante i suoi guai 
giudiziari non viene toccata. 

Il pericolo non e il trasfonnismo di chi parla dei privilegi della casta e della politica a costo zero e 
poi i soldi pubblici li usa e li strausa, eccome. 

Il punto e che il MoVimento cerca di costruire una democrazia autoritaria. 

Gli ultimi dieci anni sono una matrioska: abbiamo aperto Berlusconi e ci abbiamo trovato Renzi, 
abbiamo aperto Renzi e ci abbiamo trovato Di Maio. 




Dieci anni fa il MoVimento incarnava un bisogno di radicalita. 

Nelle sue tirate Grillo raccontava spesso cose vere, credibili. 

Grillo diceva che un altro mondo fosse possibile. 

Grillo era punk, mentre D’Alema sembrava Kissinger e Veltroni Peppino Di Capri. Grillo era Kurt 
Cobain perche aveva emozioni e passione da vendere, mentre Prodi, da buon nonno canticchiava 
ancora “Dadaumpa”. 

E poi e arrivato il Potere, il MoVimento, Casaleggio e tutta la baracca dei miracolati. E Grillo e 
apparso per quello che e: un geniale uomo qualunque, un po’ anarchico, un po’ fascista, che odia il 
ricco ma non i soldi. 

E oggi e finito per diventare una macchietta di se stesso, alle prese con i disastri, le arroganze 
piccolo borghesi dei suoi miracolati, le loro astuzie democristiane, le loro miserie, le ambizioni. 

E mentre i suoi ragazzi iniziavano ad assaggiare la torta e fondavano il “partito non partito”, Grillo 
sovrapponeva la sua faccia a loschi figuri, a idee vecchie e schifose: e allora via con Farage, Putin e 
Maduro, via con i muri, i confini, le monete nazionali, i noi e i voi, le penali da pagare se si cambia 
idea. Tutto gia visto, come sempre, come con tutti gli altri. 

Ma non e questo il punto di non ritorno. 

La dead line va ritrovata in una battuta di qualche anno fa quando urlava dal palco a chi se ne era 
andato via dall’Italia, disgustato, terrorizzato, umiliato e offeso alia ricerca di condizioni dignitose 
in un altro paese. “Ritornate indietro, stiamo facendo questo per voi”. 

Oggi a guardare la propaganda e la caratura degli eletti di Grillo, dal Parlamento agli enti locali, 
quegli ingegneri, medici, artisti, quasi tutti laureati, cosa verrebbero a fare? A propagandare il no ai 
vaccini e a fare da portaborse a un candidato premier che non ha ne un curriculum professionale ne 
di studi e che scrive sui social che in Italia “c’e una lobby dei malati di cancro”? 

Un tempo si fuggiva dall’Italia paludosa, quella delle stragi mafiose, della corruzione e del 
nepotismo, l’ltalia immobile di sinistra e di destra. Oggi bisognerebbe fuggire dall’Italia degli 
ignoranti, dei leoni da tastiera, dall’algoritmo di Rousseau. 

Grillo sul palco era una scopa del sistema. Ma da quando e il portavoce di partito come fa a 
mandare a quel paese un parlamentare che crede alle sirene e poi dire, “scusate, l’ho fatto eleggere 
io”? 


M, come mutazione. E la mutazione avviene cosi, con una scorciatoia perche Grillo e con lui 
Casaleggio sono due arcitaliani. E hanno insegnato ai loro eletti che la scorciatoia paga, che il clic 
paga, che la provocazione o la bugia pagano. Che infine, l’obbedienza paga. 



II MoVimento e stato ed e una palestra per la ginnastica dell’obbedienza. 

E questa e l’anna piu acuminata con la quale hanno ucciso quel bisogno di radicalita. 

II massimo della tecnologia possibile e stato applicato non per creare un processo di liberazione e 
formazione, ma per dare visibility ai ceti e ai sentimenti piu retrivi del Paese. Non e la politica che 
decide cosa fare, ma un algoritmo che sonda gli umori della gente, dallo ius soli alle politiche 
europee. Di questo passo, un giorno il MoVimento 5 stelle potrebbe chiedere ai suoi iscritti di 
valutare la reintroduzione della pena di morte in Italia. E cosa succederebbe se la base votasse per il 
si? 

Il massimo della tecnologia che propone il medioevo delle viscere. 

Grillo diceva: “Noi non facciamo le cose per tornaconto elettorale”. Ma e l’esatto contrario. Se 
l’avventura del MoVimento ci insegna qualcosa e la ricerca ossessiva del potere. Non avendo un 
sistema di valori codificato, rimane solo il potere per il potere. 

Il MoVimento ha tradito in questi anni qualsiasi aspettativa, a cominciare proprio dalla democrazia 
diretta e la partecipazione, anche il loro programma non ha valore, perche se cambi idea sempre su 
ogni cosa, che valore puo avere il tuo programma? 

Oggi il MoVimento e una serie di scatole nere: la prima e la Casaleggio Associati, l’azienda che l’ha 
fondato, che ha “privatizzato” un corposo gruppo parlamentare, le sue scelte, i suoi voti e quelli 
degli iscritti con la piattaforma Rousseau, poi ceduta all’associazione del suo Presidente e socio di 
maggioranza, che mente sul suo ruolo reale. 

Sulla quale poco sappiamo circa i suoi clienti, i suoi affari, le sue relazioni. 

La seconda scatola nera e la sua leadership parlamentare: che si e strutturata nel tempo usando tutte 
le peggiori armi della politica, una corte di buffi pretoriani in guerra tra loro. Tutto avviene, terza 
scatola nera, in un partito “personale” la cui leadership e natura non sono conoscibili ne si sa chi le 
influenza. 

Il MoVimento non e solo un partito ma e un partito personale camuffato. 

Non e vero che ha un non statuto, ha eccome uno statuto. 




Solo che non lo ha presentato per vendere l’idea che cosi non avrebbe avuto accesso ai rimborsi 
elettorali. Uno spot che vale molto di piu dei 43 milioni di euro a cui si e rinunciato. 

In realta lo statuto dimostra l’essenza di un partito proprietario ed e firmato da Grillo, da suo nipote 
Enrico e dal suo commercialista Nadasi. 

Anni e anni di strali sul familismo della politica e sul conflitto di interessi per poi (Inire cosi. 

II partito non solo c’e ma all’articolo 6 del suo statuto aimnette “le sovvenzioni dello Stato assieme 
a quelle di regioni ed enti sovranazionali per costituire il proprio patrimonio”. 

Quindi e pronto se serve ad accedere al (Inanziamento pubblico. 

Un partito personale, perche all’articolo 12 prevede un’assemblea da fare entro aprile di ogni anno, 
convocata dal Consiglio direttivo. Che ovviamente non e mai stata all’ordine del giorno. 

Un partito personale che prevede soci fondatori, ordinari ma di cui non si conosce nulla. Ci sono? E 
chisono? 

Eppure sul Blog, nel form di iscrizione si legge, “[II MoVimento] Vuole realizzare un efficiente ed 
efficace scambio di opinioni e confronto democratico al di fuori di legami associativi e partitici e 
senza la mediazione di organismi direttivi o rappresentativi, riconoscendo alia totalita dei cittadini il 
ruolo di govemo e indirizzo nonnahnente attribuito a pochi.” 

Il MoVimento difficilmente supera le sue passioni elementari. Anzi le alimenta e le propaganda. 

La restituzione di parte degli stipendi e lo specchietto per allodole per un target medio basso di 
elettori ed e durato lo spazio di un mattino. Gli accantonamenti sono sempre piu bassi, mentre il 
MoVimento chiede all’ex sindaco di Roma Marino (che lo fa) di pubblicare i suoi scontrini, i propri 
se li tiene stretti. 

Il mantra dell’onesta e inutile se poi non lo applichi a te stesso e ai tuoi compagni di partito. Se 
menti sui soldi che guadagni, sulle nomine che fai, sulle leggi che dici di voler votare e non lo fai, 
che senso ha parlare di onesta? 

Mentre possiamo vedere chi vota alle primarie del Pd, possiamo denunciame i brogli, segnalare le 
cordate, nel sistema di voto del MoVimento non c’e alcuna trasparenza. Non sai se il tuo voto e 
stato conteggiato e non si sapra mai quanti voti ha ottenuto un candidato. 

Tutto e appeso a un clic, un software privato o una comunicazione su posta non certificata. 

Non c'e piu nulla che rende il MoVimento differente dagli altri partiti: ha le sue leadership imposte, 
le sue liturgie manipolabili, i suoi indagati (rimasti al proprio posto), i suoi privilegi, i suoi 
fallimenti (negati), i suoi alleati impresentabili, le sue diplomazie parallele non conoscibili, non ha 



una tv ma al suo posto una rete di fan perche ama da morire apparire su qualsiasi media gli dia 
garanzie di un confronto inesistente. 


Media 

C’era un tempo in cui il Blog di Grillo diceva che il dovere dei media e fare arrivare infonnati i 
cittadini davanti alle ume, ma anche che i giornali sono morti, la tv e morta. 

Non era vero. La realta e che per loro sono morti quando non li possono usare, quando li devono 
subire, quando non possono controllarli. 

I media servono. Servono a dire chi comanda nel MoVimento, chi prendera il potere, chi e 
l’aspirante premier, cosa devono fare i parlamentari. Come tutti i partiti. 

Casaleggio ha deciso di invadere con i suoi avatar la televisione solo quando e stato sicuro di 
ottenere dai giornalisti quei trattamenti di favore che dal Blog denunciava. 

Reggimicrofono, cosi il Blog chiamava i giornalisti televisivi. E cosi pretende di averli, entrando 
nel club dei partiti. 

II codice che il MoVimento e riuscito a imporre alle trasmissioni televisive di punta e: interviste 
addomesticate, nessun confronto, esclusione delle voci critiche e informate che non sia il conduttore 
che accetta quel codice. 

La comunicazione social del MoVimento ha inquinato i media oltre ogni limite, dimostrando che se 
una testata vuole fare clic, e pubblicita e fatturato, deve piegarsi all’indignazione e lasciar perdere 
l’informazione, come se anche i media dovessero dare sempre ragione ai clienti, ma il cliente non 
ha sempre ragione. 

Il prodotto M5S si vende bene e non conviene criticarlo perche in questo caso il padrone del 
prodotto non scegliera piu quella tribuna. 

L’apparizione del MoVimento, il suo rapporto con i media, ha introdotto pero una novita. Quando 
Bettino Craxi o Silvio Berlusconi si scagliavano pubblicamente contro un giornalista o una testata 
non muovevano migliaia di corpi digitali contro i loro bersagli. Il MoVimento agisce su piu piani: 
querele, intimidazioni per mezzo dei suoi parlamentari - clamorosa quella nella quale una folia di 
bancarellari aizzata da Di Battista urla “li ammazziamo tutti” - boicottaggi, stalking e shit storm 
sulla Rete. Il che dimostra l’esistenza di una strategia dell’intimidazione verso il giomalismo tout 
court, se non serve alia sua propaganda. 



Domanda: Chi e piu pericoloso? II giomalista scorretto o il politico che istiga alia violenza? E se 
quel politico dovesse amministrare la cosa pubblica, cosa fara contro quei giomalisti, o avversari, 
che ha indicato come nemici? 

Ci sono quotidiani, e singoli giomalisti, che sono diventati veri e propri uffici stampa e propaganda 
della leadership del MoVimento. Perche cio e avvenuto? II MoVimento non e diventato piu 
moderato, meno spaventoso, piu realista. Anzi. Ha aumentato il suo grado di intolleranza, ha 
dimostrato di essere permeabile ai peggiori istinti della societa, ha immesso nell’opinione pubblica 
una dose incredibile di menzogne allontanandosi da qualsiasi spirito di razionalita e realta. Ha 
scelto di parteggiare per lobby grandi e piccole, si e schierata con alcuni tra i peggiori dittatori di 
quest’epoca abbracciando sentimenti anti scientifici. Paradossahnente per questo e diventato piu 
credibile agli occhi di alcuni potenti gruppi editoriali e di pressione. 

In questo mondo paludoso, in cui si comanda ma non si dice, si obbedisce ma per convinzione, ci si 
autodefinisce anticasta con l’obiettivo di prendere il posto della casta, anche il giomalismo, quello 
che si spaccia per contropotere, e diventato potere. E ha chiuso gli occhi e la mente di fronte a 
questo esperimento di ingegneria politica e sociale, per interesse, macchiandosi delle stesse colpe di 
cui ha sempre accusato gli altri. Perche la comunicazione del MoVimento questo vuole e cerca nei 
media: cantori. 

Morale (della favola) 

Ci sono eventi che operano un cambio di paradigma, dopo i quali nulla sara piu come prima. 

La nascita del MoVimento 5 stelle e una di queste. 

Il MoVimento ha centrato in pieno la richiesta di una nuova forma politica orizzontale di partito. E 
l’ha tradotta nel massimo dell’autoritarismo possibile. 

Casaleggio ha usato la Rete come recinto, un cerchio dove comprimere le richieste di autonomia. 
Evegny Morozov - tra i piu important studiosi e critici della Rete scrive: "Molte delle piattaforme 
online usate per l'impegno politico funzionano piu o meno come scatole nere che nessuno puo 
aprire e scrutare. La gente ha l'illusione di partecipare al processo politico senza avere mai la piena 
certezza che le proprie azioni contano." 



Votare sulla piattaforma Rousseau e come inviare il proprio voto per posta a casa di un leader 
politico e aspettare che ci comunichi i risultati dello spoglio, certi che il postino abbia aperto la 
busta. 

Il MoVimento e la cosa piu vicina a Trump, ne ha anticipato le mosse: come Trump si rivolge alle 
masse lasciate indietro dalla globalizzazione ma e Ticona della speculazione finanziaria, cosi Grillo 
riesce a sostenere le vacanze a Malindi da Briatore e Tabbraccio al pm Nino Di Matteo, il massimo 
delTautoritarismo possibile viene declinato come democrazia diretta e nel momenta in cui Candida 
un quisque de populo a Palazzo Chigi blatera di competenze, curriculum, saperi e condivisione. 

E il trionfo dei mediocri che la politica beatillca e innalza a nuovi statisti. 

Siamo stati testimoni di un esperimento. Di ingegneria sociale, soprattutto. Un esperimento che 
dimostra quanto bisogno ci sia di democrazia e quanto e facile vendere sogni. 

Ma questa storia, la storia del MoVimento, finira male, molto male. 

Molte prove le abbiamo riportate qui, altre volte ci siamo limitati a semplici indizi. Ma che finira 
male e certo. 

Sono troppe le ombre che lo circondano, le inadeguatezze, la cinica incapacity di sapersi 
confrontare con la realta. 

La costante propensione a spostare sempre altrove le responsabilita, ad alzare la posta senza essere 
in grado di coprirla - come nei casi di Roma e Torino - la smania irrefrenabile di apparire. 

Palazzo Chigi non e un selfie, un comizio, un post da condividere. 

Il potere non permettera, giustamente, le oscillazioni di un Di Battista, le furberie ignoranti di Di 
Maio, la mediocrita politica di Davide Casaleggio. 

Per loro ci sara una exit strategy onorevole, forse. 

Ma ci vorranno molti anni per far dimenticare il tradimento, la truffa politica, lo spreco di energie 
che il MoVimento ha messo in circolo. 

La bolla narrativa creata dal suo storytelling e una delle piu grandi manipolazioni della storia 
contemporanea. 

Ed ecco allora la morale. In tanti ci hanno creduto, ci abbiamo creduto. 

Non c’era nulla intorno e quello sembrava un miraggio, una straordinaria oasi. 

C’e chi lo ha capita prima. Chi dopo. Che non conveniva. Che era meglio stame fuori. 



Non associarsi all’orda, sentire un pizzico di vergogna e avere detto no. 

Perche alia fine, scriveva Pasolini, “quelli che hanno cambiato la storia non sono stati ne i cortigiani 
ne gli assistenti dei cardinali. Ma chi ha saputo dire di no”. 
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